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Un domn puhav şi pântecos râdea cu 
sughiţuri în cafeneaua Kâvekirâly. 

— Lua-i-ar naiba pe gazetarii ăştia - spuse, 
punând ziarul deoparte - mari pehlivani mai 
sunt!... 

La masa lui mai şedeau vreo trei domni 
somnoroşi şi îmbufnaţi din tagma acelora pe 
care îi întâlneşti deseori dimineaţa prin 
cafenelele Pestei. Domnul, amuzat, îi arătă unuia 
dintre comeseni ziarul. 

— Opera vreunui filatelist şmecher. 

La masa vecină, un tânăr îşi sorbea absent 
ceaiul. Auzind cuvintele pântecosului, aşeză 
ceaşca pe farfurie şi îşi îndreptă privirea către 
el. Se. încruntă până când sprâncenele, unindu- 
se, desenară o linie dreaptă; părul blond, perie, 
se ridică asemeni ţepilor unui arici, iar nasul, 
subţirel şi puţin coroiat, deveni rigid ca o sabie. 

Tocmai atunci pântecosul îi întinse vecinului 
său ziarul, arătându-i un rând anume pe ultima 
pagină. 

Tânărul se ridică şi, bombându-şi pieptul, se 
întoarse către grăsan. 

— Sunt gazetar, lucrez la. redacţia acestui 
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ziar, cum îndrăzniţi să afirmaţi că ziariştii sunt 
pehlivani? 

Şi se proţăpi pe picioare, ţanţoş ca un cocoş 
de tinichea. 

— Vă rog, vă rog, domnule... bâlbâi 
pântecosul, dezumflat, parcă, dintr-o dată - n-am 
spus... 

— Aţi spus-o chiar acuma, am auzit cu 
urechile mele! 

— Dar vă rog, nu în acest sens... Numai că... 
vedeţi aici anunţul acesta - şi arată cu degetul 
chenarul unui anunţ inserat în pagina de mică 
publicitate - mă gândeam că nu poate fi decât 
şmecheria unui filatelist. Vă cer scuze. Vorbesc 
puţin mai tare decât ar trebui. E un obicei prost, 
ştiu, vă cer scuze aici de faţă cu toată lumea... 
Nichst für ungut...” 

Scuzându-se, îşi frământa toate cele zece 
degete; obrazul îi devenise galben ca tăițeii de 
supă. 

— Scuze, mii de scuze... 

— Incidentul e închis, spuse sec tânărul, aş 
vrea doar să adaug că anunţurile de mică 
publicitate nu sunt scrise de ziarişti. 

Toate privirile erau aţintite către ei. Se 
opriseră din alergătură până şi chelnerii, 
privindu-i cu ochii căscaţi şi gâtul întins. 
Casieriţa uitase să lase din mână tăviţa cu 
bucăţelele de zahăr şi deschisese larg ochii ei 


1 Fără supărare... (germ. - n. tr.). 
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Contract de căsătorie 
albaştri, de obicei plictisiţi. 

Un domn cu pince-nez se ridică de la o masă 
aşezată lângă vitrină şi îşi făcu loc printre 
scaune, îndreptându-se către locul unde stătea 
ziaristul cu părul ca peria. 

— Mulţumesc, Csaba! spuse, întinzându-i 
jovial mâna, dar puţin mai tare decât ar fi spus-o 
pe tonul obişnuit al unei discuţii între doi 
comeseni - îţi mulţumesc în numele breslei. Şi în 
al meu personal. Chelner, adu-mi ceaiul la masa 
asta şi adu şi ziarele! 

Csaba mesteca fără chef în ceaşca de ceai 
dinaintea lui. 

— Nu admit să mă facă cineva lichea, nici 
măcar indirect. 

Ziaristul cu pince-nez ridică din umeri. 

— Se vede că nu eşti din Pesta. Noi 
observaţiile astea nici nu le băgăm în seamă, aşa 
cum nu băgăm în seamă tropotul cailor pe asfalt, 
zgomotul tramvaielor sau murdăria de pe dalele 
de piatră ale străzilor. Chelner, mai adu-mi nişte 
zahăr. 

— Ce-i drept - se linişti Csaba - nu putem 
îndrepta noi lumea. Totuşi... ştie trăsnetul... 
mărturisesc că sunt cam iritat astăzi. Dar mă 
necăjesc întotdeauna când dau de câte un lucru 
care nu-i tocmai la locul lui. Şi, poate, cel mai 
mult mă irită că sunt ziarist când de fapt nu 
sunt. Vezi, şi acum, la urma urmei, ce drept am 
eu să sar în foc, şi să apăr onoarea breslei? Eu 
sunt un intrus printre voi. 
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— Ba tu eşti ziarist, Csaba. Şi ai să rămâi: 
Nimeni nu se pregăteşte să devină ziarist, dar se 
pomeneşte deodată că s-a lipit de scaunul său 
din redacţie. Uită-te şi la mine, un examen aş 
mai avea de dat, unul singur. De opt ani îmi tot 
spun: un singur examen... un fleac care se tot 
amână. Şi ştiu că se va amâna în continuare, an 
de an, până la sfârşitul vieţii. | 

— Dar eu sunt pictor, dragul meu Ákos, 
pictor fără niciun examen restant. Szekely 
Bertalan spunea că păcătuiesc în ziua în care nu 
înmoi penelul în vopsea, iar Lotz că m-am 
născut, desigur, cu paleta pe deget. Şi uite, a 
trecut. al doilea an de când n-am pus mâna pe 
pensulă. Sunt îndrăgostit de sculptură, atâta 
doar că nu-mi găsesc nici timp, nici bani pentru 
ea. 


— Astea se pot face pe lângă altele. 

Csaba îşi scutură capul negând. 

— Orice se poate face pe lângă altele, doar 
artă nu. Artei ori i te dăruieşti cu toată fiinţa, ori 
deloc. 

Pornise într-adevăr ca pictor. Când ar fi 
putut să fie pictor, se simţi puternic atras de 
sculptură şi făcu o întoarcere bruscă, asemenea 
unei locomotive aşezate pe o placă turnantă. Dar 
acest interes nou îl simţea nu numai în suflet, ci 
şi în fibrele degetelor, în inimă. 

Făcuse o călătorie în Italia şi scrisese 
câteva articole despre carierele de marmoră de 
la Carrara. I le publicase un cotidian şi el 
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continuă să scrie şi alte articole. 

Când ajunse în ţară se trezi din ce în ce mai 
des atras de masa de scris din redacţie. Odată 
ținuse locul unui ziarist bolnav de ficat. 
Redactase şi ştiri. Îl trimiteau să ia interviuri, 
contând pe înfăţişarea lui distinsă. L-au trimis la 
spectacole, la concerte, aşa că a scris şi cronici. 
Scria aşa cum obişnuiau să scrie gazetarii: ştiind 
totul, chiar fără să priceapă nimic. Pe bolnavul 
de ficat l-a vindecat Dumnezeu absolvindu-l de 
cele lumeşti şi în locul lui a rămas el să-şi 
tocească condeiul în biroul redacţiei. 

Dar era absorbit cu totul de gândul 
sculpturii. Frecventa cu asiduitate expoziţiile de 
sculptură organizate de Galerii. Cum n-avea de 
unde plăti nici chiria unui atelier, nici osteneala 
modelelor şi nici din ce se întreţine doi, trei ani, 
până ar fi putut cuceri sufragiile publicului, 
modela acasă, din lut, frunze şi capete de 
serafimi. „De-aş avea măcar zece mii de coroane! 
se frământa zi şi noapte, măcar zece mii de 
coroane!” Aşa cum spusese, ani în şir, Cristofor 
Columb: „De-aş avea un vas. Un vas puternic.” 

Numai că lui soarta îi aşezase în mâini o 
avere mult mai mare decât zece mii de coroane: 
jumătate din moştenirea unei moşii bune de trei 
sute de jugăre şi dintr-un conac. Taică-său îl 
crescuse pentru a gospodării pământul, 
asemenea străbunilor săi. Şi dacă tatăl închidea 
ochii, lui îi rămânea îndatorirea să-şi mărite sora 
- o fată doar cu un an mai mică decât el - 
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asigurându-i o rentă, jumătate din valoarea 
moşiei în bani. 

Despre asta fusese deseori vorba încă de 
când erau ei mici. 

Cei doi copii se iubeau cu acel ataşament 
deosebit al fraţilor crescuţi fără căldura 
oblăduirii materne. Inima fetei era inimă de 
mamă,  mângâierea mâinilor ei ţinea loc 
mângâierilor gingaşe ale mamei, sufletul fetei, o 
umbră albă ce însoţeşte mereu umbra neagră a 
băiatului pe toate cărările încurcate ale vieţii. Iar 
feciorul era stâlpul casei, sprijinul fetii în lume, 
în viaţă şi, chiar dacă nu se născuseră gemeni, ei 
rămâneau uniţi până la moarte. 

— Jolân - îi spuse el surorii, seara, după 
înmormântarea tatălui - moşia să rămână a ta; 
mărită-te cu cel care ţi-e drag. Mie să-mi daţi un 
an sau doi bani să pot colinda galeriile de pictură 
din Europa. Îndată ce-mi pot valorifica talentul, 
n-am să vă mai împovărez. 

— Îţi sunt recunoscătoare, Csaba - mulţumi 
fata cu ochii scăldaţi în lacrimi - tu ai fost 
întotdeauna atât de bun... 

„Cel care ţi-e drag” era ajutorul de notar 
din sat, un tânăr cu mustăţi pe oală, care, vară 
sau iarnă, purta mereu acelaşi costum de 
vânătoare, cu toate că nu ridicase încă niciodată 
cocoşul armei; haine n-avea altele, doar 
cravatele de mătase colorată le schimba în 
fiecare zi. Era priceput la reverenţe elegante şi 
le spunea, cu patos, doamnelor: „Sărut 
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mânuşiţele!” Când se lăsa seara se înfunda cu 
ţăranii în cârciuma satului bătând cărţile cu ei. 

Înainte de înmormântare nu i se permisese 
să calce pragul casei. Încă de când Jolân era de-o 
şchioapă, familia hotărâse că ea nu se va putea 
mărita decât cu un moşier pentru ca, dacă Csaba 
nu s-ar căsători sau ar muri fără să lase 
moştenitori, nici fetei să nu-i treacă prin minte 
să vândă moşia părintească. 

Cele trei sute de jugăre erau sufletul 
bătrânului. Csaba începuse încă de pe atunci să 
deseneze. Copil fiind, picta şi  zugrăvea 
aşternând pe hârtie chipul dascălilor, al 
camarazilor de joacă, al jidovului din sat. Trăgea 
doar două, trei linii, de ajuns însă ca oamenii să-i 
poată recunoaşte. Licean fiind, desenase atât de 
bine - pe canatul uşii, din memorie - chipul 
vizitiului lor de la moşie, încât taică-său fu uluit 
când îl văzu. Dar asta nu-i dădu ideea să-şi 
îndrume copilul spre alegerea unei îndeletniciri 
artistice. „Unguru-i făcut pentru țarină, nu 
pentru bidinea” - zicea el. Tânărul termină 
liceul. Tatăl ştia că a rămas la Pesta să-şi 
continue studiile de drept în timp ce el 
frecventă, la început, şcoala de artă a lui Lotz şi 
mai târziu plecă să se  desăvârşească la 
München. Învăţa desenul şi .pictura. Singura 
care ştia adevărul era Jolán. Ochii tatălui se 
împăienjeniseră de bătrâneţe şi acum scrisorile i 
le citea Jolân spunând mereu Budapesta în loc de 
Munchen. Mandatele poştale le completa tot ea; 
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scriind : cu aceeaşi înţelegere şi bunăvoință; 
Munchen în loc de Budapesta. 

Ajutorul de notar nu i se părea nici lui 
Csaba demn de mâna surorii lui. El se ţinuse 
întotdeauna departe de feciorii guralivi care-şi 
tot schimbau basmalele colorate înfăşurate în 
jurul gâtului. 

Îi spusese odată soră-sii: 

— Vezi fată, ăsta zumzăie nu în jurul tău, îl 
ispiteşte mierea din farfuria ta. 

Jolân îl apăra, aproape speriată: 

— Tu bagă bine de seamă ce spui şi nu 
disprețul pe nimeni pentru că e sărac. Inima lui 
Jenő nimeni n-o cunoaşte mai bine ca mine... Şi 
ochii i se umbriră de lacrimi. Nu-i cer Domnului, 
peste cele din Tatà] nostru, decât această 
fericire. lar tu îmi eşti împotrivă; poate că 
Dumnezeu mă va ajuta totuşi. 

Csaba ridică din umeri: 

— Al tău va fi, nu al meu. 

Pe atunci Jolân împlinise douăzeci de ani, 
era durdulie şi blondă, o domnişoară de la ţară 
cu bujori în obrajii bine hrăniţi cu găluşte. Părul 
îl purta strâns în coc, ca ţărăncile, şi nici prin 
minte nu i-ar fi trecut să-şi mai acopere puţin cu 
cârlionţi fruntea prea înaltă. După 
înmormântare, Csaba rămase acasă doar până 
făcură cununia: o nuntă fără alai, aşa cum se 
cuvenea şi cum o cerea doliul familiei. Oaspeți 
au fost doar preotul, notarul şi cei doi martori. 
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După-masă, Csaba: şi-a chemat cumnatul 
deoparte şi i-a zis: 

— Să iei aminte - şi îl pătrunse bine cu 
privirea - eu mi-am dat averea soră-mii, dar 
bunul meu cel mai de preţ e Jolân. 

Şi chiar în ziua aceea părăsi moşia. 

Se întoarse după un an. Atunci îi pieriseră 
din minte pânzele pe care ar fi vrut să le 
zugrăvească; în locul lor stăruiau două statui. 
Una dintre ele era statuia lui Berthelier văzută la 
Geneva: silueta unui bărbat robust, din Evul 
Mediu, cu cap de focă şi cătuşe grele pe care le 
scutura cu furie, părând să spună: „Nu mă puteţi 
ucide!” Cealaltă statuie închipuia nuduri de 
femei înlănţuite în ritmul dansului, o lucrare a lui 
Carpeaux? aşezată în holul Operei din Paris. 

Nu se mai gândea decât la aceste două 
statui, frământându-se să descopere în ce constă 
acel ceva care te emoţionează privindu-le. Venus 
din Millo, Venera din Capitoliu, Apollo din 
Belvedere nu-ţi încântă decât ochiul în timp ce 
acestea două îţi mişcă sufletul. Ce au oare în 
plus aceste statui? 

Abia la Budapesta găsi răspunsul la 
întrebarea ce-l frământa: 

— În vinele lor pulsează sânge. Un sânge 
cald şi efervescent. Un sânge cutremurat de 
extaz. 

Acest cuvânt, extaz, i-a răscolit sufletul, aşa 


2 jean Baptiste Carpeaux (1827—1875), sculptor şi pictor francez. 
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cum imaginea crucii desenate pe înaltul cerului 
răscolise cândva sufletul lui Constantin cel Mare. 
Tuto nika” lată arma biruinţei. Era ameţit. 
Niciunul din sculptorii antichității nu-şi 
înțelesese menirea, erau oameni în vinele cărora 
sângele curgea rece, ca la melci, n-au făcut 
decât să cioplească chipuri şi atitudini. Să curgă 
sânge fierbinte în vine! Atunci se va încălzi şi 
marmora şi va prinde viaţă. 

— Sunt mare! îşi spunea fericit, îmi trebuie 
doar câteva luni de ucenicie pe lângă un sculptor 
ca să deprind modelajul şi pe urmă un atelier! Şi 
am să continui de acolo unde s-a oprit Carpeaux! 
Sunt mare! 

Drumul spre casă l-a parcurs legănat de 
iluzia fericirii. Acasă îl aşteptau, desigur, alte 
bucurii. La Munchen viaţa e ieftină, le va cere 
încă două mii de coroane după care nu-i va mai 
bate la cap niciodată. 

Îşi găsi sora singură acasă. 

Jolân era atât de schimbată încât aproape 
că nu o recunoscu, îl întâmpină un chip alungit şi 
străveziu care-nu mai purta nici urmă din bujorii 
şi frăgezimea de odinioară. Jolân avusese şi mai 
înainte fruntea înaltă, dar acum, obrazul slăbit o 
făcea să pară şi mai înaltă. Dar bărbia, bărbia 
rămăsese ascuţită şi fină ca a copiilor, aşa cum 
fusese ea cândva. 

În primele clipe ale revederii, Csaba crezu 
că schimbarea se datorează apropierii vreunei 


3 Sub acest semn vei învinge! (Grec. - n. tr.) 
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fericite binecuvântări familiale, sau, cine ştie; 
vreunei boli trecătoare. Nu spuse nimic. 

— Mă bucur că te revăd, draga mea! Dar 
Jen6?... 

Cu ochii întunecaţi, Jolán ridică din umeri. 

— Întârzie pe undeva, prin târg. 

Fraţii ştiu să citească în ochii fraţilor şi 
Csaba înţelese îndată că nu steaua norocului o 
călăuzise pe Jolân în clipa când îşi alesese soţul. 
După încă un ceas aflase că individul e cartofor 
şi chefliu. Factorul nu mai prididea să aducă 
poliţele. Csaba rămase la moşie numai până se 
întoarse cumnatul. 

Nu-l îmbrăţişă, nu-l sărută, îl privi doar 
lung. | | 

— Ascultă, Jenő - îi spuse cu asprime - dacă 
eu nu încuviinţam căsătoria asta, tu ai fi şi azi un 
amărât de ajutor de notar cu trei izmene. De azi 
încolo ori îţi bagi minţile în cap şi îţi vezi cinstit 
de gospodărie, ori... 

Privirea sa întunecată era prevestitoare de 
furtună. 

Îi întoarse spatele, se înapoie la Pesta şi, cu 
cele două sute de coroane pe care le mai avea 
prin buzunare, îşi luă o cameră cu chirie. 

Ar fi putut trăi din pictură dacă ar fi 
acceptat să-şi care picturile la negustorul de 
tablouri, pitite sub cutele pelerinei. Dar cel ce se 
preţuieşte cât de cât pe sine preferă să moară de 
foame lângă grămezile de pâine în loc să zică: 
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„Vă rog...” 

Şi mai era ceva, el se dăruise atât de total 
sculpturii încât bietelor pensule părăsite nu le 
arunca nici măcar o privire. 

Angajându-se ajutor în atelierul unui 
sculptor cu bun renume, şi-ar fi putut agonisi 
cele de trebuinţă. Dar cum poate vulturul să-şi 
desfăşoare aripile în coteţul găinilor? Să înveţe 
meşteşugul sculpturii de la aceia pe care el, cu 
prima lui operă, îi va anula? Şi să-l audă pe urmă 
lăudându-se pe vreunul dintre ei că i-a fost 
maestru? 

Preferă să devină ziarist. 

Ce se întâmpla acasă? Nu ştia nimic. Jolán îi 
scrise felicitându-l de ziua numelui şi a naşterii 
şi apoi, peste un an, anunţându-i bucuria venirii 
pe lume a primului ei născut. „In rest trăim”, aşa 
se încheiau toate scrisorile ei. 

Csaba nu se interesa de soarta lor aşa cum 
nu te duci la doctor să-l întrebi ce ai - de teamă 
să nu-ţi afli prea exact sentinţa. Era ocupat cu 
treburile redacţionale şi absorbit de gândul 
sculpturii. Odaia îi era plină de praf de ipsos, de 
figuri şi  sfărâmături de gips întărit. In 
peregrinările sale pe pământ italian văzuse 
odată un muncitor urcat pe o scară modelând cu 
o iuţeală şi o- îndemânare uluitoare, pe tavanul 
unei încăperi, figuri ornamentale din ipsos 
înmuiat în căuşul unei linguri. Fiecare linie era 
artă. Lucra repede căci gipsul se întăreşte 
îndată: să înnădeşti mai merge, dar să scazi nu 
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se poate. În timpul liber, Csaba se străduia să 
modeleze cu repeziciune figuri de ipsos. Erau 
mai cu seamă figuri de oameni, mărunţişuri 
făcute fără model, din memorie. Erau ţărani 
aplecaţi asupra coasei, băieţi îndoiţi sub povara 
unor găleți încărcate, servitoare ducând tăvi 
grele, soldaţi sărind în şa, preoţi ţinându-şi 
predica, ţânci care fug şi alte figurine mici de o 
palmă. Dar toate erau numai crochiuri finisate 
doar pe jumătate, pe sfert. Unele aveau obrazul 
lucrat cu grijă, altele aveau în loc de cap câte un 
ghemotoc cât un ou de pasăre, în schimb cutele 
îmbrăcăminţii erau dichisite şi cizelate până la 
perfecţiune. Se vedea cum o idee goneşte pe alta 
luându-i locul, dar pentru puţină vreme. Când 
oare va ajunge el să creeze opere monumentale? 
Acum are douăzeci şi şase de ani. Simte în mâini 
toate subtilităţile meseriei, dar drumul spre 
realizare nu-l găseşte nicicum. 

— Mi-ar trebui doar zece mii de coroane... 

În cele din urmă se gândi totuşi să dezvăluie 
cumnatului şi surorii sale planurile şi nădejdile 
lui. Erau datori să-l ajute să-şi ducă la bun sfârşit 
strădania de a-şi pune şi el temelia unei vieţi 
aşezate. Mogşia valora sute de mii şi din valoarea 
aceasta el nu luase decât şase mii de coroane 
când o măritase pe Jolân. Dacă n-au bani o să ia 
cu împrumut, jumătate din moşie e pe numele 
lui; o poate ipoteca. 

Mai chibzui câteva zile. Se îngrozea la ideea 
c-ar putea ipoteca moşia. TIaică-său vorbea 
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despre ipotecarea pământului ca despre cine ştie 
ce păcat ruşinos. Şi, ce-i drept, din vremuri 
străvechi moşia lor nu fusese încărcată niciodată 
cu niciun fel de datorii. 

Dar cine ştie, poate nici acum nu va fi 
nevoie să apeleze la asemenea mijloace. 

Se apropia vremea sărbătorilor de Crăciun. 
Nu-şi anunţă sosirea şi în ajun se urcă în tren. 
De la gară porni spre moşie, cu căruţa unui 
ţăran, îndurând, de dragul surprizei, gerul şi 
hurducăiala. 

Pe Jolân o găsi din nou singură. Îi sărută cu 
drag pe cei doi nepoţei. Jolânka, fetiţa cea mare, 
împlinea doi ani, Jenő abia opt luni. 

Jolân puse ochii în pământ când o întrebă 
cum se mai poartă cumnatul. | 

— Păi, se mai duce câteodată în oraş, dar 
mult mai rar - răspunse Jolán, privind 
duşumelele. 

Csaba înțelese, mai mult din roşeaţa 
obrajilor decât din vorbe, care e situaţia... 

Mai cugetă un timp şi gândi că va trece 
vremea şi cumnatul se va potoli: cu timpul o să-şi 
închine viaţa familiei şi copiilor. Îi povesti soră- 
sii ce idealuri înalte îi încălzeau inima şi ce 
speranţe îşi pusese în viitorul luminos pe care-l 
întrevedea strălucind la orizont. Dar acum, 
asemeni unui alergător căruia îi atârnă ghiulele 
la glezne, e țintuit de pământ. 

— Daţi-mi numai zece mii de coroane. 
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Jolân păli: 

Tăcută, se uita în adâncul hăului care se 
căsca parcă întunecat în faţa ei şi suferinţa se 
desena în brazde adânci în cutele obrajilor ofiliţi. 

— Moşia - bolborosi ea îndurerată - e 
ipotecată. 

— Ipotecată? Şi tu ai îngăduit? 

Jolân izbucni în lacrimi. 

— Ce pot să fac? E tatăl copiilor mei. 

Tocmai atunci sosi şi cumnatul. Csaba îşi 
simţea pumnii zvâcnind, buzele tremurând 
convulsiv. Dar la ce bun să-l pocnească pe acest 
individ? Se gândi la cei doi copii. 

Când colo, cumnatul fu acela care deschise 
gura mai mare: | 

— Să nu te bagi în treburile mele! - răcni - 
e adevărat că m-am vârât în nişte datorii, dar 
cărui moşier nu i se întâmplă aşa ceva? 

Urmă o ceartă violentă. Csaba nici măcar nu 
voi să înnopteze în casa părintească, se urcă în 
tren şi plecă înapoi la Pesta. 

După câteva zile primi o scrisoare. 
Cumnatul îl ruga să-i cedeze soră-sii şi partea lui 
de moşie, atunci şi-ar putea achita datoriile, în 
următorii doi ani ar putea să-i dea şi lui cele zece 
mii de coroane. În schimb, se jura în scris pe 
numele Domnului, pe cinstea lui şi pe fericirea 
copiilor săi că nu se va mai aşeza la masa de joc 
câte zile o mai avea de trăit. 

Scrisoarea era semnată şi de Jolân care 
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adăuga: „Jenő s-a jurat pe Sfânta Scriptură că 
aşa va fi.” 

Csaba semnă o procură prin care trecu pe 
numele soră-si şi partea lui de moşie şi aşteptă 
să-i sosească cele cinci mii de coroane promise 
pentru început. 

La sfârşitul lui martie primi o scrisoare de la 
Jolân: 


Dragul şi bunul meu Csaba! 

Prăbuşită în genunea iadului gata să mă 
înghită, te rog fă rost, de oriunde şi oricum, de 
şaizeci de mii de coroane. Dacă nu poți, moşia va 
fi scoasă la licitaţie în ziua de 4 mai. 


Şi explica în scrisoare că Jenő jucase cărţi la 
Cazino două zile şi două nopţi încheiate cu un 
baron neamt. În prima zi norocul l-a favorizat şi 
i-a luat neamţului peste optzeci de mii de 
coroane, a doua zi însă norocul l-a părăsit şi a 
pierdut. In pasă proastă, ghinionul l-a ţinut lângă 
masa de joc. Ea i-a smuls cu greu pistolul din 
mână. Acum zace bolnav, plângând şi 
blestemând. Cu şaizeci de mii de coroane s-ar 
putea salva moşia şi atunci, în zece ani de 
renunţări şi strâmtorare, s-ar putea stinge şi 
datoria. Jen şi-ar declina imediat drepturile 
asupra moşiei şi nu s-ar mai atinge de bani până 
la sfârşitul zilelor lui. 

Csaba scăpă scrisoarea din mână. Stătea, 
golit de suflet, de viaţă, de orice simţire, cu 
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sentimentul că-şi pierde minţile. 


Micul incident de la cafenea, când domnul 
acela puhav se trezi vorbind, se întâmplă să fie 
chiar a doua zi după povestea cu scrisoarea. 

— Lua-i-ar naiba pe ziariştii ăştia, mari 
pehlivani mai sunt!... 

Ákos, colegul său, îl lăsă singur, iar el, 
terminându-şi de băut ceaiul, îşi aprinse pipa 
cuprins de tristeţe, şi, mai mult din obişnuinţă, 
întinse mâna după ziarul în redacţia căruia lucra. 

Privi ultima pagină: ce anunţ o fi acela care 
i se păruse cititorului a nu fi treabă cinstită? Il 
găsi de îndată la rubrica pentru căsătorii: 


Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat 
a cărui ocupaţie sau profesiune este cât de cât 
nobilă, cu condiţia să nu fie betiv, cartofor şi să 
fie sănătos. Zestrea fiicei mele constă acum din 
300.000 de coroane, bani gheaţă. Mai târziu, 
moştenirea ei, va fi mai mare, suma atingând 
ordinul milioanelor. Adresa la agenție. 


Csaba nu obişnuia să citească anunţurile de 
la mica publicitate. Ştia însă că parte dintre ele 
se redactează la agenţie, nu în redacție. 
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Comerţul cu timbre devenise atât de răspândit în 
cele cinci colţuri ale lumii încât erau şi la 
Budapesta o mulţime de filatelişti colecționari. 
Salariaţii agenţiilor de publicitate obişnuiau să-şi 
facă rost de timbre folosind uneori câte un 
spaţiu liber de la rubrica de mică publicitate. Şi 
se mai găseau şi persoane filotime care alăturau 
în plic timbrul pentru scrisoarea de răspuns. Ba 
mai mult, uneori soseau la agenţie plicuri fără 
adresă, cuprinzând următorul text: „Rugăm 
onorata agenţie să binevoiască să completeze 
acest plic cu adresa trimiţătorului şi să-l 
trimită”.  Expeditorul lipea şi timbrul, cu 
încrezătoare evlavie, aşa că filatelistul şmecher 
de la agenţie se făcea cu două timbre. 

Totuşi, în ziua aceea, anunţul îi reveni de 
mai multe ori în minte. 

Dar dacă e adevărat? Dacă e totuşi ceva 
adevărat? Ar putea fi o familie din cine ştie ce 
fund de provincie care îşi oferea fata în felul 
acesta? Sau, cine ştie, o fată cu o mamă bolnavă 
şi care nu o poate însoţi în lume şi la baluri... 
Sau, poate, în acel colţ de ţară unde trăieşte ea 
nu sunt tineri pe potriva ei. Ar putea fi şi o 
fecioară bătrână, acrită de vârstă, cu un adaus 
de şase pisici şi nouă scatii. Sau vreo fată cu cine 
ştie ce defect fizic, sau care nu.poate păşi pragul 
caselor onorabile din ţinutul natal având un tată 
în puşcărie. Ar putea fi şi vreo fecioară rătăcită 
pe drumul pierzaniei. Ar putea fi şi slută, atât de 
slută încât să nu găsească un bărbat dispus s-o 
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privească măcar. Anunţul era în orice caz 
suspect. Dar dacă totuşi nu era rodul vreunei 
manevre filatelice, fata oferită astfel nu putea fi 
dusă cusută în sac în faţa altarului! Te pomeneşti 
că e totuşi o partidă... 

Înainte vreme ar fi aruncat cu siguranţă 
ziarul, zâmbind dispreţuitor, dar trei sute de mii 
de coroane!... de cinci ori salvatoarea sumă de 
şaizeci de mii!... Bani gheaţă!... Şi când te 
gândeşti câte surprize oferă viaţa, cine ştie, 
poate că dacă ar cunoaşte fata, ar lua-o fără un 
ban zestre. La urma urmei vine vremea când 
trebuie să se însoare şi el... 

Îşi alungă gândurile iscate aşa, deodată, dar 
ele se întorceau ca tăunul pe care în zadar îl 
alungă şi vaca şi calul şi boul, căci se depărtează 
şi revine bâzâind. 

După-amiază, când se întoarse în redacţie, 
intră mai întâi la agenţia de publicitate şi vorbi 
cu cei care lucrau la anunţuri. 

— la spune-mi, anunţul acesta e o glumă? 
Sau totuşi... 

I-au zâmbit. 

— Oare îl interesează şi pe domnul Balogh? 
.„. Poftim adresa: 

O Peter, angrosist şi comisionar de vinuri, 
Budapesta. Strada Prater 96. 

În noaptea aceea bezna care îl învăluia pe 
Csaba fu plină de cercuri în formă de O care 
populau pereţii şi tavanul şi cerul şi pământul 
umplând lumea. În zadar îşi spunea că nu e un 
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lucru demn de un boier! Zerourile celor trei sute 
de mii de coroane se desenau cu acel O 


Za Pee pla IX: 


desenate în scrisoarea lui Jolân care îl implora să 
găsească oriunde şi oricum şaizeci de mii de 
coroane. La fată nu se gândea deloc, mintea îi 
era frământată doar de dorinţa de a avea suma 
cu care îşi putea scuti sora de ameninţarea 
iadului. 

Se zvârcolea în aşternut. 

Dar O-ul nu-i dădea cu niciun chip răgaz. 

Ce nume mai e şi ăsta, 0? 

Trebuie să fie un jidov. E negustor de vinuri, 
se vede că pentru un comerciant totul e o 
negustorie, până şi căsătoria. 

Dimineaţa, gândindu-se cu mintea limpede 
la anunţul din ziar, îl cuprinse scârba, o scârbă 
profundă de sine însuşi pentru că fusese în stare 
să se gândească măcar a fi părtaş la o asemenea 
afacere bântuită de miasme  pestilenţiale. 
Sufletul omului nu poate fi marfă de vânzare! Şi 
gândul că ar putea spune cineva despre el că era 
soţ de cumpărat, îl făcu să se înfioare de groază.- 

Dar până isprăvi să se spele şi să se 
îmbrace, văzu din nou, privindu-l parcă, ochii 
înlăcrămaţi şi rugători ai soră-sii. 

— Salvează-mă! Scoate-mă din hăul în care 
am alunecat! Din vârtejul acesta nimicitor! Din 
iad! 

Când ieşi pe poartă simţi că inima îi bate 
gata să-i spargă pieptul, sufocându-l. 
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Oare dacă viaţa lui Jolân ar depinde de un 
leac însemnat pe o reţetă şi reţeta aceea ar 
cădea din greşeală în vreo scârnă aflată aici, pe 
asfalt, sau ar aluneca într-un loc... dacă mi-ar 
cădea inelul sau ceasul le-aş lăsa fără îndoială 
acolo. Dar viaţa surorii mele!... Şi dacă medicul 
care a scris reţeta mirăculoasă a pierit călcat de 
tramvai... 

Era scăldat în sudori reci. 

La urma urmei, trăieşte. Am s-o aduc la 
Pesta şi ne vom lupta cu sărăcia ca atâţia alţii. Şi 
voi munci din- greu ca atâtea mii de fiinţe, de la 
măturătorii de stradă până la caii înhămaţi la 
tramvai. Dar cuibul străbun... pământul 
strămoşesc... 

Şi parcă, citind scrisoarea ei, auzea vaietul 
casei străvechi şi al fiecărui copac şi al fiecărui 
fir de iarbă şi al fiecărui bulgăre de pământ de 
pe țarină: 

— Salvează-mă! 

Casa străbună, pământul străbun sunt la fel 
de greu de înstrăinat de fiinţa ta ca şi 
mădularele trupului, ca şi tainiţele sufletului: 
Dacă ar trebui să ne despărţim de ele am deveni 
infirmi pentru toată viaţa. 

S-ar fi dus la Kâvekirâly, cafeneaua unde 
obişnuia să-şi ia micul dejun, dar mâini nevăzute 
îl împingeau parcă spre Jozsef Kőrút. Ajuns acolo 
aproape fără să ştie cum, se opri uluit în colţul 
străzii Prater. | | 

Şi aici, ca şi pe celelalte străzi ale capitalei, 
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se  înghesuiau, una lângă alta, prăvăliile; 
dughenele. Prăvăliile, casele, porţile, până şi 
dalele de piatră ale străzii miroseau parcă a 
spirit comercial, a speculă. Până şi cerul care se 
boltea deasupra străzii respira aerul 
tranzacţiilor, al înțelegerilor şoptite. Dar dacă 
pentru domnul O Péter căsătoria nu e decât o 
oarecare afacere,  ţvanţig-draisig-fafţig“, o 
afacere a lui sau pe care trebuie să o rezolve, de 
ce oare nu şi-ar permite şi el, în această lume 
făcută din tranzacţii, să facă o afacere? 

Oare numele, talentul şi perspectivele lui de 
viitor nu atârnă cel puţin la fel în balanţă? 

— Să vedem marfa şi să cântărim! 

Intră în stradă şi merse înainte. Mergea aşa 
cum ar merge spre abator animalele 
necuvântătoare dacă ar şti încotro sunt minate. 

În sfârşit, se opri în faţa unei dughene. 

Parcă totuşi ceva nu era în ordine! „O 
căsătorie silită e împotriva firii! Nu sunt eu făcut 
pentru aşa ceva. Nu e demn pentru un domn! 
Îngrozitoare afacere!” 

Şi din nou auzi în urechi, susurând trist; 
oftatul soră-sii: 

— Salvează-mă! 

Stătea, golit de vlagă, privind orb un muc de 
ţigară aruncat pe caldarâmul cenuşiu. Atât va 
preţui oare de aici înainte şi viaţa lui, cât acest 
gunoi zvârlit în colbul drumului? 


1 Jargon evreiesc (cuvinte germane stâlcite):-douăzeci, treizeci, 
patruzeci (n. tr.). 
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Apoi făcu-un efort şi îşi reveni. 

— De ce mă revolt? De ce mă întristez? La 
urma-urmei, pentru mine căsătoria asta nu e 
decât o punte. O punte peste un smârc. Trebuie 
să o trec spre a-mi putea urma drumul! Cel 
alunecat în genune nu-şi alege salvatorul: să iasă 
la lumină şi atât. lar dacă această căsătorie e şi 
ea o genune, am să găsesc puterea necesară să 
ies din ea! Aici totul nu e decât o tranzacţie! 
Tocmeală şi iar tocmeală, deci eu am să privesc 
toată afacerea ca pe o tranzacţie de împrumut, 
grea şi scârboasă, dar totuşi tranzacţie. Când te 
gândeşti că sunt oameni care locuiesc la un loc 
cu găinile, îşi fac culcuş în staulul vitelor, de ce 
n-aş putea sta eu cu o domnişoară care poate că 
nu e nici slută, nici nesuferită - şi asta numai 
până când îi înapoiez banii împrumutaţi? Despre 
fericire nu se pomeneşte în anunţ. Şi cine 
acceptă să se mărite astfel nici nu o poate 
pretinde. In schimb, cine nu e fericit nu poate fi 
nici statornic. Deci nici domnişoara nu va voi să 
se statornicească lângă mine. Deci o să vrea să 
se despartă. Deci îi înapoiez banii, îi dau şi 
dobândă la dobândă şi afacerea e încheiată. 

Intră. 

Sumedenie de sticle una peste alta. Miros 
mucegăit de. pivniţă. Interiorul prăvăliei se 
întinde până spre beci. Lângă uşă o tejghea 
scurtă. La fereastră, sprijinit de un pupitru, un 
ofiţer cu trese aurii pe guler şi cu mustață în 
furculiţă scrie absorbit, cu atenţia concentrată. 


27 


Gárdonyi Geza 

În prăvălie apăru tocmai atunci dinspre 
pivniţă un fel de pivnicier cu obrajii roşii, încins 
cu un şorţ de piele. 

— Aş dori să vorbesc cu domnul O Peter - 
spuse Csaba. 

Şi privi spre ofiţerul cu guler aurit. 

— Nu locuieşte aici, răspunse pivnicierul. În 
legătură cu anunţul? Încă nu se poate discuta 
direct, numai prin scrisoare. O puteţi scrie şi 
aici. 


Şi, zâmbind, arătă cu ochii spre pupitru. 

Ofiţerul îl examina pe Csaba privindu-l cam 
dintr-o parte. Se uita la el aşa cum te uiţi de 
obicei la cineva pe care îl bănuieşti a fi hoţ de 
buzunare. Apoi îşi văzu mai departe de scris. 
Scria pe hârtie de scrisori, hârtia prăvăliei. 

Csaba aşteptă până când ofiţerul termină de 
scris, de pus scrisoarea în plic şi de lipit plicul. 

Apoi îi luă locul în faţa pupitrului. 

Îşi înmuie tocul în cerneală şi se întoarse 
către pivnicier ca să-l întrebe: Cine este acest O 
Peter? Ce fel de domn este? Şi fata?... 

Dar chiar în clipa aceea intră în prăvălie un 
tânăr cu joben, cu jiletcă neagră şi cu o garoafă 
roşie prinsă la butonieră: 

— Aş avea o treabă cu domnul O Peter... 

Csaba scrise câteva rânduri pe propria sa 
carte de vizită: 


Am 26 de ani. Corespund condițiilor cerute 
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prin anunţ. “Viitorul îmi este cu siguranţă 
deosebit de al oricăruia dintre pretendenți. Este 
echivalent ca valoare cu zestrea promisă. Am 
satisfăcut stagiul militar. Dacă familia doreşte să 
mă cunoască poate scrie sau trimite vorbă 
oricând la redacție. Pot fi găsit acolo în fiecare 
zi, după-amiaza între orele 5 şi 9. 


Pe partea cealaltă a cărţii de vizită, înaintea 
numelui, mai adăugă: Tofalusi?. Şi, ca un gând 
fugar, îi trecu prin minte o părere de rău că nu-şi 
tipărise blazonul pe unul din colţuri. 

Când, terminând de scris, îşi ridică privirea 
de pe pupitru, observă că trei tineri, cu o 
înfăţişare destul de serioasă, aşteptau să le vină 
rândul. 

Am făcut o nebunie! îşi spuse furios. 
Trebuie să fie vreo oarbă. 

Ajungând la colţul străzii îşi scutură capul şi 
mai furios: 

— Nu îndrăznesc să mă uit în oglindă: m-aş 
scuipa între ochi! 

Păşind pe Korut se gândi să se întoarcă şi să 
rupă scrisoarea. Dar tramvaiul pe care îl aştepta 
tocmai oprea în staţie, aşa că se urcă ridicând 
din umeri. 

După trei zile nici nu se mai gândea la 
întâmplarea aceea care i se părea stupidă; în 
schimb, îşi frământa mintea să găsească nişte 
5 Adăugarea locului unde se află domeniile sau castelul familiei era 
considerată ca un blazon nobiliar (n. tr.). 
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cămătari. Dacă ar găsi unul, i-ar spune ce ştie şi 
ce planuri are. Şi că pentru şaizeci de mii de 
coroane bani gheaţă se angajează să-i cedeze, 
până la sfârşitul vieţii, zece la sută din toate 
veniturile lui. 

Vorbi cu câţiva cămătari. Îi povesti impasul 
lui până şi proprietarului restaurantului Abbazia. 
Ajunsese să promită chiar jumătate din veniturile 
sale, dar, ascultându-l, cămătarii dădeau din cap 
şi atât. Cârciumarul i-o tăie scurt: 

— Nu ţine de meseria mea, vă rog... 

În zilele următoare vorbi cu un episcop şi îi 
promise că îi ciopleşte în marmoră un altar cum 
nu se găseşte altul în toată Ungaria. 

Pe urmă obţinu o scrisoare de recomandare 
către ministrul instrucţiunii publice; poate avea 
să-l sprijine, dacă nu altfel, măcar găsindu-i un 
Mecena protector. 

În zadar! Totul în zadar! Nici măcar nu 
voiră să-i privească desenele şi statuetele de 
ghips. Suma de şaizeci de mii de coroane îi 
speria pe toţi. 

Între timp mai primi încă -o scrisoare de la 
Jolân. O scrisoare în care fiecare literă era un 
strigăt de disperare. 


Salvează-ne! În capitală poți găsi 
nenumărate ocazii, mijloace, posibilităţi de 
rezolvare.!... 
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Csaba abia se mai ţinea pe picioare tot 
urcând Golgota acestei încercări. 


În cea dea treia săptămână, într-o sâmbătă; 
în biroul în care lucra Csaba cu încă cinci colegi 
la un loc, îşi făcu apariţia un domn rotofei, cu 
înfăţişare de măcelar. 

— Domnul Balogh Csaba?... 

— Eu sunt. 

— Numele meu este O Péter. 

Csaba îl privea de parcă ar fi scrutat o ţintă 
în care să tragă cu pistolul: omul avea un trup 
îndesat, părul sur şi rar, capul rotund, obrajii 
congestionaţi de trai bun, sprâncene groase, 
mustăţi negre, cănite, frezate şi pieptâănate. 
Semăna cu un măcelar de vreo cincizeci de ani, 
îmbrăcat în jiletcă neagră, ferchezuit ca să 
participe la adunarea festivă a conducerii 
Uniunii Naţionale a măcelarilor şi mezelarilor 
maghiari. 

Csaba îi întinse mâna şi-şi conduse 
oaspetele într-una din sălile de consiliu ale 
redacției. 

— Poftiţi. 

— Am cules informaţii şi despre 
dumneavoastră - începu O Peter inspectând, din 
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ochi, faţa şi hainele lui Csaba. Sunt comerciant; 
în meseria noastră se obişnuieşte ca, înainte de a 
ne ocupa de o afacere, să ne informăm. 
Dumneata eşti deci fiu de moşier. Ai studiat un 
an cursuri de drept. Ai trăit apoi la Munchen. 
Amante ai avut patru, dar nu în acelaşi timp. 
Nici uneia din ele nu i-ai promis să o iei de 
nevastă. Salariul: atât cât să te întreţii. Datorii la 
bancă nu ai. De acasă nu te ajută cu bani. Nu 
eşti cartofor, nu eşti beţiv. Ai încrucişat sabia 
cavalereşte apărând onoarea unei doamne pe 
care nici n-o cunoşteai. Asta mi-a plăcut cel mai 
mult. Asta e foarte frumos... 

— Vă rog, să trecem la obiect. 

— Deci, mai departe, informaţiile sunt 
următoarele: nu prea ieşi în lume, doar astă- 
iarnă ai răspuns invitaţiilor la masă ale unor 
prieteni. Nu ai datorii la proprietăreasă şi aşa 
mai departe. După cum vezi m-am interesat. Mai 
ştiu că în ultimele două săptămâni ai vorbit de 
trei ori cu un episcop, de două ori cu un ministru 
şi de patru ori cu Lowenstein Jozsef, cămătar, 
strada Kiraly 53. Deci, dumneata ai nevoie de 
bani. 

— Bani... 

— Şi pentru asta eşti dispus să te 
căsătoreşti cu: oricine. 

Csaba clipi. 

— Oricine?... Poate aş putea s-o văd totuşi? 
„„. La urma-urmei nu suntem în Turcia... 

— Deci nu iei chiar pe oricine. 
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— Nu. Dar întrucât într-adevăr am nevoie 
de bani, dacă domnişoara este teafără şi 
sănătoasă... 

— E teafără şi sănătoasă. 

— Şi n-ar putea fi luată drept mama mea... 

— Are nouăsprezece ani. 

— Nu e oarbă? 

— Cred că vede şi pe întuneric. 

— Nu e nici cocoşată? 

— E dreaptă ca rigla. 

— Nu e şchioapă? 

— Calcă drept ca un ofiţer de husari. 

Csaba privea încă bănuitor obrazul omului 
cu care vorbea. 

— E zveltă? 

— Ca trestia. 

Csaba îngândurat privea în gol. 

Apoi se uită din nou la O Péter. 

— Şi nu se sperie oare până şi caii zărindu-i 
chipul? 

— E frumoasă ca îngerii din cer. 

— E fata dumitale? 

— A mea. A cui să fie? Dar nu spun că e 
frumoasă fiindcă e a mea. 

Csaba se gândea, cu privirile pierdute în 
gol. 

— Să vorbim deschis. E compromisă cumva? 
E pomenit numele ei în legătură cu vreo 
aventură scandaloasă? 
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— Hoho! 

— E o istorie ştiută numai de familie? 

— Abia a ieşit de la maici. De mică a trăit în 
institut, privegheată de călugăriţe. Acolo a 
crescut. 

Csaba privea uluit. 

— E săracă cu duhul? 

— Săracă cu duhul? A terminat liceul. Şi-a 
luat bacalaureatul. Un bacalaureat strălucit. 

— Ce-i lipseşte atunci? Totuşi, ce defect are 
domnişoara? 

— Defect? acum începu O Péter să 
clipească, defect? Păi ăsta e defectul, n-are 
niciunul... 

— Vreun defect fizic. Spuneţi-mi deschis. 
Vreun amănunt fizic neplăcut... 

— N-are niciun defect fizic. Şi în general 
niciun defect în afară de faptul că eu îi sunt tată. 
Vă rog, nu mă priviţi atât de bănuitor: nu sunt 
hoţ de cai. Atâta doar trebuie să înţelegeţi din 
afirmaţia mea că sunt văduv şi mereu pe 
drumuri după afaceri, n-am când şi cum să-mi 
scot fata în lume. Ea nu a făcut până acum nicio 
alegere. Nici prilejul de a o face nu l-a avut. Am 
să aleg eu în locul ei. Ce crezi, câţi pretendenți 
s-au prezentat? 

Csaba dădu din cap. 

— Nu mă interesează. 

— Sunt şi baroni printre ei.  Înalţi 
funcţionari ministeriali. Căpitani de gardă. 
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— Atunci de ce m-aţi ales tocmai pe mine? 

— Pentru că dumneata eşti singurul despre 
care toate informaţiile mele dovedesc că eşti un 
domn serios, un tânăr cumsecade şi cinstit. M-a 
costat opt mii de coroane ca să aflu toate astea. 

Ceea ce spunea era limpede. Fiecare cuvânt 
era rostit cu calm şi la locul lui. Se vedea bine că 
omul are experienţa convorbirilor de afaceri. 
Mirosul pomezilor care-i însoțeau prezenţa nu 
erau tocmai de lume bună, dar ce să-i faci, mai 
trăiesc şi în capitală parveniţi de soiul ăsta. 

— Şi fiica: dumneavoastră mă va accepta? 

— Ea nu ştie nimic despre toate astea. 

Csaba căzu pe gânduri. 

— Atunci căsătoria mai întârzie. Dumneata 
gândeşti probabil că mai întâi am să-i fac curte 
domnişoarei. O voi însoţi la baluri, la cofetărie, 
sau la băi... 

— În trei zile fata mea poate fi soţia 
dumitale. 

Csaba simţi că i se taie respiraţia. Îşi privi 
din nou, bănuitor, interlocutorul. 

— E urgent? De ce este urgent? 

— Eu vorbesc doar despre ceea ce se poate. 
Aş dori să se realizeze cât mai repede. Aşa cum 
am mai spus-o, fata mea nu ştie încă nimic. 

— Zestrea i-o daţi fetii în bani gheaţă? 

— Dumitale. Cum. doreşti, în bani sau în 
devize. Cu un ceas înainte de a vă cununa în faţa 
notarului. Totuşi dă-mi voie să te întreb: în ce-i 
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vei investi? Ce întreprindere ai vrea să porneşti? 
Asta pentru că eu mă pricep la afaceri, iar 
dumneata, în comparaţie cu mine, eşti încă tânăr 
şi fără experienţă în treburile astea. 

Csaba privea tulburat unul din colţurile 
încăperii. Să-şi dezvăluie oare acestui om trista 
lui poveste de familie? Nu, asta e o problemă 
care nu-l priveşte pe el. Pe el îl priveşte doar 
faptul că-i alege fiică-sii un soţ căruia, în faţa 
notarului, îi va da zestrea promisă. Soţul are 
dreptul să dispună liber de averea soţiei. Să-i 
expună oare .acestui necunoscut, negustor de 
băuturi, planurile lui artistice? Ce-ar putea 
înţelege el? Şi la urma urmei nici măcar nu e 
sigur că poate lua fata. Poate că e frumoasă şi 
tânără - deşi fiecare cârciumar îşi laudă vinul - 
dar poate că există alte motive pentru care 
grăbesc atât de tare căsătoria. Niciun părinte nu 
scoate la vedere, înainte de nuntă, rufele 
murdare ale propriei sale fiice. 

— Vrei să înfiinţezi un ziar, nu-i aşa? vorbi O 
Peter. Pentru asta e nevoie de bani mulţi. Dar 
dacă ai asociaţi... Şi e nevoie şi de alte baze. 

— E nevoie de un singur lucru - zâmbi 
dispreţuitor Csaba - ca acel ziar să nu fie ca 
toate celelalte. 

— Să nu fie ca toate celelalte. Bun. Ca bază 
de plecare e ceva. Şi eu sunt abonat la trei ziare. 
E drept că numai prima pagină nu se aseamănă, 
celelalte... Şi cum gândeşti de pildă dumneata să 
scoţi un ziar bun? 


36 


Contract de căsătorie 


Csaba ridică din umeri. 

— Păi... eu l-aş face pentru toată ţara, nu 
numai pentru Budapesta. Dar vă rog să mă 
iertaţi, mai am nişte treburi în redacţie. Mă 
prezentaţi chiar astă-seară domnişoarei? 

Şi se ridică. 

— Nu locuieşte în Pesta, spuse O Péter 
întinzând mâna după pălărie, dar dacă veniţi cu 
mine, mâine pot să v-o prezint. Ce zi e azi? 
Sâmbătă? Mâine e duminică. Săptămâna 
viitoare, poţi fi un om însurat, domnule. Primarul 
e în slujba mea. 

— Şi domnişoara... poate n-o să-i fie pe plac 
înfăţişarea mea. 

O Péter ridică din umeri. 

— Dinspre partea asta poţi fi liniştit. 

— Dar dacă totuşi... 

— Aş, de unde! 

— Dumneata eşti atât de sigur că ea nu se 
va opune? 

O Péter îşi bombă indignat pieptul, ca un 
cocoş bătăios. 

— Să mi se opună mie? În casa mea? 


PARTEA-A DOUA 
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După masă domnişoara şterpeli ziarul din 
dormitorul tatălui ei. 

L-ar fi putut lua chiar sub privirile lui sau s- 
ar fi putut instala în fotoliul din faţa biroului său 
şi l-ar fi putut citi de faţă cu el. Domnişoara însă 
venise de-abia de câteva săptămâni de la 
internat şi avea încă sentimentul că negreşit va 
trebui să se ducă la spovedanie pentru păcatul 
de a fi citit ziarul. 

În internat, elevele externe aduceau uneori, 
strecurând pe sub pupitre, câte un ziar şi citeau, 
mai cu seamă, prima pagină. Sâmbăta fiecare 
fată îi mărturisea părintelui confesor: 

— Am citit o nuvelă. 

Ida n-a avut de mărturisit asemenea păcat 
decât de două ori. Adevărul este că a trebuit să 
mărturisească o dată, roşind, că ascultase cum 
sporovăiau fetele povestind o istorioară de 
dragoste. După aceea, ori de câte ori fetele îşi 
povesteau romane de dragoste, pleca sau îşi 
astupa urechile sau se prefăcea că nu vede 
asemenea tipărituri păcătoase. - 

Dar confesorului îi mărturisea: 

— M-am simţit cuprinsă de o curiozitate 
bolnăvicioasă pentru o nuvelă. 

Acum ar fi putut să citească zilnic nuvele, 
poezii, romane. Împlinise nouăsprezece ani. 
Dacă ar fi îmbrăcat rasa de călugăriţă ar fi putut 
rămâne în internat. Dar n-ar fi făcut-o nici pe 
vremea când sufletul ei era crud ca un bobocel 
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abia înverzit.. La vremea înfloririi, absolvind 
clasele mari, trebui să citească şi versuri de 
Petofi. La şcoală nu li se ofereau, ce-i drept, 
decât selecţii alese cu grijă, dar Ida era o elevă 
conştiincioasă şi primi cu interes un volum 
cuprinzând toate poeziile, adus de Klein Berta, o 
elevă externă. 

Citi mai ales prima chemare a versurilor lui 
Petofi: 


Libertate şi iubire! Doar atât doresc! 


Ce-i drept, această chemare nu era făcută 
să îndemne sufletul abia înflorit al unei fete către 
călugărie. 

Când auzise pentru prima oară magia 
acestor vorbe, Ida era să leşine de extaz. Dacă i- 
ar fi spus sau scris cineva aceste cuvinte 
vinovate s-ar. fi îngrozit, dar Poetica era un 
manual şi oricum versurile lui Petofi trebuia să le 
citească orice elev care se pregătea pentru 
bacalaureat. Cine citeşte trunchiat, numai din 
selecţii, e firesc să ştie mai puţin decât acela 
care citeşte întregul volum. 

Deci ea l-a citit tot. 

Obrajii îi erau îmbujoraţi şi fierbinţi ca şi 
cum ar fi stat în faţa unei necruțătoare comisii 
de examinare: dragoste şi iar dragoste, toată 
cartea un imens suspin de dragoste. Vai, oare s- 
ar putea vorbi cu glas tare despre asemenea 
lucruri? 
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Începând: din ziua aceea, Ida nu şi-a mai 
dorit trupul înfăşurat în cutele rasei călugăreşti. 
Şi, când îşi făcea rugăciunea de seară, adăuga 
oftând: 

— Dă-mi, Doamne, libertate şi iubire, 
asemenea femeilor fericite din afara acestor 
ziduri. 

Sufleţelul ei abia împlinise şapte anişori 
când taică-său o adusese la acest internat şi de 
atunci nu o luase acasă nici măcar în vacanțe. 
Inima i se întrista amar ori de câte ori colegele 
plecau acasă. .Ea singură rămânea să stropească 
cu lacrimi zidurile şcolii în acele zile atât de 
fericite pentru celelalte. Ea singură era ostatecă. 
Aflase de la călugăriţe de ce era condamnată 
astfel: mamă-sa murise, n-avea nicio rudă care s- 
ar fi putut ocupa de ea, iar taică-său, negustor 
de vinuri, era absorbit de treburile prăvâliei, 
călătorea mult şi când era acasă cepuia 
butoaiele în pivniţă. 

Nici nu-şi prea vedea tatăl, cel mult o dată 
pe an, de obicei în luna iunie. Atunci venea el 
aducându-le călugăriţelor panere încărcate cu 
sticle aburite şi le ruga să o ţină pe Ida în 
mijlocul lor şi în lunile de vară. Tatăl venea 
întotdeauna frumos îmbrăcat, în haine negre, pe 
chip i se citeau seriozitatea şi un fel de sfială. Pe 
măsură ce treceau anii părul îi devenea din ce în 
ce mai alb, nasul mai roşu, de parcă toată 
căldura trupului s-ar fi strâns acolo. Ida - ca şi 
cum taică-său ar fi fost străin ~ îl săruta în fugă, 
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ferindu-se cu grijă de ţepii mustăţii şi schimba 
cu el doar câteva cuvinte banale, câteva 
întrebări scurte. 

— Cum îţi merge? Ai nevoie de ceva? Să-ţi 
dau bani? 

Îşi privea fata mijindu-şi ochii, străin. Apoi 
pleca, trecea anul şi venea din nou. Ida primi o 
dată vizita unei femei. Împlinise atunci 
cincisprezece ani, era în clasa a cincea. La micul 
dejun o călugăriţă o anunţă să coboare la 
vorbitor: 

— Te aşteaptă jos o femeie, îi spusese. 
Doamna Beretvâs. 

Ida se miră. 

— Cine? 

— Zice că ţi-a fost doică. 

Ida nu-şi amintea numele. Nici de doici nu-şi 
prea aducea aminte, ştia doar că unele erau 
slabe, altele durdulii, pe unele le chema Maria, 
pe altele Rozi, unele erau încălţate, altele 
desculţe. Lăsă totuşi, bucuroasă, cafeaua în 
ceaşcă şi cobori scările. 

O întâmpină o femeie cu basma neagră 
legată strâns în jurul unui obraz ca de peste. 
Ochii mici clipeau de bucurie. 

— Oh, Iduska! 

Şi rostind, cu un zâmbet, acel oh - gura i se 
deschisese atâta încât, fără prea mare efort, 
putea vâri în ea chiar şi o chiflă bine rumenită. 

— Vai, nici nu mă mai recunoaşte sufleţelul 
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meu! Ce mare te-ai făcut! Şi ce frumoasă! Vai, 
ochişorii ei negri, ce mari sunt! Leit maică-sa! Ar 
mai fi trăit, săraca, şi acum dacă n-ar fi fost 
bolnavă. Am greşit când i-am spus călugăriţei 
numele, mi-am dat seama abia după ce a ieşit. 
Trebuia să-i spun doar atât: Mari, doica 
domnişoarei Ida. N-aveaţi de unde să ştiţi că 
sunt măritată. M-am luat cu Beretvâs Pista. 
Prima dragoste. Cărămidar. E om bun, nu se- 
mbată decât rar. Dar nici când e cu chef nu mă 
bate. Trânteşte, sparge, dar nu mă bate. Ardem 
cărămizi la Kelenfold; m-am gândit: ia să mă duc 
s-o văd pe Iduska mea, drăguţa de ea. Aşa-i că 
acuma îţi aduci aminte de mine? 

Ida îşi aducea aminte. Vorbiră despre mama 
Idei, despre sufletul ei bun. 

— Numai de n-ar fi fost mereu atât de 
tristă... 

— Dar de ce era tristă, buna şi dulcea mea 
mamă? Eu nu-mi amintesc să fi fost tristă. 

Mari închise ochii şi ridică sprâncenele. 

— Păi, ce viaţă amărâtă a avut, sărăcuţa de 
ea, odihnească-se în pace! 

— De ce i-a fost viaţa amară? 

— Păi... păi... Doamne, şi bucătăria aceea... 
n-am văzut în viaţa mea bucătărie mai tristă ca 
aia - şi dădu din cap - şi aici e tristă bucătăria? 

— Aici... e liniştită. 

— Dar nu gătesc numai călugărițele? 

— Nu. Avem şi alt personal. La noi, ai lucrat 
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şi la bucătărie? 

— Am lucrat, sufleţelule, am făcut de toate, 
domniţa mea, şi poate aş mai fi fost şi azi acolo, 
dar din cauza stăpânului... 

Coboriî pleoapele şi tăcu. Îşi amintiră din 
nou de una, de alta... 

Ida nu avea prea multe amintiri. Şi casa şi-o 
amintea ca pe o palidă năzărire de vis. 
Spaţioasă, mare. Ei locuiau la etaj. Într-una din 
camere, un pat de fier, un lavabou din marmoră 
albă şi o oglindă mare în care te vedeai toată, 
din cap până-n picioare. Îi rămăsese în minte mai 
cu seamă scrinul. Un scrin mare de lemn de păr. 
Deasupra, sub un clopot de sticlă, un ceasornic 
foarte vechi şi foarte frumos: printre coloanele 
de alabastru era aşezat un călugăr cu glugă, 
înalt cât o palmă, care ţinea nişte lanţuri 
împletite din aur. La fiecare ceas trăgea de 
lanţuri şi suna clopotul, atunci deasupra 
cadranului apărea frumosul chip al Fecioarei cu 
pruncul în braţe. Călugărul trăgea clopotele şi 
răsunau acordurile unui Ave Maria. 

Îşi mai amintea şi de un pian, deşi pe atunci 
pentru ea obiectul nu era decât o mobilă bună 
pentru jocul de-a v-aţi ascunselea. Cuvertura de 
pluş verde care îl acoperea lăsându-şi franjurii 
să atârne până aproape de pardoseală îi servea 
drept ascunzătoare în timpul jocului. Ce bucurie 
era când venea doamna Bodoki la ei şi-l aducea 
şi pe micuțul Pista! Cele două mame sporovăiau 
de-ale lor, iar ei se zbenguiau în jurul pianului 
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făcut parcă anume pentru asta. Odată a venit şi 
altă femeie la ei împreună cu o fetiţă. Atunci 
joaca le-a fost şi mai veselă. La despărţire 
femeile s-au sărutat, s-au sărutat şi fetiţele şi Ida 
l-a sărutat şi pe Pista. Femeile au râs: 

— Ia te uită cum sare la fecioraş. 

Ida se înroşise toată. Se ruşina întotdeauna 
când i se spunea că ceva nu se cuvine. 

Şi mai era un copil pe care şi-l amintea tot 
de pe atunci: o fetiţă mai mică decât ea cu vreo 
doi ani, fetiţa  contabilului din prăvălie. 
Contabilul locuia în curtea casei lor. Îl chema 
Bogâr, dar era slav şi la origine îl chemase 
probabil Bogdanovici. Devenise Bogâr când şi-a 
maghiarizat şi tatăl ei numele schimbându-l din 
Alt în O. Tatăl ei era şvab originar de prin 
Bacica. Fetiţa acelui Bogár se juca mereu afară 
în curte. Era o fetiţă vioaie, cu ochi albaştri şi 
obrăjori îmbujoraţi ca trandafirii. Nu era zi de la 
Dumnezeu ca Ida să nu dea o fugă până la ea în 
curte, cu câteva bunătăţi pitite sub şorţuleţ. 

— Ella, Elluţa! Unde eşti? 

Şi o săruta, şi râdea în hohote de vorba ei. 

Când Ella era micuță şi abia păşea în 
ciuboţelele ei, de câte ori o vedea pe Ida striga 
fericită: „Mămicuţa!” 

Ida se gândea deseori la fetiţa aceea. Dar, 
cum era şi firesc, se gândea mai mult la băieţel. 
Şi mai ales îi zbura gândul la ei când pentru 
ceilalţi se apropiau bucuriile vacanței. 

Dacă s-ar putea duce şi ea acasă s-ar întâlni 
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cu Pista... 

Când ajunsese în clasele mari se gândea 
deseori că Pista trebuie să fi crescut devenind cu 
siguranţă un tânăr frumuşel. Odată i-a dat prin 
gând că bărbatul ei va fi, fără doar şi poate, acel 
Pista. La început se gândea doar că poate, apoi a 
devenit din ce în ce mai sigură. 

— Voi când aţi plecat de acasă, Mari? 

— Păi după sărbătoarea Sfinţilor Părinţi, 
într-o marţi, domnişoară scumpă. 

— Ia spune, familia Bogár mai locuieşte 
acolo? 

— Nu, domnişoară, să fie vreo zece ani de 
când... 

— Asta o ştiu de la tata. L-a dat afară pentru 
că n-a fost corect. L-a păgubit în afaceri - nu mai 
ştiu precis despre ce era vorba. Dar au rămas 
acolo în oraş ori s-au mutat? 

— Au mai stat pe acolo. vreo câţiva ani. 
Domnul Bogár s-a angajat la Petrovici, astă-iarnă 
însă s-au mutat şi ei la Pesta. l-am întâlnit de 
vreo şase ori. Ehei, nu le merge chiar aşa de 
bine ca... 

— L-ai văzut? Micuța Ella mai trăieşte? 

— Cum să nu trăiască! Cu ea mă întâlnesc 
cel mai des. Locuiesc la Kelenfold, adică pe 
Lágymányos. Numai că micuța Ella nu mai e 
micuță, a crescut şi s-a făcut frumuşică... atâta 
doar că se cam vede pe feţişoara ei că bucătăria 
lor nu prea ştie ce-i belşugul. 


45 


Gárdonyi Geza 

— Vai, draga, scumpa mea Mari, spune-i să 
mă viziteze. Poate veni în orice duminică vrea. 
Între orele trei şi patru. 

— Am să-i spun, domnişoară, îi spun, cum să 
nu... 

Ida se sfia, dar până la urmă se hotărî totuşi 
să întrebe: 

— Dar despre familia Bodoky ştii ceva? 

— Bodoky? Care Bodoky? Aha, uite că ştiu, 
doamna Bodoky care venea mereu pe la noi. O 
cucoană cu bărbie grăsuţă, cu părul blond şi 
care râdea mereu, purta pe deget două inele, 
unul cu piatră roşie ca vinul spumos. Şi avea un 
şal galben ca lămâia, mare şi frumos şal... 

— Şi un băieţel... | | 

— Da, cum să nu, un băieţel, Pista, ştiu, cum 
să nu ştiu! Un copilaş bălai. Se juca mereu cu 
domnişoara mea. Vă mai amintiţi, aţi tras o dată 
de faţa de masă şi au căzut trei ceşti de... 

— Ce mai fac ei? 

— Nu ştiu nimic, domnişoară dragă, pentru 
că eu m-am angajat pe urmă la domnul 
perceptor şi n-am mai trecut pe acolo. 
Cumpărăturile le făcea doamna şi până venea ea 
eu dereticam. Ehei, acolo nu mi-a fost aşa de 
bine ca la dumneavoastră. Era foarte rea 
doamna, se zgârcea până şi la bucate. 

Ida privi gânditoare mâinile muncite ale 
femeii, pe urmă întrebă foarte serioasă: 

— Spune-mi, Mari, de ce nu mă pot duce eu 
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niciodată acasă? Toate colegele mele pleacă în 
vacanţă, de sărbători, numai eu rămân mereu 
aici. 

Mari oftă încurcată: 

— Vai, sufleţelule... cum adică? 

— Aşa, ca şi celelalte. Toate se duc acasă. 

— Ei, sufleţelule... dar cum s-ar putea? 
Când în fiecare lună e altă femeie în casă? 

Şi-şi cobori privirea, zâmbind. 

— Domnul este un om foarte vesel. 

Ida nu înţelegea. Se gândea că tatăl său 
schimbă menajerele - când va termina şcoala va 
fi ea gospodina casei, va face ea ordine. Se miră 
doar când auzi că tatăl ei este un om foarte 
vesel. Exclamă: 

— E vesel? Când vine aici e foarte reţinut. 

— Asta cred, dădu doica din cap, dar 
acolo... se fac nişte chiolhanuri... la spune-mi, 
sufleţelule, ziceai că aicea, la călugăriţe, 
lucrează la bucătărie şi femei ca mine, nu s-ar 
putea ca eu... 

— Ce înseamnă chiolhanuri? 

— Chiolhan? Păi, chefuri, cum au obiceiul să 
facă domnii... (Clipi şi deveni foarte serioasă.) 
Pentru că ştiţi, tare ar fi bine pentru noi dacă aş 
putea câştiga şi eu ceva. Seara m-aş duce acasă. 
Aş putea lua câteodată şi câteva resturi de pâine, 
poate chiar şi fripturică... 

Uşa se deschise, călugăriţa de serviciu, cu 
bonetă albă, băgă capul pe uşă: 
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— Ida, s-a împlinit ceasul. 

Ida îi spuse de îndată păsul doicii, dar 
călugăriţa răspunse dând din cap: 

— Primim în fiecare zi asemenea cereri, dar 
noi avem personalul nostru vechi. 

Ida se gândi îndelung la înţelesul cuvintelor 
Chiolhanuri, chefuri. Le căută până şi în 
dicţionar, dar nu le găsi. Apoi le uită. În adâncul 
ei rămase cu convingerea fermă că atunci când 
ea va fi gospodina casei, ea va ţine frânele 
gospodăriei, cu grijă, şi atunci nu se vor mai 
schimba slugile atât de des. 

Dar la ce-i folosea ei să termine toate cele 
opt clase de liceu? 


În duminica următoare, Ida fu chemată din 
nou la vorbitor. 

— Te caută o fată - îi spuse călugăriţa - zice 
că e din oraşul unde te-ai născut. 

Ida ştiu de îndată că vizitatoarea ei este 
Ella. Bogár Ella. Mămicuţa. Îngeraşul cu obrajii 
îmbujoraţi şi râsul ca un clinchet dulce de 
clopoței. 
h Cobori scările de parcă ar fi fost înaripată. 
Işi simţea obrajii arzând. Zâmbea şi şoptea: 

— Eliuţa mea, fetiţa mea!... 

La etajul întâi văzu deschizându-se uşa 
cabinetului directorial. Zări marginea apretată a 
unei bonete şi o fâşie albastră din faldurile 
fustei. Ida ştiu că era sora: Mária, doamna 
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directoare. 

Paşii i se răriră, fuga înaripată se încetini 
prefăcându-se în mers măsurat. Zâmbetul şi 
roşeaţa îi dispărură din obraji ca spulberate de 
suflarea unui vânt îngheţat. 

Pentru că în faţa primei doamne nu puteai 
zburda, nici sălta fustele. Prima doamnă nu avea 
obiceiul nici să pedepsească, nici să mustre 
măcar, dar mama primei doamne fusese 
baroană, baroană adevărată, născută în leagăn 
parfumat, baroană cu sânge nobil, albastru şi 
baroanele consideră zbenguiala ca o dovadă de 
foarte proastă creştere burgheză. Baroanele nu 
ridică glasul, deschid doar larg ochii înălţându-şi 
sprâncenele. În ochii primei doamne se 
oglindeau privirile tuturor baroanelor. Vai, ar 
intra în pământ de ruşine cel pe care l-ar privi ea 
cu ochii deschişi a întrebare... 

Dacă tatăl sorei Măria n-ar fi fost decât un 
curelar şi maică-sa o simplă curelăreasă, elevele 
n-ar fi văzut în ea decât o călugăriţă bătrână şi 
acră. Dar ea era fiică de baroană... 

Cum se mişca sau călca- ea, cum înclina 
capul, cum strâănuta, aşa se mişca fiecare 
călugăriţă, fiecare elevă. Dar mai cu seamă 
fiecare încerca să privească aşa cum privea ea 
prin ramele de aur ale ochelarilor cu lentile 
îngheţate... Parcă şi ochii îi erau din sticlă, 
privea aproape fără: să clipească, asemeni 
bufniţelor împăiate din muzeu. Până şi fetele cu 
firea cea mai puţin ţâfnoasă din internat, dacă se 
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simțeau cumva jignite, aruncau o privire, cu 
ochii larg deschişi, fără să clipească, încât le 
tremurau pupilele întunecate. Şi, în general, 
când o fată din institut avea vreo îndoială cum să 
se mişte, cum să procedeze, se gândea de îndată 
cum ar proceda prima doamnă. Adică baroana. 
Aşa cum bucăţelele de săpun parfumat 
strecurate printre cutele albiturilor din dulap îşi 
împrumută  mireasma  impregnându-le, aşa 
absorbeau fetele aerul acela aristocratic din 
jurul lor. Fata care nu călca, nu se întorcea, nu 
zâmbea sau tuşea, nu ţinea batista şi nu vorbea 
sau asculta ca sora Maria, nu era decât o 
mitocancă. 

Ida încetini deci paşii ca şi cum nişte mâini 
nevăzute ar fi prins-o de glezne. Îşi îndreptă 
milităreşte spinarea, şi în locul zâmbetului faţa i 
se umbri de o demnă seriozitate. 

Se înclină adânc, salutând. 

— Laudetur... 

— In aeternum... 

Şi aşteptă aşa, înclinată, ca prima doamnă 
să treacă prin faţa ei. 


În mijlocul vorbitorului stătea o fetiţă de 
vreo treisprezece ani, cu faţa prelungă, cu 
trăsături băieţeşti, cu privirea concentrată cu 
atenţie spre uşă. Purta o bluză sărăcăcioasă, 
albă, o fustiţă violetă, o pălăriuţă ieftină de pai, 
cumpărată la bazar, prinsă cu o panglicuţă 
îngustă şi roasă, de catifea neagră. Fruntea îi 
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era urâţită de tunsoarea rigidă a părului de o 
culoare vulgară, galbenă, un păr de culoarea 
lutului, cumpărat parcă şi el, pe bani puţini, la 
vreo tarabă din piaţă. Încălţările, încălțări cu 
nasturi, se vedea că nu fuseseră luate pe măsură 
şi că se lărgiseră peste carâmbi. 

O faţă holbată, străină, străină cu totul! Atât 
de străină încât Ida continua să caute cu ochii 
prin sală o altă fiinţă. Dar în sală nu mai era 
nimeni. 

Privirea îi îngheţă pe chipul fetii. 

Se vedea însă că nici străina nu o 
recunoştea pe Ida. Privea ca un peşte speriat - şi 
ochii îi erau cenuşii-albaştri - se uita în jur 
aşteptând speriată. 

— Bogár Ella? spuse în sfârşit Ida ezitând, 
Bogár Eleonora? 

— Eu sunt, domnişoară, răspunse fata. 

Şi se înclină puţin. 

Faţa palidă, i se lumină de un zâmbet ce 
trăda speranţe ascunse. 

Cuvântul „domnișoară” o izbi neplăcut pe 
Ida, deci ea nu mai era „Mămicuţa”. 

Privea aşa cum obişnuia să E sora 
Maria, cu ochi de baroană, reci, fără să clipească 
măcar. 

— Mă bucur că te văd - îngăimă. Stai jos, 
Ella... Erai foarte mică pe atunci... Poate nici nu- 
ti mai aminteşti de mine. 

Ochii fetii o cercetau pe Ida, se vedea că nu- 
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şi aminteşte defel. 

— Foarte puţin - zâmbi umil, ezitând - eram 
într-adevăr prea mică. 

— Atunci nu-ţi aminteşti nicio vorbă a mea? 

— Nu ştiu... 

— Cum îmi spuneai mie... 

— Păi... 

Şi ridică puţin din umărul stâng. 

Privirile Idei alunecară atunci spre mâinile 
Ellei, mâini roşii, cu unghii înguste şi murdare. 
Obrazul îi deveni şi mai rigid, şi mai dispreţuitor. 

— Atunci, cu siguranţă că nu-ţi aminteşti 
nici cum te strigam eu? 

— Aşa este, nu prea... 

— Dar totuşi, ce-ţi aminteşti de pe vremea 
când stăteai la noi? De pe vremea când erai 
mică? 

Fata zâmbi. 

— Multe. Îmi amintesc că m-am îmbrăcat 
odată cu o rochiţă roşie. Credeam că, de 
bucurie, o să-mi crească aripi şi că o să zbor, îmi 
amintesc de o pisicuţă care îmi pălmuia păpuşile 
cu lăbuţele. Îmi amintesc şi de alte două 
păpuşele; amândouă, cu capul de porțelan, s-au 
spart şi eu am plâns... 

— Şi altceva nu-ţi mai aminteşti? 

Fata căzu pe gânduri. 

„„De-o scară şi că am căzut de pe ea. 
setata s-a spart şi păpuşa. Şi de-o oglindă pe 
care o aveam atârnată deasupra patului... 
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— Şi de mai ce? 

— Naşa mea mi-a dat un bănuţ. Un bănuţ 
nou şi frumos. L-am înghiţit. Am plâns şi atunci. 

— De copiii cu care te jucai îţi mai 
aminteşti? 

— De două fete. Una vorbea ciudat, ciripind 
parcă. Veneam împreună cu ea de la grădiniţă. 

— Şi cealaltă? 

— Şi cealaltă locuia tot pe strada noastră. 
Avea părul tăiat scurt şi un năsuc mic şi 
obraznic. Aducea la şcoală mere mari şi roşii şi, 
când muşca din ele, i se turtea şi nasul. 

— Nu-ţi aminteşti cu cine te jucai când erai 
şi mai mică? 

Fata se mai gândi puţin. 

— Mă jucam cu mingea, cu un băieţaş. Nu.. 
asta a fost mai târziu, era băiatul unui 
comerciant. Îmi aducea bomboane, bomboane de 
malţ... 

— De vreun alt băâieţaş nu-ţi aminteşti? 

— De pe vremea aceea numai de cele două 
fetiţe de la grădiniţă. 

Ida o privea gânditoare. 

— Ce bine e de dumneata - oftă ea. 

Se gândea că Ella era liberă, că se putea 
duce unde voia. 

Ella o privi mirată. Aştepta ca Ida să-i 
explice de ce oare îi este ei atât de bine? Până la 
urmă se gândi că poate Ida o invidiază pentru că 
e mai mică decât ea. Ida avea pe atunci 
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cincisprezece ani. 

Fetele se priveau în tăcere. Apoi Ella începu 
să vorbească: 

— Dumneata eşti atât de frumoasă... 

: Pe Ida o trecu un fior, ca un curent electric. 
Incă nu-i spusese nimeni că este frumoasă. Dar 
fetele, la şcoală, vorbind despre -ochi o 
enumeraseră - printre cele care aveau ochi 
frumoşi. 

Când se despărți de Ella, se duse drept la 
spălător şi se privi, curioasă, în oglindă. 

Dacă în spatele ei ar fi stat cineva care ar fi 
ştiut să descifreze armonia formelor şi a 
culorilor şi ar fi cântărit-o cu ochi de expert, i-ar 
fi spus aşa: | | 

— Ce-i drept, nu eşti frumoasă Ida, nu eşti 
frumoasă. Ai doar nişte ochi şi un nas la locul 
lor. Dar culoarea obrajilor n-a prins încă să 
înflorească. Ochii nu iradiază catifelaţi de 
căldura sentimentelor. Trupul ţi-e ca al unui 
băieţandru iar gura cam măricică. Feţişoara 
aceea zăludă n-a avut ce să vadă altceva decât 
poate că îţi sunt hainele curate şi îngrijite şi că 
nu duci lipsă de săpun pentru faţă şi mâini... 

Dar acel cineva care să-i şoptească toate 
acestea lipsea din spatele Idei şi ea se privea 
mulţumită în oglindă. 


În duminica următoare, Ida fu chemată din 
nou la vorbitor. 
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— Ai musafiri - îi spuse o colegă - du-te. 

Ida simţi că o trec fiori reci. Odinioară era 
chemată o singură dată pe an la vorbitor. In 
iunie, când venea tatăl ei. Dar iunie era încă 
departe. 

— Tata? 

— Nu ştiu, un domn cu o fată. 

Ida cobori, cu inima strânsă. Nu-şi putea 
închipui cu cine-ar fi putut veni tatăl ei. 

În vorbitor, cu toate că ceasul era aproape 
cinci, era lume, mai cu seamă mame. 

Ida văzu din prima clipă că tatăl ei nu este, 
în schimb o zări îndată pe Ella. Purta aceeaşi 
fustă liliachie, bluza albă şi pălăria ieftină de pai 
cu fundă de catifea. Doar pantofii erau acum pe 
măsura piciorului, negri, cu şireturi. 

Fata îi zâmbi cu căldură ca unei cunoştinţe 
vechi. Se ridică de pe scaun şi veni în 
întâmpinarea Idei, apoi aşteptă ca ea să-i întindă 
mâna, ceea ce Ida făcu fără întârziere. 

În acelaşi timp se ridică în picioare un domn 
cu păr şi barbă ca iasca şi se înclină făcându-i 
Idei o reverență. Un domn cu totul şi cu totul 
necunoscut, îmbrăcat cu o jiletcă uzată, neagră. 
Ochi mici, nas subţirel, trup uscăţiv din cale- 
afară. Îi zâmbea prietenos Idei şi, zâmbind, îşi 
dezvelea dinţii rari şi gălbui. 

Un om cu o înfăţişare neplăcută. 

— Nu-i aşa că nu mă cunoaşteţi? 

Ella adăugă: 
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— Tatăl meu. 

Acum observă Ida cât de mult semănau 
între ei; cu toate că tatăl avea ochii negri şi 
nasul subţire şi ascuţit, cele două chipuri aveau 
un aer comun, chiar şi hainele emanau acelaşi 
miros de alune mucegăite. 

— Luaţi loc! (Ida arătă spre scaun cu 
seriozitatea cu care obişnuia să o facă în 
cabinetul directorial sora Măria.) 

Luă şi ea un scaun şi se aşeză în faţa lor. 
Avea sentimentul că Ella se lăudase acasă şi 
acum tatăl venise să-i mulţumească pentru că 
fusese drăguță cu fata lui. 

Tatăl începu într-adevăr prin a-i mulţumi 
pentru interesul manifestat de ea faţă de Ella. 

— Asta mi-ar da curaj - spuse respectuos - 
să îndrăznesc să abuzez şi eu de bunătatea 
domnişoarei. Fata mea împlineşte acum 
paisprezece ani şi aş dori s-o dau la şcoală. Sunt 
doi ani de când, după ce a terminat clasa întâi de 
liceu, a fost nevoită să întrerupă şcoala pentru 
că eu n-aveam slujbă şi am trăit doar din 
vânzarea păsărelelor. Ştiţi, eu, pe lângă ocupaţia 
mea, cresc păsări. Poate vă mai aduceţi aminte 
că tatăl dumneavoastră tocmai din cauza asta m- 
a dat afară. 

— Nu mai ştiu - zise Ida. 

— Nu ştiţi? 

— Eu n-am mai fost acasă de când eram 
mică de tot. 


56 


Contract de căsătorie 

— Mică de tot? 

— De când a murit mama. 

— Asta a fost mai înainte. Păi, să vedeţi, eu 
adusesem o privighetoare la birou. Ştiţi, nu-i aşa, 
că eram contabil? 

— Asta ştiu. 

— Ei bine, am adus o privighetoare. Mă 
gândeam să-i fac tatălui dumneavoastră o 
bucurie. Privighetoarea cânta marşul lui Rákóczi 
atât de frumos că trecătorii se opreau s-o 
asculte. Domnului Alt îi plăcea pasărea şi se 
bucura mai ales când oamenii se opreau grupuri, 
grupuri în faţa prăvăliei să-i asculte trilurile. Şi 
sigur că se uitau şi la firma prăvăliei: O PETER, 
ANGROSIST DE VINURI. Odată mi-a spus: 
„Ascultă Bogâr, aici la mine cumpără vin şi 
armata austriacă, vin pe aici o mulţime de 
ofiţeri, n-ai putea s-o înveţi să cânte şi Gott, 
erhalt? ?” 

— Cu mare plăcere - i-am răspuns eu - dar 
pentru asta ar fi nevoie de vreo trei luni. Pe 
atunci mă ocupam puţin de păsări, abia dacă 
aveam vreo cinci. Le învăţam pe toate la un loc: 
Le cumpărau mai ales măcelarii, plăteau şi câte 
cincizeci-şaizeci de coroane bucata. Am dus 
privighetoarea acasă şi m-am apucat să 
instruiesc un pui. L-am izolat şi i-am cântat din 
fluier Gott, erhalt. Mă durea sufletul că trebuia 
să-l învăţ un asemenea cântec dar, dacă o cereau 


ê Doamne, apără-l...:(germ.) Titlul şi primele cuvinte ale imnului 
imperial austriac (n..tr.). 
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interesele prăvăliei, n-aveam încotro. Ca să-mi 
ostoiesc tristeţea am mai izolat o pasăre şi m-am 
apucat s-o învăţ cântecul Vai, ce şmecher. După 
trei luni privighetoarea şuiera Gott, erhalt de 
parcă ar fi ieşit din ou drept în inima Vienei. 
Domnul Alt s-a bucurat grozav. Vedeţi 
dumneavoastră, eu îi ziceam domnul Alt că aşa îl 
chema când m-am angajat eu la dânsul; mă 
învăţasem astfel şi de altfel aşa îi spuneau şi 
clienţii mai vechi care veneau în prăvălie. Grozav 
s-a bucurat. Vreo două zile pasărea a tăcut. A 
treia zi a început să cânte melodia de pe la 
mijloc. Domnul Alt a băgat mâna în buzunar şi a 
scos frumos o bancnotă de cincizeci de coroane. 
Mi-a mai dat şi o sticlă de spumos, să-l beau 
seara. Dar să vezi ce s-a întâmplat! După-amiază 
au intrat doi ofiţeri în birou, şi-au comandat vin. 
Privighetoarea îi trăgea cu Gott, erhalt luând-o 
când de la început când de la mijloc, cum îi 
venea ei mai la îndemână, ca de obicei, dar cânta 
minunat. Cei doi ofiţeri o priveau uluiţi. L-au 
întrebat pe domnul Alt dacă n-ar vrea s-o vândă 
că ei ar pune-o în sala de mese la popota 
ofiţerilor. În clipa aia afurisita de pasăre începu 
să cânte, cu o putere neobişnuită, Vai, ce 
şmecher... Bogár Vince oftă amar: Nu pricep nici 
azi cum a putut cânta privighetoarea cântecul 
acela. Şi de ce tocmai atunci? Când şi de unde îl 
învățase? S-ar putea să fi auzit din cămară 
cântecul celeilalte privighetori. Privighetorilor le 
place grozav cântecul Trei pui a scos porumbiţa: 
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S-a dus totul de râpă. Ofițerii şi-au retras 
comanda şi-au plecat salutând rece. Au plecat ei, 
dar a trebuit să plec şi eu. Chiar în aceeaşi zi a 
trebuit să mă mut din casă. Dar şi eu i-am sucit 
gâtul păsării nemernice. Domnul Alt s-a arătat 
faţă de mine neînduplecat. Mai, mai, să mă 
împuşte. Degeaba, degeaba... De atunci îmi târâi 
zilele ca un câine izgonit din bătătură. Acuma 
sunt funcţionar la fabrica de gaz. Dar ce valoare 
au o sută cincizeci de coroane? Dacă n-aş avea 
păsărelele... 

Oftă din nou. Apoi îşi scutură capul de parcă 
ar fi vrut să-şi alunge astfel amintirile dureroase. 

— Păi, sā vedeți, domnişoară. dragă, 
rugămintea mea umilă ar fi să-i aranjaţi şi fetei 
mele un loc aici, la şcoală. Câţi nu se înfruptă din 
mila lui Cristos la institutele astea parohiale? 
Dumneavoastră puteţi pune aici o vorbă bună. 
Dacă fata mea ar putea termina măcar patru 
clase gimnaziale s-ar putea înscrie pe urmă lå 
şcoala comercială, şi-ar câştiga şi ea o pâine. 
Atunci eu aş dezvolta această înaltă academie 
păsărească, aş deschide şi o prăvălie în centru, 
Aş găsi, fără doar şi poate, un asociat care să mă 
finanţeze. Pentru că acum, vă rog să mă credeţi, 
abia ne târâm zilele. La prânz o supă chioară şi 
tăiţei, seara cartofi. Într-o zi fierţi, în alta prăjiţi, 
rar de tot orez. O sută cincizeci de coroane, o 
mizerie. 

Ida, impresionată, îl asculta privindu-l cu 
milă. Ştia că ordinul călugăresc era foarte 
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econom. Bursiere erau doar patru fete în tot 
Institutul. Două aveau rude călugăriţe, una era 
nepoata surorii părintelui confesor, iar pe a 
patra, pe nume Fazekas Borbâla, o recomandase 
un episcop pentru că era fata unei învăţătoare 
văduve. Alte eleve bursiere nu erau. Cum s-o 
roage ea pe înalta doamnă pentru încă o bursă? 

— Nu ştiu dacă se poate, bâigui încurcată, 
am să încerc încă azi tot ce se poate face, sau în 
orice caz zilele astea. 

— Şi mă anunţaţi, nu-i aşa - o rugă tatăl, cu 
ochii strălucind de speranţă - când aş putea veni 
să vorbesc cu doamna directoare? 

— Excelenţa sa, îl corectă Ida 
înspăimântată, i se spune astfel pentru că se 
trage dintr-o familie de baroni. 

— Bine, „excelenţa”, cu excelența sa, am să- 
i aduc eu dumneaei o privighetoare atât de 
învățată cum n-a avut nici papa de la Roma. Zice 
marşul de la Komârom dintr-o suflare, de la un 
capăt la altul. Un corăbier a vrut să-mi dea chiar 
două sute de coroane pe ea. Doi ani am şcolit-o... 
fiică-mea i-a fluierat, Ella fluieră foarte bine, 
artistic. la fluieră tu un cântec, aşa, ca 
privighetorile. 

Toţi părinţii plecaseră. Ida privi 
înspăimântată ceasul. Arătătoarele indicau ora 
cinci. Se sunase pentru gustare. Călugăriţa de 
serviciu deschise uşa. 

— Trebuie să plecăm, se îngrozi Ella. 

Ida se ridică uşurată de pe scaun. 
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— Privighetoarea - spuse - nu trebuie s-o 
aduceţi. Aici nu se cântă cântece de lume, nici 
chiar dacă sunt cântate de privighetori. 

— Atunci cântece bisericeşti - se oferi 
profesorul păsărar. De pildă: Înger, îngeraşul 
meu... grozavă idee! Înger, îngeraşul meu. În 
triluri.. 

Şi PAG îşi luă rămas bun. 

Ida se frământă mult gândindu-se cum ar 
putea îndeplini dorinţa familiei Bogăr. 

Îi lipsea curajul să vorbească ea însăşi cu 
doamna directoare. O întrebă pe călugăriţa 
Margit, cea mai tânără dintre maici, cea pe care 
o ajutase cu o săptămână înainte să aşeze zece 
ghivece cu flori în biserică - o întrebă cam ce 
posibilitate întrevedea ea. 

Călugăriţa dădu din cap. 

— Sora directoare nici dacă ar vrea n-ar 
putea, căci nu sunt locuri. 

— Dar tatăl ar dărui Institutului o 
privighetoare foarte prețioasă, care ştie cântece 
bisericeşti. 

Călugăriţa se îngrozi. 

— Ida, ăsta e un gând pe care trebuie să i-l 
mărturiseşti părintelui confesor la spovedanie. 
Cum îţi închipui tu psalmii în triluri de 
privighetoare? Ce erezie! 

Ida aşteptă cu nelinişte duminica, dar, spre 
marea ei mirare, Ella nu veni. 

Veni din nou abia în a treia duminică. Avea 


61 


Gárdonyi Geza 

o bluză nouă, albă, din batist de mătase, fustă 
neagră, nouă şi ea. Pălăria se vedea că era 
proaspăt cumpărată ca şi pantofii galbeni, noi. 
Obrazul îi era împlinit şi îmbujorat. Parcă 
trecuse printr-un aparat de cizelat. 

— Am venit doar să vă salut - zâmbi fericită 
- am renunţat la ideea de a mai merge la şcoală. 
Am dus o privighetoare unui cofetar. I-am cerut 
cincizeci de coroane, am văzut că mai lucrau 
acolo două fete şi l-am întrebat dacă nu cumva 
mă putea angaja şi pe mine. M-a angajat. De 
atunci mănânc numai bunătăţi. Am şi leafă. 
Deocamdată zece coroane pe săptămână. Mai 
târziu. o să-mi dea mai mult. După ce învăţ 
meseria ne deschidem şi noi o cofetărie. Tata s-a 
bucurat grozav de norocul meu: 

Ciripea ca o păsărică şi în timp ce vorbea ba 
îşi admira pantofii, ba îşi privea mâinile. Acum 
unghiile îi erau tăiate cu grijă. 

— Vin şi tineri în magazin; studenţi la arte. 
Foarte drăguţi băieţi şi spun nişte chestii... Râse, 
făcând cu ochiul. Le place grozav privighetoarea, 
ştie să cânte _ Ripp şi Ah, femeia vieții mele... 
Odată a venit şi profesorul lor, Ujhâzy. Ştii cine e 
Ujhăzy? Nu? Un artist foarte mare şi foarte 
vestit. Comandase o plăcintă cu cremă. Ar fi 
dorit să audă. cântecul privighetorii, dar tocmai 
atunci pasărea n-avea chef să cânte. Eu am 
început să fluier ca să-i dau ghes să cânte. 

Şi Ella îşi ţuguie buzele a fluierat şi scoase 
un tril care imita perfect trilurile privighetorii. 
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Ida privi speriată spre uşă: 

— Vai, încetează! Cum reuşeşti? 

Ella îi arătă cum îşi îndoaie vârful limbii şi 
cum îl apropie de cerul gurii. 

În sâmbăta următoare Ida îi mărturisi 
părintelui confesor: 

— Ştiţi, părinte, am fluierat... 


— Ultima seară de Crăciun în internat - 
gândi Ida, când ajunse în clasa a opta. 

În seara aceea, la masa călugăriţelor au fost 
invitate şi cele câteva eleve orfane care 
rămăseseră în Institut. În total douăzeci şi nouă 
de tacâmuri. Elevele, triste, se aşezaseră pe 
lângă călugăriţe. În mijlocul mesei trona un pom 
de Crăciun înalt de doi metri şi pe crengile lui 
nişte cutiuţe plate, azurii. Erau cadourile 
excelenţei sale doamna directoare. In cutiuţe 
erau bomboane şi iconiţe colorate, bune de pus 
între filele cărţilor de rugăciuni. Întâia doamnă 
obişnuia să comande, spre a sărbători. bucuria 
acestei seri, lucrurile cele mai frumoase din 
lume. Pe fiecare cutiuţă era câte un număr; 
după-masă se făcea o loterie şi fiecare primea 
cutiuţa cu numărul pe care-l trăsese la sorţi. 

Mater Ottilia, călugăriţa profesoară de 
limba franceză, o aşezase pe Ida lângă ea pentru 
că la ultima lecţie Ida pronunţase cu accent 
nemtesc cuvântul relief şi călugăriţa furioasă o 
numise pe Ida ruşinea acelei zile. „O elevă 
eminentă care pronunţă relief în loc de relief... 
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Ce pot să mai pretind de la celelalte?” Călugăriţa 
era o femeie dură şi iute la mânie cu toate că în 
afara orelor de curs avea o fire domoală şi 
visătoare. Ida lăcrimase. Călugăriţa îi spusese să 
nu pună chiar totul la suflet, dar în zadar. În 
inima Idei rămăsese înfipt un ghimpe. 

În timpul mesei călugărițele vorbeau cu 
însufleţire. Pe masă străluceau frumos două 
sticle pântecoase. Pe etichetele tivite cu auriu se 
putea citi: Pelin superior de cea mai bună 
calitate. Pivniţele Ó Péter. 

În seara aceea fiecare călugăriţă s-a 
bucurat de câte un păhărel din licoarea dulce şi 
rubinie. 

Cum era şi firesc li s-a turnat pelin şi 
elevelor. Îl degustau cu plăcere bucurându-se şi 
lăudându-l. 

— E divin... 

Ida asculta fericită. 

Ochii fiecărei eleve urmăreau cu aviditate 
mâinile doamnei directoare: cum se serveşte din 
castron? Cum ţine lingura? Cum rupe din pâine? 
Cum ţine furculiţa? Îi admirau mâinile albe; 
forma lor mai delicată, chiar dacă acestea erau 
cam mari. 

Îi iscodeau obrazul în taină aşa cum se 
întâmpla să-l iscodească şi în timpul orelor de 
curs, căutând să descifreze  trăsăturile-i 
aristocratice. Ar fi fost zadarnică până şi 
strădania celui mai savant membru al Academiei 
să le explice acestor fete că de fapt nu există 
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niciun fel de „trăsături aristocratice”. 

Ceea ce le mira însă cel mai mult era faptul 
că doamna zâmbea. Nimeni nu văzuse încă 
zâmbetul ei. Obrazul îi era nu numai serios, ci 
aproape imobil ca al statuilor de marmură, 
adăpostind în cutele adânci de la colţurile 
buzelor umbra unei mari suferinţe. Doar 
călugărițele ştiau că acea undă de suferinţă nu 
era altceva decât o foarte vulgară durere de 
dinţi. Ce-i drept, la mânăstire venea un dentist, 
dar directoarei îi era groază de uneltele lui. 

În seara aceea elevele avură prilejul să vadă 
pentru prima oară „un zâmbet aristocratic”, pe 
care mâine îl vor imita cu toatele în odăile lor, la 
oglindă. 

După-masă au tras la sorţi cutiuţele cu 
cadouri. Fiecare a tras un număr de sub 
şerveţelul întins lângă piciorul bradului 
împodobit. Au tras şi elevele. Margit, cea mai 
tânără dintre călugăriţe, lua cutiuțele din pom şi 
striga: 

— Unu! Cine are numărul unu? 

Fericitele. câştigătoare se prezentau una 
după alta şi, curioase, examinau pozele. 

Călugăriţa alegea când cutiile mari, când pe 
cele mici. 

Ida trase numărul 29. Când călugăriţa luă 
din pom a douăzeci şi treia cutie, Idei i se păru 
că în pom mai rămăseseră doar cinci cutii, trei 
mari şi două mici. 

— Douăzeci şi patru! strigă Margit. 
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Bătrâna hidropica întinse oftând biletul cu 
numărul indicat. 

Ida văzu acum cu certitudine că în pom nu 
mai atârnau decât patru cutii, era limpede că 
cineva va rămâne fără cadou. Se simţi gâtuită de 
emoție. 

— Douăzeci şi cinci! Cine are numărul? 

Era al excelenţei sale. 

Ida se ridică şi făcu înconjurul mesei ca să 
vadă pomul mai de aproape: lipsea într-adevăr o 
cutie? Se putea mişca în voie, câştigătoarele îşi 
arătau una alteia iconiţele primite şi masa 
începuse să se golească. Apreciind cadourile, 
fetele: încercau să-şi  scruteze viitorul cu 
sentimentul că ţin în mână un simbol prezicător 
al norocului. De Crăciun, cerul, zice-se, se atinge 
de pământ... 

Palidă, Ida îşi reluă locul la masă. 

— Douăzeci şi opt! Ultima cutie! 

În clipa aceea răsună armoniul aşezat în 
sufragerie. Mater Hortensia, profesoara de 
muzică, intona voioasă o colindă tradiţională. 

Fetele începură să cânte cu ochii strălucind 
de bucurie. 

Ida tăcea. Fără a mai aştepta sfârşitul 
cântecului, se ridică şi ieşi clătinându-se pe uşă. 

Fetele care o văzură ieşind observară că era 
cam palidă. Femeilor li se întâmplă adesea să 
pălească, se îmbolnăvesc uşor, dar se vindecă 
repede. 
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Dimineaţa, Ida se trezi cu pleoapele înroşite 
de plâns şi cu perina udă de lacrimi. 

— Ce-i cu tine? De ce-ai plâns atât? o 
iscodiră colegele. 

— Ida, dumitale ţi s-a întâmplat ceva - se 
interesă cu dragoste de soră călugăriţa cea 
tânără, Margit. Să chem doctorul? 

— Vai, nu - se îngrozi Ida - nu am nimic, am 
dormit prost, atâta tot. 

Până la urmă cedă insistențelor şi îşi 
mărturisi durerea uneia dintre colege, care 
plângea şi ea pentru că cei de acasă îi 
trimiseseră de Crăciun o pereche de pantofi cu 
un număr mai mare. Nefericita colegă le-a 
împărtăşit şi celorlalte necazul Idei. Aflară 
îndată şi călugărițele. Se porni o anchetă severă, 
menită să lămurească dispariţia cutiei. Se dovedi 
curând că pomul a fost adus sus la etaj de către 
o servitoare, de la bucătărie, care ascunsese 
probabil în cutele şorţului una dintre cutii, şi 
încă una dintre cele mari. Femeia tăgădui, se 
jură, blestemă, dar nimeni altcineva nu trecuse 
prin sufragerie. Când văzu că n-are încotro, 
recunoscu plângând în hohote, cerându-şi iertare 
şi spunând că are şi ea o fetiţă acasă... 

Paguba Idei fu recompensată, recompensată 
chiar cu vârf şi îndesat. Mater Ottilia şi 
călugăriţa hidropica îi dădură darurile primite de 
ele. O'mângâiară şi o căinară. Dar totuşi... 

În noaptea aceea Ida se maturiză cu zece 
ani. 


67 


Gárdonyi Geza 


Încetul cu încetul se isprăviră şi cele opt 
clase de liceu. 

În certificatul de bacalaureat erau notate 
aproape la fel de multe calificative de foarte bine 
câte transporturi de pelin sosiseră la mânăstire. 
Dar şi fără aceste plocoane certificatul Idei ar fi 
fost excelent. Un singur bine strica faţa 
certificatului, la limba latină. Nu se întrista. Nici 
celelalte fete nu aveau foarte bine la latină. Se şi 
spunea de altfel că de când e lumea lume şi 
liceele de fete licee, nu s-a putut lăuda nicio 
elevă că are foarte bine la latină. Nici nu era de 
mirare, latineşte se vorbea doar la Vatican şi nici 
măcar acolo de către femei. 

— Libertate! Dragoste! 

Ida îşi tot făcea drum spre dormitor şi se 
privea în oglinda cea mare. Acum semăna cu o 
floare înflorită. Era mijlocie de stat, totuşi mlădie 
ca lujerul de liliac înflorit. Obrazul îi era puţin 
îngândurat ca al fecioarelor obişnuite să meargă 
şi să adaste mult în lăcaşurile de rugăciuni. 
Obrajii galbeni de aerul mânăstirii împrumutau 
culorile florilor din altare, sprâncenele puţin 
ridicate şi ochii strălucitori - din depărtare 
negri, de aproape cenuşii, mari şi cu ape limpezi. 
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Doar buzele erau ceva mai băieţeşti decât şi le- 
ar fi dorit. Dar acea linie care se strecoară, 
tainică, printre buze, acea deschidere catifelată 
era de o accentuată feminitate. 

Şi gândul începu să-i zboare la rochii, la 
pieptănături. Iarna se va duce desigur la baluri, 
dar până atunci o aşteptau petrecerile de vară. 

Acum va avea libertatea să privească 
îndeaproape chipurile tinerilor. De acum înainte 
va putea primi chiar şi complimentele lor. Dar de 
măritat se va mărita numai cu cel care-i va fi 
drag inimii ei. Va alege un om serios şi aşezat, 
capabil să gândească matur, unul, frumos, cu 
mustăţi negre şi cine. ştie, poarte chiar şi cu 
barbă, dar nu prea lungă, un om harnic şi cinstit, 
căruia să-i placă muzica, şi care ar alege-o pe ea 
chiar dacă ar fi o biată fată săracă. 

Ea nu va accepta decât un asemenea om. 

„Dragostea poate înlocui orice - rostea ea în 
gând un vers dintr-o poezie de Petofi - dar nimic 
nu poate înlocui dragostea”. 

Nu avea îndoieli în privinţa viitorului, ştia că 
tatăl ei nu e sărac. Fetele înstărite îşi pot alege; 
fără să facă concesii, un tovarăş de viaţă demn 
de ele. 

La Te Deum - veniseră şi părinţii. Dar în 
zadar scruta ea mulţimea aşezată în rândurile de 
jos, nu reuşea să distingă capul mare, rotund şi 
încărunţit al tatălui ei. Nu primise de la el nici 
măcar o scrisoare în care să-i scrie că se bucură 
pentru rezultatele bune obţinute. Asta nu o prea 
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întrista: taţii se hotărăsc mai greu să scrie 
scrisori, ştia acest amănunt de la colegele ei. 
Doar mamele scriu cu sârg şi surorile. De fapt, 
ea nu primise niciodată nicio scrisoare. 

Te Deum-ul se termină. Coridoarele se 
umpluseră cu părinţi fericiţi, cu miros de haine 
străine şi de flori. Fustiţele se avântau în zbor. 
Fetele se sărutau luându-şi rămas bun, o 
sărutară şi pe ea. 

— Să-mi scrii! 

— Îţi scriu, dar să-mi răspunzi! 

Până şi obrajii de pergament ai doamnei 
directoare erau străluminaţi de zâmbet. 

Numai tatăl ei nu se arăta deloc. 

Apoi lumea se rări, se răspândi. Zumzetul se 
potoli. Rămase singură cu călugărițele. 

Doamna directoare o privi şi îi făcu un 
semn: 

— Vino! 

Ida o urmă cu inima zvâcnind puternic. 
Până şi paşii cucernicei bătrâne, ca o umbră 
aureolată de boneta albă i se păreau, în timp ce 
o urma, plini de o adâncă taină. 

De ce-o chemase? Ce-i va spune? 

Doamna directoare se apropie de birou. Îşi 
puse ochelarii cu rame aurii şi răsfoi hârtiile de 
pe masă. Una dintre hârtii i-o întinse Idei: 

— Citeşte-o! 

Era o telegramă. Litere bătute la maşină. 
Cuvinte pline de greşeli. 
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Vă rog să permiteţți ca Ida să mai rămână un 
an. Plătesc dublu cheltuielile. În casă nu există 
nicio femeie care ar putea-o îndruma. Dacă ar 
dori să devină călugăriță aş fi cu plăcere de 
acord. l-aş da tot atâta zestre ca şi cum s-ar 
mărita. Adică după zece zile... 

O Peter. 


Pe Ida o trecură fiori reci. Privea aproape 
împietrită telegrama. 

..„„În casă nu există nicio femeie! Tocmai de 
aceea ar trebui să o ia acasă, ca să fie o femeie 
în casă! 

„„„Care ar putea-o îndruma? Drept cine o ia 
pe ea? De ce se cheamă examenul de 
bacalaureat examen de maturitate, dacă cel care 
îl ia e asemenea unui căţel dus cu lesa de gât? 

„„Dacă ar dori să devină călugăriţă... Ei 
bine, nu doreşte! Ele, internele, le invidiau 
întotdeauna pe cele externe! Câte secrete aveau 
externele de povestit! Şi cum îşi mai arătau 
scrisorile şi fotografiile băieţilor! Sporovăiau 
despre serate dansante, teatru, cununii, modă. 
Şi ce melodii fredonau ascunse pe la colţuri în 
recreaţii: Portiţa cu zăbrele, Ferăstruici micuţe... 
Vai, abia pridideau să mărturisească sâmbătă, la 
împărtăşanie, toate aceste mici păcate! Dar 
chiar dacă şcoala n-ar fi avut eleve externe, ea 
tot n-ar fi îmbrăcat rasa de călugăriţă fie şi 
numai pentru că în fiecare joi se servea la prânz 
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varză. Şi erau silite s-o mănânce. Mofturile erau 
incluse printre cele şapte păcate capitale. Erau 
socotite a fi o nesupunere. 

— Câtă zestre ai? întrebă doamna 
directoare, fără nicio fărâmă de interes. 

Obrazul, ca hârtia de pergament, era rece 
ca dalele de piatră ale zidurilor bisericii. Prin 
ramele de aur ale ochelarilor, ochii îngheţaţi 
priveau obrazul fetii. O privea aşa, poate pentru 
că în caietul de caracterizare al elevelor Ida era 
trecută ca fiind încăpăţânată, voluntară şi 
nesupusă. An de an gravitatea observaţiilor 
creştea, cu toate că Ida nu mărturisise niciodată 
aceste păcate la spovedanie. De fapt era 
încăpăţânată şi nesupusă doar atunci când era 
admonestată sau pedepsită pe nedrept sau când 
trebuia să înghită vreun fel de mâncare pe care 
stomacul ei îl refuza. Nu se mărturisise pentru 
că nu-şi simţea sufletul apăsat, de niciun păcat. 

Cu o asemenea caracterizare, înalta doamnă 
n-o prea dorea în turma ei. Dar dacă zestrea era 
măricică, la urma-urmei o asemenea oiţă putea fi 
aşezată în turmă într-un loc care cu timpul să-i 
înfrângă nesupunerea. 

— Ce zestre ai? 

Ida ridică din umeri. Răspunse cu buzele 
aproape ţepene, cu glasul pierit: 

— Nu ştiu! 

— Tatăl dumitale nu ţi-a spus niciodată? 

— Niciodată. 
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— Ce avere aveţi? 

— Nu ştiu! 

— E cu neputinţă să nu ştii măcar cât de 
cât. 

— Nu-mi amintesc decât pivnițele, cu 
butoaie multe, nenumărate. N-am mai fost acasă 
de multă vreme. 

Înalta doamnă fixa gânditoare un colţ al 
mesei de lucru. 

— Ei bine, am să discut cu tatăl dumitale, 
când o să vină pe aici. Pană atunci ai să rămâi în 
camera elevelor. Sora Ilona o să ia măsuri în ce 
te priveşte. 

Ida salută dând din cap şi ieşi pe uşă 
clătinându-se. 


După zece zile, lungi cât zece mii de ani 
apăru şi taică-său. Mater Ottilia veni în sala de 
muzică s-o anunţe pe Ida. Ida,.cu capul vâjâind, 
se grăbi spre vorbitor. 

Tatăl nu sosise încă. Trecu aproape un sfert 
de ceas până când i se auziră paşii venind 
dinspre cabinetul directorial. 

Deci trecuse mai întâi pe acolo... 

Era îmbrăcat cu o redingotă lungă şi 
neagră. Obrazul îi era proaspăt bărbierit, îşi 
ţinea în mână pălăria şi păşea gânditor de parcă 
ar fi numărat dalele albe şi negre de mozaic care 
acopereau pardoseala coridorului. 

Ida merse totuşi bucuroasă în întâmpinarea 
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lui. Îi sărută mâna, obrazul. 
— Mă bucur că ai terminat cu bine - începu 


el. 

Dar pe obraz nu i se citi nici cea mai 
străvezie undă de bucurie, ci mai degrabă o 
sumbră îngrijorare. 

— Deci, mă bucur. Ei, acum în faţa ta se 
deschid două drumuri. Vrei să înveţi mai 
departe? 

— La ce bun? izbucni Ida - când am o zestre 
atât de mare... 

— La ce bun? Diploma e întotdeauna 
folositoare. Şi printre domnişoarele baroane sunt 
unele care... Astăzi şi fetele pot fi orice... Numai 
preoţi nu se pot face. Dar încolo, orice. 

— Eu nu vreau să fiu decât femeie. 

— Femeie? 

— Femeie! Diploma e pentru bărbaţi. Dacă 
m-am născut. femeie atunci să duc viaţă de 
femeie. 

Tatăl parcă nici n-ar fi auzit-o. 

— Am vorbit cu doamna directoare. Chiar 
acum două călugăriţe tinere frecventează 
Universitatea. 

Ida îşi simţea buzele tremurând de durere. 

— Nu sunt călugăriţă. Ce legătură am eu cu 
loja aceea a călugăriţelor? 

— Am vorbit şi despre asta. Ai crescut aici, 
printre ele. Le eşti dragă. Ai o zestre de o sută 
de mii de coroane. Un sfert depun înainte, restul 
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când... 

Ida închise ochii şi şopti abia auzit: 

— Nu vreau să mă fac călugăriţă! 

Apoi vocea îi deveni mai puternică. 

— Vreau să trăiesc. Vreau să fiu femeie! De 
ce nu mă pot duce şi eu acasă, ca şi celelalte 
fete? Am împlinit optsprezece ani. Şi port încă 
uniforma de elevă. Alte fete la vârsta asta sunt şi 
mame. Ştiu că sunt frumoasă, am tot atâta drept 
la viaţă ca şi celelalte. Du-mă acasă! 

Şi ochii îi plutiră în lacrimi. Buzele îi 
tremurară. Îşi împreunase mâinile a rugăciune. 

Tatăl strânse sprâncenele şi clipi încurcat 
privind în gol. 

— Păi - păru el să se scuze - te-aş fi scos eu 
mai de mult, dar ştii bine că nu avem nicio rudă 
de rangul tău. Toate sunt ţărănci. Ştii că am 
încercat aşa, la nimereală, tot felul de 
guvernante, dar nu te puteam lăsa pe mâna lor. 
Niciuna n-a corespuns... E drept că erau tinere şi 
monotonia din casă nu.le prea plăcea. Acum am 
să caut una mai în vârstă, o cucoană scăpătată, 
cultă, demnă să te ia sub aripa ei ocrotitoare. 

Ochii Idei se rotunjiră de spaimă. Gândindu- 
se la cucoana bătrână simţi un fior care îi aminti 
de severitatea doamnei directoare. Deci, şi acasă 
la fel? 

— Nu mai căuta - şopti strângând pleoapele 
cu putere. 

— Dar dacă trebuie... 
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— Poate că nu trebuie... Atunci vocea tatălui 
deveni dură. 

— Trebuie! Trebuie să ai alături o doamnă 
respectabilă. O mamă. O fată nu se poate fâţâi 
aşa, de una singură. Trebuie să mai aştepţi. 

— Până când? 

— Până găsesc o femeie. Ştii, Ida, eu 
cuvântul „vreau” nu doresc să-l mai aud spus de 
tine! În casa mea nu există decât un singur 
„Vvreau”, şi acela este al meu! Nici maică-ta n-a 
ştiut să înveţe asta niciodată! Dar tu, ai terminat 
şi liceul, ţi-ai. dat şi bacalaureatul. După cât ai 
studiat s-ar fi cuvenit să ştii că un copil nu are 
voie să rostească niciodată cuvântul „vreau”, în 
faţa părintelui său. 

— Îmi cer iertare, tăticule - şopti Ida, cu 
ochii scăldaţi în lacrimi, n-am făcut decât să-mi 
exprim sentimentele şi în grabă n-am găsit un 
cuvânt mai cuviincios... nu fi supărat. 

După ce se despărţiră îi veni în minte că ar 
fi trebuit să-i spună că va angaja ea pe cineva 
potrivit să-i ţină companie. Ea va angaja de acum 
încolo toţi servitorii: bucătăreasa, fata în casă; 
ajutoarea de bucătăreasă, deci va putea să-şi 
angajeze şi doamna de companie. 

Acum însă nu mai putea schimba lucrurile. 
Nu putea să scrie toate astea într-o scrisoare, ea 
cunoştea regulile, ştia că toate scrisorile treceau 
prin mâna doamnei directoare. Scrisorile erau 
citite, se nota pe ele cuvântul „văzut” şi abia 
după aceea puteau ieşi din mânăstire. 
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Până la urmă se hotări să accepte orice 
scorpie îi va aduce taică-său în casă numai să se 
vadă ieşită din închisoare! Ajunsă acasă va şti ea 
să pună mâna pe hăţuri, să strângă căpăstrul. 

La gândul ăsta se însenină şi în ziua aceea 
se privi îndelung în oglindă. Oare prin ce 
mijloace izbutise taică-său să le îmbuneze pe 
călugăriţe? | | 

Acum putea merge zilnic în oraş. Se ducea 
la magazine, la piaţă - de cele mai multe ori o 
însoțea pe sora Amalia, administratoarea, o 
călugăriţă mititică şi cu priviri exaltate, sau pe 
Ştefania cea blândă şi grăsună, călugăriţa 
bucătăreasă, care trebăluia cu atâta sârg la 
bucătărie de parcă ar fi fost fata unui cârciumar. 

La sfârşitul lunii august i se dădu voie să-şi 
schimbe uniforma de elevă. Doamna directoare 
puse să i se aducă un jurnal de modă şi se 
sfătuiră îndelung toată după-amiaza, ce stofă şi 
ce croială să-şi aleagă Ida. Aleseră o rochie 
pepit, dar jacheta şi pardesiul trebuiau să fie ca 
acelea purtate de eleve. I se dădu voie să-şi 
pieptene şi părul, altfel decât elevele care 
trebuiau să şi-l lege strâns la spate cu o fundă de 
mătase neagră. I se dădu şi o cameră separată. 
Una dintre camerele de oaspeţi. Şi ca să nu 
lenevească în mânăstire o numiră profesoară 
suplinitoare, pe lângă profesoara de muzică, 
sora Eufrazia. 

Ida era bucuroasă de micile schimbări 
intervenite în viaţa ei. Dar gândul care-i stăruia 
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în minte era cum să facă să ajungă totuşi acasă: 
De câte ori auzea scârţâitul porţii trăgea cu 
urechea, aşteptând încordată să fie strigată de 
călugăriţa de serviciu. Uneori se gândea că nu 
va veni s-o ia tatăl ei ci femeia căreia va trebui 
apoi să i se supună. Odată s-a gândit că poate va 
veni să o viziteze chiar acel Bodoky. 

La gândul acesta simţea trecând-o un dulce 
fior şi îşi pleca ruşinată capul. 

Apoi începu un nou an şcolar. Cei mici 
puseră stăpânire pe ea. După sfeştanie, fetiţele 
se adunară în sala cea mare. Directoarea citi 
regulamentul şi dădu sfaturile de rigoare. Ida 
stătea. şi ea în şir cu călugărițele, ce-i drept mai 
spre marginea rândului, dar directoarea nu uită 
s-o prezinte şi pe ea elevelor. 

— Domnişoara O Ida, va fi asistentă la 
exerciţiile la pian. Întrucât n-a îmbrăcat încă 
rasa călugărească, o să-i spuneţi în loc de „dragă 
soră”, „dragă domnişoară”. Elevele sunt datoare 
să i se supună în timpul programului aşa cum se 
vor supune şi călugăriţelor. 

Când trecea pe coridoare sau îşi făcea 
apariţia în sala de muzică, elevele, mai ales cele 
din cursul inferior, o salutau la fel de respectuos 
ca şi pe călugăriţe şi Idei acest lucru îi făcea o 
deosebită plăcere. Mersul îi devenise maiestuos, 
ochii îi căpătaseră o seriozitate aparte, mişcările 
îi erau măsurate asemenea mişcărilor surorii 
Maria. Călugăriţele îi încredinţau şi alte supliniri 
când erau bolnave sau trebuiau să lipsească din 
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diverse motive de la cursuri. Se întâmpla uneori 
să ţină locul chiar şi călugăriţei de la bucătărie. 
Cântărea făina, untura, condimentele cu mult 
mai multă grijă decât o făcea însăşi călugăriţa cu 
pricina. Lua măsuri, dădea porunci. Şi uneori, 
uitând de trufaşa soră Maria, învârtea cu 
deosebită plăcere cu lingura în cratiţele cu 
mâncare. | | 

La cursuri era mai puţin severă, niciodată 
nu mustra elevele, nu le pedepsea - pentru că 
nici sora Maria nu obişnuia să o facă, ba uneori 
când o fetiţă .răspundea foarte bine îşi uita de 
prestigiu şi spunea bucuroasă: 

— Bravo, vino fuga la mine să te sărut! 

În schimb, când elevele se hârjoneau, le 
apostrofa cu atâta duritate încât se speriau mai 
tare chiar decât dacă le-ar fi pus la punct însăşi 
sora Maria. 

— Linişte, vă rog! 

Ştia să privească fulgerând din ochi, până 
îngheţa totul în jurul ei. 


Spre sfârşitul lunii octombrie, sora Ilona îi 
şopti în sufragerie: 

— Tatăl tău se află la Pesta. Cere un ziar de 
la birou. A avut un proces cu un negustor 


79 


Gárdonyi Geza 
polonez. 

Ziarul era în cabinetul directoarei. Ida ezită 
să-l ceară. li era de ajuns să ştie că tatăl ei se 
afla în oraş. 

Cu mâinile tremurând de emoție, abia putu 
duce lingura la gură. Işi frământa mintea cum să 
facă să-i poată spune tatălui ei că-şi schimbase 
gândul şi că primea să fie însoţită de orice fel de 
femeie numai să se poată duce acasă. Oare 
găsise pe cineva? Sau trebuie să mai aştepte? O, 
de s-ar vedea odată scăpată din mânăstire! 

După-amiaza se prelungi într-o aşteptare 
încordată. La ora trei fu chemată să o 
suplinească, la o oră de istorie, pe sora Gemma, 
bolnavă de amigdalită. 

Ida stătea la catedră şi asculta, absentă, 
elevele. Nu era atentă deloc la felul cum i se 
răspundea. Pândea, încordându-şi auzul. La 
sfârşitul orei uşa se deschise şi călugăriţa Klara 
îşi vâri boneta albă pe uşă. li făcu semn Idei 
chemând-o. 

Ida păli de emoție. 

— Tata? 

— Nu. A venit o domnişoară. 

Ştiu îndată că era Bogâr Ella. Trecuseră trei 
ani de când n-o mai văzuse, de atunci de cândo 
anunţase că intrase ucenică la cofetărie. Ida se 
mai gândea uneori la ea. Işi găsise probabil un 
rost, era mai plăcut printre tineri, printre mesele 
încărcate cu cafele şi îngheţate decât să-şi 
tocească coatele pe băncile şcolii. Oare ce gând 
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o adusese acum, aici? 

Era sâmbătă. De unde ştia Ella că ea putea 
fi vizitată şi sâmbăta? 

Strălucirea portocalie a soarelui care 
asfinţea pătrundea pe ferestrele coridoarelor 
luminând intrarea în vorbitor. În faţa uşii, în 
bătaia razelor stătea o doamnă purtând o foarte 
elegantă pălărie albă cu pene de struţ, un 
pardesiu din catifea verde, lung până la 
genunchi de sub care se zărea fusta scurtă din 
mătase neagră. Pantofii cu toc înalt din lac 
negru. Obrazul înflorit îi era. înfrumusețat de 
căderea meşteşugită a cârlionţilor ca penajul 
privighetorilor. 

Aşteptând-o pe Ida zâmbea şi îşi potrivea 
ţinuta mândră a capului de parcă ar fi fost un 
păun care priveşte de sus o biată găinuşă. 

Ida se apropie, orbită de eleganța celeilalte. 

— Ella, dumneata eşti? 

— Eu sunt. Dar nu mă mai cheamă Ella ci 
Nora. Am trecut pe aici şi mi-am adus aminte de 
tine. Mi-am zis: „la să văd dacă Ida o mai fi aici! 
„..” Am aflat de la portăreasă, spre bucuria mea; 
că eşti aici. 

Ida apăsă pe clanţă adulmecând mirosul 
puternic de parfum al celeilalte. 

În vorbitor nu mai era nimeni. 

— Poftim. Dar cum adică Nora? 

— Păi, Ella mi s-a părut prea comun... Te 
miră ce vezi, nu-i aşa? Sunt studentă la teatru: 
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De doi ani. Apar şi pe scenă. Am fost şi premiată: 
Se spune despre mine că sunt talentată. 

Şi povesti cum reuşise să fie primită la 
Conservator datorită unui actor în vârstă, 
pensionar şi profesor acum, care venise la 
cofetărie să bea un pahar cu lapte bătut la micul 
dejun. Era un om foarte drăguţ, un suflet bun şi 
generos. Venise şi a doua, şi a treia zi. „Pe 
dumneata, spusese el, Atotputernicul te-a făcut 
pentru scenă!” „Dar cum aş putea, ajunge acolo, 
pentru asta trebuie să mergi la şcoală.” „N-ai să 
întâmpini nicio piedică, am să aranjez eu să fii 
scutită de taxe.” „Dar şcoala...” „Să citeşti şi să 
scrii ştii?” „Cum să nu, am făcut chiar şi două 
clase de liceu.” „Ajunge, pentru o mutriţă 
nostimă ca asta ajunge. Mutriţa e totul.” „Dar n- 
am cu ce mă îmbrăca.” „ţi dau şi haine, mi-au 
rămas de la nevastă-mea o grămadă de boarfe.” 

— Şi mi-a dat de toate, desigur că a trebuit 
să le transform. Da, un om foarte drăguţ şi tare 
cumsecade. Mare artist. Pe urmă adăugă râzând: 
Mare hahaleră! 

Dinţii îi străluceau albi, buzele îi erau roşii. . 

Apoi deveni serioasă. 

— O, de atunci s-au petrecut multe lucruri. 
Doar situaţia dumitale, sărmana şi buna mea Ida, 
a rămas aceeaşi. Ei, dar de ce nu ne-am tutui, 
cred că ţi-ar face plăcere... 

Ida se crispă puţin, apoi întinse mâna. Îi 
plăcea efervescenţa tumultoasă a 
temperamentului Ellei, degajarea cu care se 
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purta; cu siguranţă că avea şi un iubit. 

Ida admiră pălăria Ellei. Când va ieşi din 
mânăstire îşi va cumpăra şi ea o pălărie la fel, 
exact la fel, doar cu penele ceva mai mici. 

— Şi dumitale... ţie... îţi place meseria asta? 

— Cum să nu-mi placă? ridică cochet şi vioi 
din umeri Ella - adică Nora. De pe scenă te 
măriţi mai uşor. Aş putea pune mâna pe un conte 
sau pe un baron. Te minunezi? Nu e deloc 
imposibil. Şi ce altceva îşi doreşte o fată decât să 
se mărite avantajos? Părinţii, oricum, nu-mi pot 
oferi această şansă. Ce zestre îmi pot da ei? Trei 
privighetori? Pentru asta nu m-ar lua nici măcar 
un ajutor de ospătar. Eu mi-am făcut singură 
norocul. Conte sau baron, mai jos nu vreau. Am 
să devin excelenţă, sau poate, cine ştie, chiar 
mai mult. 

Şi, mândră, o străfulgeră cu privirea pe Ida. 
Apoi privi în jur şi zâmbi. 

— Tu, e voie de fumat aici? 

Ida deschise ochii mari. 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să fie voie. Vin doar şi bărbaţi 
aici. Şi, fără să ezite, scoase din sacul de mână 
un portţigaret strălucitor, din argint. Îl deschise. 
O îmbie şi pe Ida. 

— N-am fumat niciodată. 

— Cu atât mai mult. 

— Nu, nu! 

Între timp, între buzele Norei ţigara străluci 
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albă. Chibriturile le ţinea într-o cutiuţă mică şi 
elegantă de argint. 

Îşi aprinse ţigara. Îşi încrucişă picioarele 
încălţate în pantofii de lac şi suflă fumul cu 
voluptate filtrându-l pe la colţul buzelor. 

— Eu, drept să-ţi spun, m-am obişnuit. La 
Conservator fumăm în pauzele dintre cursuri. 
Fete, băieţi, toţi, toţi. Asta-i un amănunt care 
ţine de artă. 

Sări de pe scaun. Se aşeză pe masă 
sprijinindu-şi pantofii de scaun. 

— Mari şmecheri sunt băieţii. Dar sunt 
politicoşi cu noi. Sunt şi roluri în care te săruţi. 
Atunci le atragem atenţia de la început: „Ai grijă, 
că te pocnesc!” Uneori se obrăznicesc. 

Vorbea şi chicotea cu plăcere. Şi-n timp ce 
Ella fuma, picior peste picior, suflând veselă 
fumul de ţigară, în uşă apăru deodată O Peter, 
iar în spatele lui, cu ochii holbaţi, călugăriţa 
economă. 

Fetele se zăpăciră. Ida, înroşindu-se, se 
grăbi să-şi întâmpine tatăl. Dar ochii lui O Peter 
se lipiseră de fiinţa Norei. 

— E cu neputinţă! se miră el. Dumneata eşti 
fiica lui Bogár? Dar unde trăieşte bătrânul şi 
bunul meu prieten? Vă rog, nu vă deranjaţi, 
fumaţi liniştită, am să-mi aprind şi eu o ţigară. 

Ascultă cu compătimire relatarea Norei, 
cum că tatăl ei lucra la fabrica de gaz cu un 
salariu de numai o sută cincizeci de coroane pe 
lună. 
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— Te rog, Nora dragă, spune-i să se mute 
înapoi la mine. Eu îi dau leafă mai mare. Mi-a 
părut întotdeauna rău că ne-am supărat pentru o 
nimica toată... Unde locuiţi? Am să mă duc eu 
însumi să-l iau. 

Vorbea blând, adresându-i-se Ellei, adică 
Norei, cu multă căldură. Abia după aceea i se 
adresă şi Idei. Îi spuse că încă n-a găsit o femeie 
potrivită căreia să i-o poată încredința, dar că 
tocmai îi recomandase cineva o baroană văduvă; 
o să-i scrie să vină să stea la ei. 

Ida îl asculta fericită. 

— Camera mamei, mai e la fel ca atunci 
când trăia ea? întrebă cu o umbră de vis în ochi. 

— La fel. 

— Şi ceasul? Călugărul... 

— Şi ceasul. Numai că rareori mai trage 
bietul călugăr clopotul. 

— O să-l tragă când am să fiu eu acasă. Nu-i 
aşa că acolo va fi camera mea? 

— Sigur că va fia ta. 

Era bine dispus. Se uita cu ochi luminaţi de 
bucurie când la fiică-sa, când la Nora, scoțând 
nori deşi de fum din trabuc. 

Apoi plecă împreună cu Nora. 
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Ida aştepta, aştepta mereu... 

Chiar atât de greu se hotăra baroana aia să 
pornească la drum? Probabil că tatăl ei uitase să- 
i scrie că locuinţa lor fusese cândva curte cu 
efigie nobiliară şi că în spatele casei aveau şi ò 
grădină. 

Aproape de Crăciun sosi o scrisoare cu 
litere aplecate când spre stânga, când spre 
dreapta, scrisă cu cerneală violet, un scris 
neformat, ca de copil. Ida o desfăcu tremurând. 
Iscălea Nora. 


Draga mea Ida! 

Te înştiințez bucuroasă că tatăl meu şi-a 
recăpătat vechiul serviciu şi se află în foarte 
bună prietenie cu tatăl tău. Atâta doar că nu 
locuim în casa voastră, ci alături. Alaltăieri a fost 
masă mare la voi şi pe mine m-au chemat să 
cânt. M-am dus, bineînţeles, însoţită de mama. 
Am cântat şi am fluierat ca o privighetoare. Un 
succes grozav! Aici viaţa e foarte veselă. In oraş 
sunt şi mulţi tineri. Am să-l îmboldesc pe tatăl 
tău să te aducă acasă. 


Ida privi scrisoarea minunându-se: „viaţă 
veselă”. Viaţă veselă, la tatăl ei? Nu-şi putea 
închipui deloc pe taică-său vesel, omul acela cu 
fruntea  îngândurată şi cu figură atât de 
preocupată, veseli? Dar inima îi bătea de fericire 
gândindu-se ce prietenă bună îşi găsise ea în 
Nora. 
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„Mulţumesc. Îmboldeşte-l, îmboldeşte-l!” îi 
răspunse Ida pe o carte poştală prietenei sale 
Nora. 

Şi aşteptă în continuare. 

Trecu Crăciunul, trecură lunile de iarnă, 
nici taică-său nu se mai arătă, nici Nora nu-i mai 
scrise. 

Nerăbdarea care. o tulbura devenise 
chinuitoare. 

Ei, dac-ar avea bani... Dar în mâna ei nu 
foşniseră niciodată bancnotele. Şi nici bijuterii 
pe care să le poată vinde nu avea. Şi chiar dac-ar 
avea, încotro era gara? Cum se procurau biletele 
de călătorie? Auzise despre toate astea din 
şoaptele călugăriţelor dar ei lucrurile nu-i erau 
prea lămurite. Se gândea deseori la doica ei; 
dacă ar mai vizita-o o dată i-ar cere ei bani sau s- 
ar duce acasă cu ea. Şi, odată ajunsă acasă, în 
camera mamei sale, în camera ei, taică-său n-o 
mai putea alunga. 

În prima săptămână a postului, în timpul 
exerciţiilor de pian, o elevă internă, Meszkuthy 
Jolán, o privi insistent pe- Ida şi-i. spuse 
confidenţial: 

— Ştiu un secret. 

Ida deschise larg ochii: 

— Ce secret? 

— Daţi-vă mai întâi cuvântul de onoare! 

— E un lucru atât de important? 

— Daţi-vă cuvântul că nu spuneţi nimănui... 
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— Bine, pe cuvântul meu! 

— Fazekas a primit o scrisoare. 

Ida bănui de îndată despre ce fel de 
scrisoare putea fi vorba, se auzeau uneori 
asemenea şoapte şi când fusese ea elevă. 
Porneau de undeva ca fiorul unui suflu nevăzut 
iscat cine ştie de unde printre trestii. Fiecare 
elevă îi şoptea celeilalte: 

— Fazekas a primit o scrisoare... 

Şoaptele se stingeau înainte de a ajunge la 
urechea  călugăriţelor. Dacă s-ar fi aflat, 
scrisoarea ar fi fost confiscată. Vinovata ar fi fost 
pedepsită iar externa care strecurase scrisoarea 
ar fi fost eliminată. Pe vremea când fusese ea 
elevă se întâmplaseră astfel de lucruri. Ba o dată 
au eliminat chiar o elevă internă, căci găsiseră la 
ea şi scrisoarea de răspuns în care stăruia 
dizgraţioasa frază: „Ie sărut, ursuleţul meu”, 
apoi un unu urmat de atâtea zerouri că şi 
Pitagora ar fi ameţit încercând să dea de capăt 
cifrei aceleia. 

Călugăriţele erau îngrozite. 

— S-au molipsit cu toatele, şopteau ele. 

Vinovata fusese izolată şi a doua zi scoasă 
din Institut. 

Ida se sperie. Eleva Fazekas era o fetiţă 
blondă şi blândă, din clasa a şasea, o elevă care 
îi era foarte dragă, abia împlinise cincisprezece 
ani. Nici nu era cine ştie cât de frumoasă. Atât 
că nasul, gura îi erau bine armonizate. Părul îi 
era scurt, abia dacă-i venea până la mijlocul 
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spatelui, ochii castanii priveau băieţeşte. Ida o 
plăcea pentru că era singura fată care bătea 
corect ritmul la pian. Pe celelalte trebuia să le 
reţină la acordurile lungi şi să le mâne la octave 
şi şaisprezecimi. Mai ştia despre ea că venise în 
şcoală cu recomandarea episcopului. Fiind fata 
unei sărmane învăţătoare văduve, beneficia de o 
bursă. | | 

— Ce scrie în scrisoarea aia? o întrebă 
îngrijorată pe Meszkuthy. 

Jolân ezită. 

— Nu pot să spun, am jurat. Dar e cumplit 
de îndrăgostit, îl cheamă Bisi - cu i, nu cu y. Bisi. 
E din acelaşi oraş cu ea. E elev la şcoala de 
învăţători. 

— Totuşi, scrie ceva care... 

— Oho, scrie. Scrie cam aşa: „Te iubesc cum 
iubeşte soarele marea, cum iubesc norii înaltului 
cer frumosul lac Balaton”. Restul nu mai ţin 
minte. Numai la sfârşit zice: „Te sărut aşa cum 
îşi sărută turtureaua perechea.” 

Ida se uită la fată SAL oeleu un fior ciudat. Dar 
curând îşi reveni. 

— Fugi şi-o cheamă pe Fazekas. Dar să nu-i 
spui de ce-o chem! 

Fata zbură. 

Când veni, eleva Fazekas era atât de prost 
dispusă de parcă n-ar fi primit o scrisoare de 
dragoste, ci un pumn de paie uscate. Însă se uita 
liniştită la Ida aşteptând să i. se spună de ce 
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fusese chemată. 

— Nenorocito! explodă Ida, dă-mi scrisoarea 
aia! Dacă se află, vei fi eliminată! 

Fata păli. 

— N-o am la mine, bâlbâi, şi din ochi o 
străfulgera cu ură pe Meszkuthy. 

— Unde este? 

— În cartea de rugăciuni. 

— O poate găsi oricine. 

— Am ascuns-o în copertă. Am lipit-o acolo. 

— Ad-o imediat încoace! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi. 

— Mă denunţaţi? 

— Nu. Dar vreau s-o văd totuşi. 

Fata plecă grăbită. 

Până să se întoarcă ea, eleva Meszkuthy 
terminase exerciţiile şi acum în locul ei stătea, 
chinuind clapele, o fată rotofeie şi negricioasă. 

Ida făcu un semn şi eleva Fazekas îi întinse 
scrisoarea. 

— Pentru Dumnezeu - să nu se afle cumva - 
şopti rugătoare - şi... să n-o rupeţi. Dacă plec în 
vacanţă de Paşti o iau cu mine. 

— Vă şi întâlniți? 

Fata tăcu. 

— Poţi pleca - spuse Ida severă, şi până să 
bată rotofeia acordurile, în spatele ei, Ida 
parcursese cu ochi lacomi rândurile scrisorii. 
Într-adevăr, aşa scria: „Te iubesc... cum iubesc 
norii înaltului cer frumosul lac Balaton”. O 
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mulţime de neghiobii, dar cât de dulce o înfiora 
fiecare cuvânt, aşa cum înfioară adierea caldă a 
vântului petalele florilor de pe câmpii. Şi de câte 
ori scrisese „îngerul meu, minunea mea”, peste 
tot „înger” şi „minune” erau caligrafiate frumos 
şi cu grijă. În încheiere: „Te sărut aşa cum îşi 
sărută turtureaua perechea”. Această frază îi 
plăcu îndeosebi Idei, cu toate că nu văzuse 
niciodată cum îşi sărută turtureaua perechea. 

Scrisoarea o mai citi o dată şi citi şi numele 
lui Bisi. Seara în camera ei o mai citi o dată până 
la numele lui. Bisi. Dimineaţa o mai citi încă o 
dată şi o puse în buzunar ca să i-o înapoieze 
fetei. O şi căută, dar pe urmă se răzgândi lăsând- 
o acolo în buzunar, socotind că, dacă i-o dă, ar 
putea să i-o găsească cineva. 

După-amiază o chemă mater Sylvana, 
profesoara de matematică pentru elevele mici, 
călugăriţa pe care fiinţele lipsite de respect o 
porecliseră cămila cu o jumătate de cocoaşă. O 
rugă să-i ajute la verificarea temelor scrise. 

Ida o ajută. 

Seara, întâlni din nou fata. Băgă mâna în 
buzunar. 

— Fazekas - îi spuse în şoaptă - arde-o. 
Arde-o imediat după masă. 

Se scotoci prin buzunar, dar nu găsi 
scrisoarea. Işi aminti că-şi scosese batista la 
mater Sylvana. Scrisoarea se afla lângă batistă, 
deci acolo era singurul lor, unde-o putuse pierde. 

Se grăbi să se ducă la Sylvana. Dacă mater 
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o va primi prost se va ruga de ea. Nu era 
Sylvana o maică a cărei inimă să nu poată îi 
înduplecată. Privi îngrijorată uşa. Cheia fusese 
scoasă din broască. Se grăbi spre refectoriu. 

Un grup de călugăriţe şuşoteau între ele 
înconjurând-o pe mater Sylvana. Când intră ea 
se întoarseră şi rămaseră cu ochii aţintiţi asupră- 
i privind-o cu o uimire rece de parcă în încăpere 
ar fi intrat un străin. 

Idei i se urcă sângele în obraji. Ce gândeau 
călugărițele astea? Ar fi voit să strige: nu e 
scrisoarea mea! Dar se gândi la fată şi la faptul 
că ar fi fost eliminată pe loc. Tăcu. Acel: „ca 
turtureaua perechea” îi mai ardea încă obrajii: 
Ce neghiobie! 

A doua zi, o călugăriţă, sora Ilona, o chemă 
în biroul directorial. 

În birou, le găsi în faţa primei doamne pe 
elevele Fazekas, Meszkuthy şi pe încă una pe 
care o cunoştea numai din vedere. Cele trei fete 
aveau ochii înroşiţi de plâns şi obrajii brăzdaţi de 
lacrimi. În aerul din încăpere fâlfâiau aripi reci, 
de groază. 

Directoarea nu terminase încă de vorbit cu 
Boriska Fazekas. 

— Care-i numele de botez al individului? 

— Mihály. 

— Deci Bisi Mihály... 

— Nu, vă rog: Putnok Mihály. 

— Aici nu scrie aşa. Dumneata spui un 
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neadevăr! 

Eleva Fazekas scutura, înecată de plâns, 
capul. 

— Nu, vă rog cu cea mai adâncă umilinţă, el 
scrie aşa doar în glumă în loc de Misi. Pentru că 
odată eram răcită şi... 

— Destul. Stai deoparte! 

Şi directoarea întoarse -nişte priviri de 
gheaţă spre Ida. 

— De ce n-ai anunţat mata scrisoarea 
aceea? 

Cuvântul mata o izbi aproape fizic pe Ida. 
Elevelor din cursul superior călugărițele li se 
adresâu cu dumneavoastră şi ea era acum mai 
mult decât o elevă, era profesoară suplinitoare. 

— N-am considerat de datoria mea, 
răspunse rece Ida. 

Şi îşi încrucişă privirea cu a directoarei. 

— N-ai considerat de datoria dumitale? se 
revoltă directoarea, o asemenea înjosire a 
demnităţii mânăstirii: pentru dumneata nu 
înseamnă nimic? 

Ida simţi aerul înmărmurind în jurul ei. Dar 
în piept i se adunase toată revolta sclaviei; ce-i 
tot comandă această călugăriţă? Chiar dacă s-a 
născut într-un castel, la urma urmei nu-i decât o 
biată călugăriţă. Ea nu le mai privea pe 
călugăriţe cu o teamă respectuoasă. Ştia că cele 
mai multe veneau din case sărace şi mai cu 
seamă că nu poposiseră aici atrase de mirosul de 
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tămâie. Nici- măcar directoarea-baroană nu 
venise pentru asta. O călugăriseră cu de-a sila - 
cum voia să facă taică-său cu ea - din pricina 
unei prea intime prietenii cu un grăjdar! Şi 
tocmai una ca asta să-i dea lecţii? 

— Nu văd nicio ruşine în toată treaba asta - 
răspunse hotărâtă Ida - oricărei fete i se poate 
întâmpla să i se scrie. Vinovat poate fi considerat 
doar acela care strecoară scrisoarea în Institut. 

Eleva Fazekas ridică privirea. Doi ochi grei 
de lacrimi se lipiră de obrajii Idei plini de o caldă 
recunoştinţă. Ochii directoarei. scăpărau scântei 
îngheţate. 

— Nicio  ruşine?.: Pentru dumneata o 
chestiune atât de cumplită nu-i o ruşine? 

— N-am cunoştinţă de nicio chestiune 
cumplită. Această domnişoară are şaisprezece 
ani. Îşi petrece vacanţele acasă, a făcut 
cunoştinţă cu un tânăr cumsecade. Se iubesc. Cu 
timpul vor deveni soţ şi soţie. Asta e regula 
vieţii. 

Ochii directoarei ieşiseră din orbite de 
supărare. 

— Unde ai învăţat dumneata aceste lucruri 
josnice? Piei din faţa mea! 

Ida rămase pironită locului, cu capul ridicat, 
cu obrajii palizi. 

În ochi i se citea o amărăciune îndărătnică. 

— Nu sunt lucruri josnice, răspunse, cu 
capul sus. Dumnezeu ne-a dat inimă ca să iubim. 
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Această fată nu e vinovată. Vinovat e cel care-i 
asupreşte sufletul. 

— Pe ce ton vorbeşti cu mine? 

— Pe tonul adevărului, excelenţă! 

Şi, continuă să stea palidă, mândră, cu 
capul sus, ca un ofiţer din serviciul de 
contraspionaj în faţa dușmanului ştiind bine că 
va fi împuşcat pentru că păgubise oastea 
duşmană. Atunci văzu lda, pentru prima oară, 
obrazul directoarei înroşindu-se de furie şi ochii 
fulgerând de mânie. 

— Cară-te! 

Şi bătu din picior. 

Ida făcu o plecăciune şi, cu paşi măsuraţi, 
se retrase. Peste un ceas, se pomeni cu două 
călugăriţe, sora Paula şi sora Ilona; în urma lor, 
o servitoare cu un braţ de lenjerie. 

Ambele călugăriţe aveau privirile atât de 
îngheţate de parcă petrecuseră cel puţin un ceas 
într-o gheţărie. 

— Domnişoară - spuse sora Paula - strânge- 
ţi lucrurile. Plecăm chiar acum. Te conducem 
acasă. 


Aşezată în compartimentul de tren, Ida avea 
o dublă senzaţie, uneori i se părea că o stafie o 
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învăluie într-o suflare rece, alteori că o 
îmbrăţişează răsuflarea caldă a unui spirit bun, 
venit s-o salveze. Răsuflarea caldă era plăcerea 
călătoriei, trenul cu care nu mai călătorise de 
mică, oraşele, satele, câmpiile, oamenii 
necunoscuţi, lumea liberă, largă. Fiorul rece era 
pricinuit de teama celor ce aveau să spună 
tatălui ei călugărițele. | l 

După gara de la Fülöpszálás sora Paula, cea 
mică şi cu multe coşuri pe faţă, se hotărî în 
sfârşit să vorbească: 

— Ida, dumneata nici măcar nu plângi. 
Parcă te-ai bucura că ai fost trimisă acasă. 

Se simțea dupā cum rostea cuvintele că 
folosise voit formularea „trimisă acasă” în loc de 
exclusă sau dată afară. Ida zâmbi. 

— Ce-am pierdut prin asta? 

— Totuşi, să ajungi acasă în felul acesta... 

— Cum adică în felul acesta? Ce lucruri rele 
îi puteţi spune tatălui meu? Am tăinuit 
scrisoarea unei eleve? Ei şi? O să spună şielcă 
bine am făcut. 

— Nu-i sigur că va spune aşa. 

— Dacă nu cumva o să zugrăviți toată 
povestea în culori negre. Dumneata, soră Paula, 
mânuieşti ce-i drept destul de bine pensula cu 
vopsea neagră, iar dumneata, soră Ilona, afişezi 
cu multă artă o demnitate oficială, dar voi şti eu 
să-mi dovedesc dreptatea! 

— Şi care e dreptatea dumitale? se miră 
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Paula. 

— Dreptatea mea e că eleva Fazekas e 
nevinovată. 

— Nevinovată! se mirară deodată amândouă 
călugărițele. 

— Nevinovată, repetă calmă Ida. Poate că 
nici nu-l cunoaşte prea bine pe Bisi ăla. Poate că 
băiatul i-o fi scris scrisoarea doar în glumă. 

— Atunci fata n-ar fi ascuns-o. 

— Poate că tocmai de aceea a ascuns-o. S-o 
acuze doar cei care n-au ascuns niciodată în 
mânăstire nicio scrisoare şi nici vreo altă taină! 

Această săgeată era îndreptată împotriva 
Paulei, care bârfea mereu trecutul celorlalte 
călugăriţe. Astfel, le sili să tacă. | 

Distrată, Ida privi pe fereastră. Nu văzu 
altceva decât nişte câmpii serbede, salcâmi 
desfrunziţi, câte o tarla înverzită de grâu de 
toamnă şi stâlpi de telegraf fugind îndărăt. I se 
părură totuşi interesante întinderea largă, bolta 
cerului brăzdată cu nori rari, lumea libertăţii. 

Pe peronul unei gări, o ţărancă întoarse 
spre tren un copilaş mic de tot spunându-i: 

— Vezi trenul? 

Copilului nu i se vedea dintre scutece decât 
feţişoara mică şi îmbujorată. Ida îl privea 
minunându-se. „O, micuțul! Dac-aş fi jos pe 
peron, l-aş săruta!” Şi, cum trenul porni mai 
departe, Ida văzu încă multă vreme, cu ochii 
minţii, chipul acelei păpuşi înfofolite. 
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Coborâră din tren abia spre seară. 

Razele soarelui mai  luminau doar 
acoperişurile caselor. Pe străzile pline de noroi 
sufla un vânt rece înfoind fustele trecătoarelor. 

Ida avu senzaţia că a aterizat într-un oraş 
străin, zadarnic privea pe ferăstruica birjei, nu 
recunoştea nicio casă, nu i se părea cunoscută 
nici măcar casa aceea mare, galbenă, fără etaje, 
pe frontispiciul căreia scria cu litere mari, aurii: 


BAIE MUNICIPALĂ 


Văzu primul semn cunoscut abia când 
ajunseră în faţa locuinţei lor, o firmă cu numele 
tatălui ei, atârnată deasupra unei prăvălioare 
adăpostite de o casă cu un singur cat: 


O Péter, angrosist 


Sub firmă, în prăvălie, o umbră deasă. 

Sora Paula privi prăvălia, apoi îşi mută 
privirea spre poartă. | | 

— Încotro s-o luăm, întrebă, acum 
călăuzeşte-ne dumneata, Ida. 

— Păi, în prăvălie, s-ar putea ca tata să fie 
aici. 

I se strânse inima. Îşi suflă nasul. Sora 
Paula deschise uşa prăvâăliei. Cu un gest, Ida o 
pofti pe Ilona să intre, însă sora Ilona o împinse 
pe ea înainte. (Cum adică, s-o şteargă tocmai 
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acum?) 

În prăvălie tocmai se aprinsese lumina. 
Înăuntru nimeni în afara unui băiat de vreo 
şaisprezece ani, încins cu un şorţ verde. Stătea 
în genunchi şi strângea pe un făraş firimituri de 
dopuri. În prăvălie mirosea greu a vin, ca în gura 
unei pivnițe. 

— Domnul O Péter. - întrebă călugăriţa - 
domnul O Péter e aici? 

— Nu este, răspunse puţin mirat băiatul cu 
şorţul verde, nu este acasă. 

— Nu este acasă? 

— Nu. Călătoreşte. 

— Călătoreşte? 

— A plecat la Szeged sau la Arad. Va lipsi 
vreo săptămână; dar e aici domnul şef al 
prăvăliei. 

Cele două călugăriţe se priviră 
descumpănite. Ştiau că Ida nu are mamă. Cui s-o 
încredinţeze ele acum pe Ida? 

— Şi în grija cui lasă domnul casa, când 
pleacă? 

— Casa? Păi în grija menajerei, iar prăvălia 
în grija domnului Bogár. 

Dar nici nu-şi isprăvi bine vorba că pe o uşă 
laterală apăru un cap, o faţă pământie încadrată 
de o barbă. Omul privi mirat la călugăriţe. 

Ida zâmbi. 

Ochii domnului Bogar se deschiseseră larg 
şi obrazul i se însenină. 
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— Domnişoara Ida... 

— Tatăl meu e acasă? 

— A plecat ieri. Pentru şase, şapte zile. Dar 
s-ar putea să sosească mai repede. 

— Vă rog să ne conduceţi sus, căci eu am 
cam uitat cum e pe aici. Tatăl meu locuieşte aici, 
în casă? 

Domnul Bogâr întinse mâna amabil, voind 
să îşi ia pălăria din cui. 

— Sigur, domnişoară. Unde să locuiască în 
altă parte? Aici, în casa asta veche. 

Cele două călugăriţe îl urmară pe Bogár, 
ieşiră din prăvălie, intrară pe poartă, urcară 
scările, ajunseră pe coridorul de la etaj. 

Când ajunseră sus, în dreptul primei uşi, Ida 
privi spre curtea largă şi zâmbi. 

— Mulţumesc, acum ştiu. Vă rog, dacă aţi 
binevoi... să-mi aducă cineva cufărul. Plătiţi vă 
rog trăsura din contul tatălui meu. 

Şi deschise uşa, poftindu-le pe cele două 
călugăriţe. 

Paula intră prima, Ilona făcu un gest 
arătând că voia să intre în urma Idei. 

Tocmai atunci apăru o bătrână îmbrobodită; 
pe faţa-i rotundă ca cercurile de tras la ţintă 
strălucea un năsuc mic, ascuţit şi roşu. La brâu 
avea o legătură cu chei. În mână, o măturică de 
periat haine. 

— Dumneata eşti menajera aici? întrebă 
Paula cu demnitate. 
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— Da, vă rog. Bună seara, lăudat fie... 

— Menajera domnului O Peter? 

— La dispoziţia dumneavoastră... 

— Şi nu e nimeni altcineva din familie 
acasă? Din familia domnului O Péter? 

— Nu, vă rog... nu este. 

— Numai dumneata eşti? 

— Păi, cam aşa, vă rog... 

— Slujeşti de multă vreme aici? 

— Păi, de sfântul Gheorghe se fac zece ani. 
Sau poate în miercurea de după sfântul 
Gheorghe. Nu mai ştiu în ce zi a fost sfântul 
atunci, ştiu doar că... 

— Ei bine, am adus-o acasă pe domnişoara, 
pe domnişoara Ida, fiica domnului O Péter. 

Femeia încremenise de smerenie. 

— Când se întoarce domnul O Peter, spune-i 
că domnişoara a trebuit să vină acasă. De ce-a 
trebuit, o să-i scriem noi în scrisoare. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, Ida. 

— Dar, poate o gustare... 

— Nu, nu, mulţumim... O să găsim la gară. 

Ida înţelese, ele nu puteau mânca la „oaia 
rătăcită”.. 

Le conduse pe scară şi îl rugă pe Bogár să 
le trimită, pe cheltuiala casei, cu trăsura la gară. 
Dar trăsura plecase şi călugărițele nu voiră să fie 
chemată alta. 

Abia după plecarea lor pătrunse Ida în casă. 
Prima încăpere era sufrageria. O masă mare, 
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multe scaune. În cameră era frig. Şi totuşi, ce 
ciudat, camera i se părea mult mai mică decât o 
ştia ea! Îşi roti privirea prin încăpere. Prin uşa 
salonului văzu pianul. Era oare cel vechi sau e 
altul? În clipa aceea nu se gândi la nimic, simţi 
doar un puternic fior de bucurie. In sufragerie 
stăruia un miros stătut de vin. 

Se, întoarse grăbită spre stânga, spre 
camera mamei. Menajera o urma cu ochii holbaţi 
de parc-ar fi mers în urma unei stafii. Aprindea 
doar luminile. 

Cele două paturi de fier, cunoscute, 
străluceau acolo lângă perete şi, deasupra lor, 
icoana Mariei. Doar culoarea camerei se 
schimbase, acum era vişinie în loc de galbenă 
cum o ştia ea. Scaunele, dulapurile erau altele. 
Ceasul cu călugărul clopotar dispăruse. In locul 
oglinzii mari de pe postament, o oglindă pe una 
din uşile dulapului. Pe paturi în locul cuverturii 
vechi de pluş verde era o cuvertură vişinie. 
Camera, cu toate că era neîncălzită, mirosea 
frumos. Curând văzu de unde veneau aceste 
mirosuri plăcute, pe marmora lavaboului erau 
aşezate tot felul de sticluţe şi cutiuţe. Nu-şi 
aducea aminte ca maică-sa să fi folosit atâtea 
cosmeticale. 

Se simţea totuşi în cuibul ei. Patul acela 
dinspre sobă fusese al ei. Acolo dormise ea cu 
maică-sa. 

— Cufărul să mi-l aduceţi aici. Cum te 
numeşti mata, mătuşă dragă? i 
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— Julcsa - răspunse femeia, ca trezită din 
somn. 

— Dă-mi te rog cheia de la dulap. 

— Cheia? Păi acolo sunt rochiile 
domnişoarei. 

— Ce fel de domnişoară? 

Ochii femeii clipiră des. 

— Păi ale domnişoarei Erzsi, răspunse ea 
ridicând din umeri. 

— Cine e această domnişoară Erzsi? 

Tuşa Julcsa clipi din nou, încurcată. Îşi 
mângâia  bărbia grasă cu nişte degete 
butucănoase şi roşii. 

— Păi e domnişoara contabilă, spuse în 
sfârşit, aşa de parcă s-ar fi mirat ea însăşi de 
ceea ce spune. 

Ida îşi zise că probabil taică-său voia s-o 
angajeze pe această domnişoară pentru ea. Dacă 
rochiile  domnişoarei erau acolo, sigur că 
domnişoara dormea într-unul din acele paturi de 
fier. 

— Şi unde este domnişoara asta? întrebă 
Ida cu sprâncenele strânse. 

— A plecat şi ea pentru câteva zile. La 
Mohács, să-şi vadă părinţii. 

— De aceea e atât de frig în camera asta. 

— Am să pun imediat să facă focul, 
domnişoară... 

Se auzi uşa de la sufragerie, apoi imediat un 
tropăit de paşi. 
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— Unde “să punem cufărul? întrebă o 
servitoare rumenă la faţă. 

Cum o zări pe Ida se grăbi să intre şi să-i 
sărute mâna. 

— Bine-aţi venit, domnişoară, gâfâi. 

— Şi o privi pe Ida cu ochii ei albaştri, 
strălucitori de bucurie. 

— Aici, hotărî Ida, întorcându-se. către 
femeie. Trebuie să fie şi o cameră de oaspeţi, sau 
poate chiar mai multe? 

— Trei. 

— Să mutaţi acolo rochiile domnişoarei 
împreună cu toate fleacurile astea de pe lavabou. 
Doar n-o să stau eu în camera de oaspeţi? 


Fericită, dormi bine, după ce lăcrimă puţin 
gândindu-se la vremea când dormea aici sub 
aripa ocrotitoare a mamei sale... 

— Oh, sărmana mea măicuţă... Afară, sub 
pământul rece... 

Dimineaţa se trezi voioasă. La început, i se 
păru curios că nu aude soneria, dar îşi dădu 
seama îndată de ce. | 

— Libertate!... 

Îşi puse halatul de casă, îşi vâri picioarele în 
papuci şi se grăbi spre bucătărie. 

— Bună dimineaţa, tuşă Julcsa! 

Inspectă cămara de alimente, se uită cum 
erau aşezate lucrurile şi în ce cantităţi. 

— Pentru câte persoane gătiţi? 
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— Depinde când, cum, răspunse nesigură 
tuşa, la prânz numai pentru două, seara... 
depinde. Se întâmplă uneori să nu avem 
musafiri. 

Răspundea fără chef şi o privea bănuitoare 
pe Ida. 

— Cine sunt cele două persoane, la prânz? 

— Păi domnul şi domnişoara Erzsi. 

Ida privi mirată, dar nu întrebă nimic. Mai 
inspectă o dată cămara, apoi porunci ce anume 
să se pregătească pentru prânz. 

— Ciorbă de peşte şi clătite. Nimic altceva. 
Pentru voi, poţi face mâncare separat. Mai cu 
seamă dacă nu sunteţi catolici. Ştiu că nu toată 
lumea ţine posturile. Deci poţi găti ce vrei. Câte 
persoane mâncaţi la bucătărie? 

— Suntem numai două - adică Gyuri e al 
treilea - răspunse femeia pălind. 

— Cine e Gyuri? 

— Băiatul de prăvălie. 

— Câţi bani v-a lăsat tata? 

— Bani ne dă întotdeauna domnul Bogár, 
din casa de bani. | | 

— De acum înainte bani îmi cereţi mie. 
Acum de câţi bani ai nevoie pentru cumpărături? 

— Păi... ce fel de peşte doriţi? 

— Pentru ciorbă e bună ştiuca sau crapul. 
Dacă vezi că e prea gras crapul, să iei o ştiucă. 

Servitoarea sosi cu o găleată de apă, o lăsă 
jos grăbită şi se repezi să-i sărute Idei mâna. Ida 


105 


Gárdonyi Geza 
o respinse. 

— Nu e cazul să-mi tot săruţi mâna. Cum te 
cheamă? 

— Anna, răspunse fata roşindu-se. 

— Tu deretici odăile? 

— Eu, domnişoară. 

— În dormitor, draperia e plină de pror 
Celelalte camere nu le-am văzut încă. 

Şi mângâie obrajii fetii ca să-i mai 
potolească spaima. 

Apoi urcă în cameră şi se îmbrăcă privindu- 
se fericită în oglindă. Îşi strânse părul în coc; 
fetele din internat ştiau să-şi pieptene părul în 
zece feluri diferite. O şi făceau când nu le 
vedeau călugărițele. Părul pieptănat spre spate o 
jena. Ei bine, acum e liberă. Privea voioasă părul 
ridicat în coc, dar se gândi apoi că nu se va 
arunca în vâltoarea libertăţii chiar atât de 
repede, nu, va aştepta totuşi întoarcerea tatălui 
ei. Îşi desfăcu părul, şi-l lăsă pe spate, în faţă îl 
ridică. puţin lăsând o. şuviţă să-i alunece pe 
frunte. 

— Primul lucru pe care îl voi cumpăra va fi 
un fier - gândi fericită - pe urmă rochii noi, 
multe rochii noi şi frumoase! 

Şi, rotindu-se pe parchet, făcu trei piruete. 

Se îmbrăcă şi porni grăbită spre prăvălie. O 
găsi închisă. Deci Bogâr obişnuia să dea hanii 
după-amiaza sau seara. 

Se. întoarse şi inspectă- pe rând toate 
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camerele. 

În dreapta sufrageriei se deschidea un 
salon. Îşi aminti că acolo fusese o canapea 
învelită, ca şi scaunele, în catifea înflorată, o 
catifea de culoarea scorţişoarei, cu nişte flori 
mari. Acum văzu că tapiseria fusese schimbată 
în verde. Şi ceasul aurit de pe scrin era nou; mai 
erau acolo şi două vaze pentru flori, dar goale. 
Pe perete, un mic tablou elveţian şi un tablou 
reprezentând o câmpie cu o moară de vânt. Deci 
tablourile rămăseseră cele vechi. Scaunele erau 
verzi ca muşchiul copacilor. Stând în picioare, 
mângâie clapele pianului făcându-le să sune aşa 
într-o doară. O fi tot vechiul pian? Sau altul nou? 
se întrebă ea. Nu e de cea mai bună calitate! - 
gândi în trecere, dar nu e nici prost. 

Camera următoare, o încăpere cu o SEA 
fereastră, era un soi de birou. Aici se afla o masă 
de lucru în stil american, lângă ea un fotoliu 
îmbrăcat în piele galbenă şi un presse-papiers 
vopsit în verde pentru acte. Lângă perete, o 
canapea masivă, tot galbenă. Pe perete, un 
calendar cu file detaşabile. Într-un colţ, o casă 
de bani Wertheim. Cealaltă uşă a camerei, dublă, 
dădea direct spre scări. Uşa exterioară era de 
fier. 

Se întoarse în sufragerie şi porni să vadă şi 
camerele de oaspeţi care erau aşezate pe 
culoarul dinspre curte... Curtea, la fel ca pe 
vremea copilăriei, era şi acum plină de butoaie. 
La fântână, doi oameni încălţaţi cu cizme 
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năclăite de noroi clăteau butoaiele. Dincolo de 
curte, despărțită printr-un gard de şipci, o 
grădiniţă. In frigul plin de umezeală, se desenau 
siluetele copacilor desfrunziţi. 

Uşa primei camere de oaspeţi era deschisă. 
O izbi un parfum cunoscut. Văzu dintr-o privire 
două paturi de lemn aşezate cap la cap. Ochii îi 
rămaseră holbaţi pe un tablou imens şi astfel se 
opri din explorarea camerei; sprijinită într-un 
cot, o femeie goală, aproape în mărime naturală. 
Ida privea uluită. Ea nu fusese niciodată la vreo 
galerie de artă. Femeia goală era o copie a 
Venerei din Urbino”, o litografie, stropită din 
belşug de muşte. 

— Dezgustător! mormăi Ida, cum poate oare 
răbda tata aşa ceva? 

În cameră văzu şi o uşă tapetată. O 
deschise, o baie smălțuită, albă, şi un cazan 
pentru încălzit apa, miros de săpun mucegăit. 
Nu-şi aducea aminte să fi existat o baie în casă. 
Inchise de îndată uşa şi, grăbită, făcu o baie cu 
apă rece. 

Apoi se duse să vadă a doua cameră de 
oaspeţi. Acolo, un singur pat cu cuvertură roşie, 
şi un încălţător de cizme. Dar pe pereţi văzu din 
nou o femeie goală. Era o altă copie după Tiţian, 
Venus din Madrid. 

— Cumplit! se revoltă Ida - cum au putut 
ajunge aici aceste tablouri? 


7 Celebrul tablou al lui Tiziano Vecellio (1488/90—1576) - n. t. 
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Nu voi să mai vadă şi a treia cameră de 
oaspeţi. 


După-amiază, când îşi aşeza lucrurile în 
dulap, auzi pe cineva bătând la uşă. 

— Intră! 

Era  taică-său. Avea obrajii palizi şi 
îngrijoraţi. Ochii îi erau aproape de două ori mai 
mari ca de obicei. Ida îi sări, fericită, de gât. 

— Bine ai venit, tăticul meu drag, te-ai 
întors, în sfârşit! Te miri, nu-i aşa? Ei bine, m-au 
dat afară. Ei, nu te speria, n-am făcut nicio 
boroboaţă. O biată fată foarte săracă a fost 
prinsă cu nişte scrisori secrete, am încercat s-o 
apăr. De altfel au să-ţi scrie şi maicile. Cu 
siguranţă că ele vor denatura adevărul, dar să 
ştii că eu n-am greşit cu nimic. 

Şi îşi sărută din nou tatăl. 

— Sunt atât de fericită! 

Taică-său era cât pe ce să se prăbuşească 
pe scaun. 

— Dar, totuşi... 

— Ştiu, ştiu la ce te gândeşti, tăticule: nu te 
teme pentru mine. N-am nevoie de niciun fel de 
zmeu gardian. Doar am nouăsprezece ani, azi, 
mâine, sunt fată bătrână. 

— Aş fi vrut să te fac doamnă... gemu cu 
faţa mohorâtă tatăl - cel puţin baroană... 

— Baroană? Şi de ce n-aş putea deveni 
baroană dacă soarta îmi va hărăzi un baron? 
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Tatăl dădu îngrijorat din cap. Se ridică. 

— Iartă-mă, dar sunt nevoit să te pedepsesc 
totuşi, timp de o oră, arest, în cameră... 

Şi plecă. 

Ida îl văzu uluită pe taică-său scoțând cheia 
din broască şi încuind uşa pe dinafară. 

Nu trecu niciun sfert de oră şi auzi 
răsunând în sufragerie zgomot. de paşi mărunți: 
Ciocănituri. 

Ida crezu că e servitoarea. Îi era ruşine că e 
sechestrată şi spuse cu voce tare: 

— Ce doreşti? 

— Voiam să te văd doar, Ida dragă - se 
alintă o voce răguşită de femeie - aştept până ce 
ieşi afară. 

Idei, vocea puţin voalată, gutunărită parcă, i 
se păru cunoscută, dar în grabă nu ştiu cui să i-o 
atribuie. Se apropie de uşă cu intenţia de a privi 
pe gaura cheii, dar se sperie la gândul că şi 
cealaltă ar putea proceda la fel. Era cât pe ce să 
întrebe numele vizitatoarei, când avu revelaţia 
că dincolo de uşă se află Ella. I se împurpurară 
obrajii, situaţia o necăjea. Se opri în faţa oglinzii 
şi aşteptă să i se potolească focul ruşinii. Abia 
după aceea vorbi din nou. 

— Dumneata eşti Ella? Adică Nora? 

— Amândouă. 

— Te rog întoarce cheia în broască. Distrat, 
cu gândul aiurea, tata a răsucit probabil, din 
obişnuinţă, cheia. 
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Până să se deschidă uşa îşi aminti că Ella 
fumează. Acolo, la Institut, trecuse peste asta -i 
se păruse surprinzător şi interesant - dar aici... 
Niciun fel de intimităţi! 

Ella apăru în uşă cu zâmbetul pe buze, dar 
se vedea că e contrariată şi că o priveşte pe Ida 
cu o uimire distantă. 

— Bună ziua - bâlbâi, neîndemânatică. 

— Bine-ai venit, Ella - răspunse Ida fără 
chef. 

Asta poate pentru că observase că părul 
Ellei era galben ca penajul canarilor, îl vopsea 
deci şi mai blond decât era. La Pesta mai văzuse 
ea păr vopsit - Paula îi atrăsese atenţia - 
călugărițele priveau cu dispreţ femeile care 
făceau asemenea lucruri. lar rochia, de tafta 
violet, i se păru teribil de elegantă şi de la modă! 

Îi întinse  Ellei mâna, dar cu 
condescendenţă, aşa cum întindem mâna unui 
datornic despre care ştim că a venit să-şi 
încaseze suma cerută. 

— Bine-ai venit! Poftim, aşează-te. Cărui 
fapt îi datorez acest amabil interes din partea ta? 

Ella era din ce în ce mai mirată. 

— Am auzit că ai sosit - începu, aşezându-se 
pe scaun. 

— M-au dat afară - răspunse scurt Ida. 

Luă şi ea un scaun. Se aşeză, dar lao 
distanţă mai mare decât o cerea protocolul faţă 
de musafirii care-ţi sunt dragi. 
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— I s-a strecurat unei eleve o scrisoare de 
dragoste care a căzut în mâna mea. Ar fi trebuit 
s-o denunţ. Dar n-am făcut-o. De altfel mă şi 
plictisisem de robie. 

Ella o asculta scrutând-o cu privirea. Erà 
evident că nu credea nicio iotă din toată 
povestea. 

Ida simţi neîncrederea celeilalte şi proasta 
dispoziţie îi spori. 

Conversaţia continuă lâncezind. Ida asculta 
privind distant; uitându-se la picioarele Ellei, 
constată că are pantofi cocheţi, de lac, şi ciorapi 
de mătase... Ea nu avusese niciodată nici ciorapi 
de mătase, nici pantofi de lac şi iată că fiica unui 
salariat al tatălui ei... Sau poate că le primise tot 
din moştenirea soţiei acelui actor pensionar? 

Între timp Ella sporovăia într-una, povestind 
cum urmează cursurile anului doi la 
Conservator, şi cum vine cu orice prilej acasă, 
măcar pentru două zile pe care le mai şi 
prelungeşte uneori. Nici ea n-are relaţii cu 
familiile din oraş. Nici n-o interesează, căci 
oraşul e un târg de provincie. cât se poate de 
plicticos. Făcea vizibile eforturi de a o antrena 
pe Ida în conversaţie încercând să şi-o apropie. 
În timp ce vorbea, iscodea pe furiş obrazul Idei 
voind să descopere dacă posomorala de care 
dădea dovadă era legată de vizita ei sau fata 
avea altceva pe suflet. 

Aduse din nou vorba despre actorie 
spunând că ar vrea să devină soprană de 
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coloratură, că dacă şi-ar face un renume în ţară 
ar încerca să cucerească scenele din Viena, 
Berlin, apoi s-ar duce la Paris, Londra şi chiar în 
America. Domnul O Péter se interesează 
îndeaproape de progresele ei. Ori de câte ori 
vine acasă o invită să cânte câteva cântece în 
faţa musafirilor săi. 

— Sigur că mă însoţeşte şi mama - adăugă 
zâmbind. 

— În faţa căror musafiri? întrebă Ida. 

— În faţa invitaţilor domnului O. Domnul O 
are invitaţi în fiecare seară. Sâmbăta mai cu 
seamă. Nu sunt oameni prea simpatici. Dar 
uneori vin şi ofiţeri... Sigur, tu n-ai de unde să 
ştii încă. Sunt nişte domni foarte veseli şi 
poznaşi. 

Ochii i se luminară de fiorul unui zâmbet 
şăgalnic. Se vedea bine că spusese mai mult 
decât ar fi dorit să spună. Ida o privi mirată. 

S-ar fi bucurat să ştie că tatăl ei primeşte 
musafiri, dar din felul cum fuseseră rostite 
ultimele cuvinte simţi că nu era vorba de nişte 
vizite oneste de familie. Cuvântul „poznaşi” o 
atinse neplăcut. Înţelese că la aceste serate nu 
erau invitate şi doamne. Ida  încruntă 
sprâncenele. 

Ar mai fi dorit să afle dacă Ella nu întâlnise 
cumva la ei sau poate în altă parte un tânăr 
numit Bodoky, dar Ella o enerva în asemenea hal 
încât nu se putu lansa într-o discuţie cât de cât 
intimă. Ella îşi deschise poşeta şi scoase o 
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batistă de batist cu margini albastre. 

— Când am fost ultima oară la întâlnire, 
dumneata m-ai primit foarte drăguţ - spuse, 
ştergându-şi nasul. Ne şi tutuiam. 

Ochii Idei fulgerară îngheţaţi. 

— Nu mă tutuiesc cu nimeni - răspunse 
liniştită, în privinţa asta sunt englezoaică. 
Englezii nu-l tutuiesc decât pe Dumnezeu. 

Ella păli. Se ridică de pe scaun. Se vedea 
bine că ar fi vrut să spună ceva care s-o 
jignească cumplit pe Ida. Dar înghiţi şi tăcu. 

Dinspre sufragerie se auziră apropiindu-se 
nişte paşi apăsaţi, o călcătură de bărbat. In uşă 
se ivi chipul lui O Peter. 

— Salutare! zâmbi blând. Salutare, Nora 
dragă! Şi întinse mâna radios îndreptându-se cu 
plecăciuni galante spre Nora. Mă bucur că te 
găsesc aici cu Ida. V-aţi şi împrietenit? 

— Încercăm - răspunse. zâmbind Nora, 
dar... aerul de mânăstire... 

Şi se strâmbă ca de un miros neplăcut. 

Domnul O Peter râse politicos. 

— Ei, o s-o aerisim noi. Dar te rog, Nora 
dragă, pofteşte în salon. E mai cald acolo. 

Şi îi deschise Ellei uşa. Îi făcu loc şi Idei să 
iasă înaintea lui. 

Ella, adică Nora, se opri în mijlocul 
sufrageriei. 

— Altă dată - spuse zâmbind. 

Şi o salută pe Ida cu o înclinare a capului, 
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asemenea baroanelor de pe scenă. 

Domnul O Péter o conduse galant pe scări, 
până jos. 

Ida asculta mirată tonul aproape intim şi 
vioiciunea cu care îşi vorbeau. 

Oare ce relaţii existau între fata asta şi tatăl 
ei? O Peter reveni abia după vreun sfert de ceas, 
aducând cu sine un teanc de scrisori şi de ziare. 

Îi făcu Idei un semn. 

— Vino puţin la mine în cameră! 

Ida îşi urmă tatăl trecând tăcută prin 
sufragerie şi prin salon. Tatăl se aşeză la birou, 
Ida se afundă în fotoliul galben. Curioasă, îşi 
pironise ochii asupra lui. Tatăl scoase din sertar 
un trabuc şi-l aprinse. Îi întinse şi ei o ţigară. 

— Fumezi? o întrebă el. 

— Doamne fereşte! se sperie Ida. 

— De ce? zâmbi tatăl, din partea mea poţi 
să fumezi liniştită. Azi cucoanele din lumea bună 
fumează la fel ca bărbaţii. 

— Mulţumesc, nu simt dorinţa de a fuma. 

O Péter alese din teancul de corespondenţă 
adus cu sine un plic îngust şi dreptunghiular. 

Ida recunoscu formatul, scrisoarea sosise de 
la mănăstire. Stampila Express era parcă 
desenată cu litere vii. 

O Péter citi scrisoarea cu atenţie, apoi 
ridică din umeri: 

— Ei, capitolul ăsta s-a încheiat. Dar acum, 
unde să te aşez? 
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— E rău că sunt acasă? 

— E rău. Pentru mine mai puţin, pentru tine 
mai mult. Vezi doar că asta nu e o casă pentru o 
doamnă. Intrarea e prin prăvălie. In curte 
butoaie, muncă brută, de pivniţă. Eu nu-mi adun 
milioanele în birouri mobilate cu fotolii de pluş şi 
cu mese sculptate. Pe urmă, aici vine o întreagă 
adunătură de bărbaţi. Crama, ca să-şi vândă 
marfa, trebuie să-i lase pe clienţi să guste vinul. 
Deverul, aici e în valoare de multe mii... Vorbea 
clipind mărunt şi privindu-şi genunchii, de parcă 
lor li s-ar fi adresat. Apoi ridică ochii şi-şi privi 
fata: Ce boroboaţă ai făcut azi-dimineaţă la 
bucătărie? N-ai ce căuta la bucătărie! Aici nu ne 
zgârcim la mărunţiş. Tu nu eşti născută să te 
speteşti în duhoarea bucătăriei. După moartea 
mea ai să dispui de milioane. Aveam de gând ca 
atunci când te voi scoate din mânăstire să te duc 
într-un castel. Dar în oraşul acesta nu e niciun 
castel. Eu însă nu-mi pot dirigui afacerile de la 
distanţă. Cine o să te ia pe tine din casa asta cu 
miros de vin? Chiar dacă ţi-aş găsi o guvernantă 
nobilă... 

— N-am nevoie de guvernantă! 

— N-ai nevoie? Adică tu crezi că ai să-ţi 
primeşti singură pretendenţii? Eşti fiica unui 
domn... Ori poate că o domnişoară poate primi 
vizita unor tineri la mânăstire? 

— Despre asta nu mi s-a vorbit niciodată. 

— Ei, vezi, asta e o greşeală! Vă învaţă 
latineşte, greceşte, chimie, fizică, dar nu vă 
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învaţă cum să vā purtaţi în prezenţa unui tânăr: 
Asta nu face parte din programa analitică! Deşi 
asta ar trebui să fie materia de bază în şcolile de 
fete. Te-ai mirat, nu-i aşa, că am schimbat 
salonul şi sufrageria? Mie mi-e mai comod în 
felul ăsta. Eu îmi petrec ziua aici. Dacă vine un 
client nou îl informează cei din prăvălie. De 
acolo băiatul de prăvălie îl conduce la mine. 
Dacă e un client mai puţin important tratez cu el 
aici. Dacă e mai important îl poftesc în salon. 
Deci camera asta e mai potrivită pentru salon. 
Dar tu, aranjeaz-o, dacă vrei, cum a fost înainte. 
Cumpără orice mobilă îţi place. Ridică din umeri 
şi privi undeva, în umbra unui colţ al camerei: 
Nu ştiu cum va fi de aici înainte. Am căutat să-ţi 
găsesc o pereche potrivită, dar fiii magnaţilor se 
căsătoresc cu fete din cercurile lor, averile le-au 
cam scăpătat, sunt cartofori. La teatru, am văzut 
într-o piesă că pretendentul poate fi dus la 
vedere chiar la mânăstire. 

— Nu se prea obişnuieşte! 

— Dar se poate. Mă gândeam că dacă un 
tânăr distins te cunoaşte într-un cadru atât de 
frumos şi de pur... (dădu din mână). Dar ce rost 
are să mai vorbim despre asta. Comandă mobilă. 
Aranjează-ţi camera. Cumpără-ţi cărţi, 
parfumuri, ciorapi. Nu ştiu ce alte lucruri îţi mai 
trebuie. Dar cumpără orice. Uite o mie de 
coroane, să ai bani. Stai, îţi dau mai bine 
mărunt. Nu toate aie pot schimba o 
bancnotă de omie.. 
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Deschise casa de bani. 

— Uite, ia opt sute... nu, numai şapte. Poţi 
cumpăra o mulţime de lucruri cu banii ăştia. 
Cumpărăturile mai mari să le treacă în contul 
meu. În oraşul ăsta, în contul meu poţi cumpără 
străzi întregi. Şi angajează-ţi slugi, cameristă 
sau fată în casă sau ce vrei tu, dacă te simţi aşa 
de mare, fă cum crezi tu! 


În noaptea aceea Ida abia putu lipi geană de 
geană - ca şi cum aceea ar fi fost unica noapte în 
care putea plănui ce va cumpăra şi cum va 
cumpăra. Şi totuşi, noaptea aceea, încărcată de 
griji şi lipsită de somn; a fost singura ei noapte 
de fericire deplină trăită în casa părintească. 

Libertate, dragoste! | 

Era ca o bilă de biliard care se putea 
rostogoli oriunde şi oricum! Avea senzaţia că 
floarea curată a dragostei nu era decât o floare 
negustorită de precupeţe pe care o puteai 
cumpăra oricând. 

Se duse întâi la Oficiul de plasare, voia să 
angajeze o fată mai zdravănă cu o înfăţişare cât 
de cât plăcută, care s-o însoţească la 
cumpărături. 

Oraşul era încă învăluit în ceaţă, pavajul 
umed păstra urme de noroi. Pe străzi se 
înghesuiau femei cu paporniţe pline: carne, 
cartofi, varză şi alte produse de băcănie. Ochi 
tulburi, somnoroşi. Miros de noroi şi de piaţă. 
Câte o trăsură jerpelită, căruţe cu lemne, 
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cărbuni, ţărani încălţaţi cu cizme din piele de 
cal, potăi fără stăpân adulmecând pământul. 
Oamenii şi tot ce-o înconjura îi erau străini. Şi 
străzile îi erau străine. Dughenele murdare cu 
vitrinele încărcate de marfă proastă emanând o 
duhoare grea. 

În toate ororile astea Ida găsea totuşi ceva 
plăcut. Faptul că putea circula singură, faptul că 
dacă se oprea undeva n-o îmboldea din urmă 
nicio observaţie severă, că se putea opri în faţa 
oricărei vitrine voia. Şi faptul că acest oraş era 
totuşi oraşul ei natal. Şi că era liberă, că va fi 
liberă toată viaţa ei! 

Un tânăr cu o faţă mohorâtă şi cu nişte 
haine cenuşii o privi adânc în ochi, de parcă i s- 
ar fi părut cunoscută. Ida îl privi întrebătoare, 
dar cu răceală şi cel cu hainele cenuşii îşi urmă 
calea. 

În piaţă găsi biroul Oficiului de plasare. Din 
biserică se auzeau sunete grave de orgă şi Ida 
intră înăuntru. 

Fusese aici şi în copilărie, dar nu-şi mai 
amintea decât fluturarea unei flamuri cu chipul 
unei sfinte. Cum n-o zări nicăieri, biserica i se 
păru şi ea străină. Predica era pe sfârşite. Se 
aşeză pe o bancă, în spatele unei domnişoare cu 
o căciuliţă tivită cu blăniţă neagră de castor. 

Se cufundă în rugăciune. Dar, cum fata cu 
căciuliţă îşi pusese capul pe ‘manşon, 
îngropându-şi obrajii în palmele împreunate, Ida 
o privi cu atenţie încercând să vadă dacă fata se 
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roagă sau a adormit. Avea o căciuliţă din blană 
de castor, e adevărat, dar manşonul era ieftin, 
din blană de câine, vopsită. 

Fata cu căciuliţă îşi ridică fruntea, scoase o 
batistă din mânşon şi îşi uscă ochii. Abia atunci 
văzu Ida că fata plânge. 

Până să iasă din biserică se deschiseseră şi 
marile magazine: două magazine cu mobilă, o 
librărie, o cofetărie, o bijuterie, o galanterie 
pentru femei şi, alături, un pălărier. La Pesta 
abia dacă îndrăznise să se uite spre asemenea 
vitrine, acum în schimb examina cu mare interes 
combinezoanele, broderiile, dantelăria, gulerele. 
Într-un colţ observă o umbrelă lungă de mătase 
verde. 

În vitrina magazinului de mobilă îi atrase 
atenţia un birou micuţ. În vitrina librăriei 
observă bucuroasă o sumedenie de romane. Ar fi 
avut chef să intre de îndată, dar simţea că nu s- 
ar mulţumi cu un singur volum, ar cumpăra cu 
zecile. 

În vitrina  bijutierului îi  plăcură 
medalioanele de aur şi. o brățară în formă de 
lânţişor, doar că veriguţele lanţului erau făcute 
din pătrăţele cu colţurile bine şlefuite. Catarama 
închizătorii era un lăcăţel pătrat prins la colţuri 
cu cinci bobiţe de diamant. Splendidă, brăţara 
strălucea, aşezată într-o cutiuţă elegantă, 
căptuşită cu mătase verde, ca apa mării. 

În vitrină se ofereau privirilor strălucitoare 
ceasuri de aur, sfeşnice de argint, dar Ida nu 
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vedea decât - brăţara. Hotări să trimită la 
mânăstire trei medalioane, ca amintire, unul 
pentru Boriska Fazekas, unul elevei Meszkuthy 
şi unul Paulei, care în ultimele luni îi fusese 
totuşi cea mai apropiată. Brăţara o va cumpăra 
pentru sine. Cel mai mult îi plăcea lăcăţelul. Şi 
viaţa ei fusese până acum zăvorâtă sub lacăt. 
Acum, în sfârşit, cheia era în mâinile ei. Putea 
deschide lacătul oricând voia. Oare brăţara o fi 
scumpă? În prăvălie un vânzător scoase din 
vitrină două ceasornice de argint. Pe Ida o miră 
mărimea bărbii lui, blondă şi cârlionţată. După 
ce luă ceasornicele, vânzătorul dispăru din 
dreptul vitrinei. 

— Trebuie să fie foarte scumpe - îşi zise Ida 
- am să-l întreb întâi pe tata. Aşa se cuvine. 

Şi întoarse spatele vitrinei, grăbind paşii 
spre Oficiul de plasare. 

În încăperea Oficiului aşteptau vreo şase 
femei, două dintre ele erau destul de bine 
îmbrăcate. Una, ofilită şi bolnăvicioasă, purta un 
palton uzat. O alta, mai tânără, cu priviri vioaie, 
îmbrăcată corect, purta un guler din vulpe roşie 
ros de molii. Nu avea mai mult de șaptesprezece 
ani. 

— Caut o fată în casă - îi spuse Ida 
salariatei de la Oficiu. Ochii i se opriseră pe fata 
cu guler de blană. Era o fată plăcută, cu umerii 
puţin bărbătoşi, cu părul pieptănat simplu, întins 
pe spate şi asta îi dădea un aer aşezat şi blând. 

— Asta n-are de lucru acum, îi spuse 
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funcţionara, poftiţi şi înţelegeţi-vă cu ea. 

O urmări cu interes pe Ida care i se adresă 
fetei: 

— Ai mai lucrat la vreo casă de domni? 

Fata se ridică umilă în faţa Idei. 

— Numai la case de domni, sărut-mâinile, 
domnişoară, ultimul serviciu l-am avut la domnul 
Korosi. 

— De ce religie eşti? 

— Sărut-mâinile, sunt romano-catolică. 

— Ce leafă pretinzi? 

— Ultima oară,  sărut-mâna, am avut 
douăzeci şi cinci de coroane. 

— Dacă am să apreciez că eşti o fată bună, 
eu am să-ţi dau mai mult. 

— Oh, domnişoară...  sărut-mâna... cu 
respect... 

— Dar în prima lună rămânem înţelese 
pentru douăzeci şi cinci de coroane. Cum te 
cheamă? 

— Anna. Jantyik Anna, cu ‘respect, 
domnişoară. 

— Şi poţi veni chiar acum? 

— Da, sărut-mâna, doar să-mi iau lucrurile... 
Unde locuiţi? 

— Ştii casa domnului O Péter? 

Obrajii fetei se schimbară de parcă ar fi fost 
pălmuiţi. Ochii o priviră bănuitor pe Ida. 

— Acolo nu mă angajez! 

Ida încremeni de uluire. 
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— De ce? 

— Asta ai putea s-o ştii şi dumneata. Nici 
gând! 

Se întoarse către celelalte. Râse. 


— Nici gând... 

Ida o privea contrariată. 

— Te-aş fi angajat doar pentru nevoile mele 
- răspunse cu răceală - dar se pare că nu mai 
avem ce discuta. 

— Nici în serviciul dumitale nu intru, 
domnişoară - râse fata. 

Şi se aşeză lângă celelalte. Privea cu interes 
spre uşă. 

În Oficiu intră o altă fetişcană îmbrăcată în 
negru, ceva mai tânără decât Ida, mai mică şi cu 
faţa mai îngustă. Pe cap purta o căciuliţă la 
modă, din blană de castor. În mână, un manşon 
din blană de câine. 

Funcţionara spuse prevenitoare: 

— Am să vă trimit eu o fată corespunzătoare 
(ridică pana, se aplecă asupra unui registru) 
pentru casa domnului O Péter... 

— O fată cinstită şi bună - îi spuse Ida 
privind-o cu interes pe fata cu căciuliţă de blană. 

Fata numită  Jantyik fixa, zâmbind 
batjocoritoare, pantofii Idei. 

Abia părăsi Ida Oficiul că auzi în spatele ei o 
voce subţire, gâfâită de emoție. 

— Scuzaţi, domnişoară... 

Ida se întoarse. 
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În faţa ei stătea fata cu căciuliţă; era roşie 
la faţă din pricina grabei cu care o urmase. 

— lertaţi-mă că... aşa... pe stradă... Dar mi-a 
spus funcţionara că în serviciul dumneavoastră... 
Mă cheamă Nagy Ida... sunt învăţătoare 
calificată... 

Ida zâmbi. 

— Mie... i 

— Ştiu - îi tăie vorba fata, dar sunt într-o 
situaţie disperată, închise pentru o clipă ochii. Şi 
nu mă dau în lături de la niciun fel de muncă. 
Dar numai alături de oameni cu sufletul curat. 

Şi ochii i se umeziră. Ida îi întinse mâna. 

— Nu te necăji, Ida. Ai luat micul dejun? 
Vino, să intrăm aici la cofetărie, putem sta de 
vorbă nestingherite. 

Au fost nevoite să se dea la o parte de pe 
trotuar ca să le facă loc unor beţivani, murdari 
de parcă ar fi.dormit amândoi în lăzile de gunoi. 
Unul dintre ei, mare cât un elefant, cu mustăţi 
cărunte, avea un palton cenuşiu plin de pete. 
Celălalt, firav, cu ochii injectaţi de sânge, şchiop 
de piciorul stâng, purta o scurtă de piele neagră; 
şi nişte pantaloni rupti şi murdari de noroi. Dar 
erau amândoi bine dispuşi. Se clătinau pe 
picioare, îmbrăţişaţi şi duhnind a rachiu, de la o 
poştă. 

— Mi-e scârbă de beţivi, spuse Ida. 

— Sunt îngrozitori, strâmbă din nas şi 
cealaltă Ida, cea cu blana de castor. 
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Întoarseră capul după ei privindu-i de pe 
celălalt trotuar. Uriaşul cu statură de elefant se 
tolănise pe strada pietruită, în timp ce pirpiriul 
trăgea de el din răsputeri. 

— Hai, camarade. 

— Mă dispreţuieşti, nu-i aşa, gemu uriaşul 
îndurerat. 

— Nu te dispreţuiesc. Hai, bre, scoală. 

— Ba ştiu eu că mă dispreţuieşti, mă 
priveşti de sus. Trecătorii râdeau. O femeie cu 
fustă neagră, scurtă, trecu strimbându-se, pe 
lângă ei, îi ocoli şi scuipă. 

— Mă dispreţuieşti - gemu elefantul. Cele 
două fete intrară în cofetărie. 

Ida îi comandă fetei cu blană de castor o 
cafea. 

— Şi prăjituri - o îmbie. 

Pasărea urgisită de furtuna vieţii îi povesti 
Idei în timp ce îşi consuma cafeaua cât de greu 
reuşise să termine şcoala de învăţători. Tatălui 
ei, de meserie ceasornicar, îi slăbise vederea, nu 
mai putea lucra. Maică-sa se străduise să-i ajute 
mergând pe la diferite case să coasă, să spele, să 
deretice, să calce. Şi mai avea şi o surioară în 
vârstă de abia zece ani. Nădăjduise că dacă ea 
va obţine diploma de învăţătoare vor putea trăi 
modest toţi laolaltă, undeva într-un sătuc. Dar 
erau atât de multe învăţătoare încât nu izbutea 
nicicum să obţină un post. După multe anunţuri 
la mica publicitate reuşise să se angajeze 
educatoare la Kosice. Stăpânul ei era funcţionar 
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la Casa de economii şi tată a patru copilaşi. O 
primiseră cu multă căldură, mai cu seamă 
bărbatul. Ea trebuia să doarmă cu copiii. 
Bărbatul se interesa atât de intens de educaţia 
copiilor încât venea şi noaptea să le 
supravegheze somnul. În a doua noapte o trezi şi 
pe ea. 

— Pst - spuse - pst! Nu te speria, drăguţo! 

Dar ea se sperie. A doua zi îşi căută alt 
serviciu. Spre norocul ei găsi o pereche în 
vârstă, acolo trebuia să ajute la învăţătură o 
fetiţă de treisprezece ani. Tocmai îşi adusese 
toate bagajele când află că soţii mai aveau un fiu 
jurist. Într-o duminică, familia plecă undeva în 
vizită. Ea rămase singură acasă. Juristul sosi pe 
neaşteptate şi intrând închise uşa pe dinăuntru 
cu cheia. 

— Numai că eu am deschis geamul... 

Zâmbi cu tristeţe şi mândrie. 

— În decursul acestor doi ani am schimbat 
şapte sau opt case. Într-un loc femeia era 
orgolioasă şi eu trebuia să mănânc la masa 
slugilor, în bucătărie. În altă parte, soţul venea 
beat acasă în toiul nopţii şi, cum servitoarea 
dormea greu şi nu auzea niciodată soneria, 
trebuia să-i deschid eu uşa. În cele din urmă am 
ajuns aici, în oraşul acesta. - Ieri, în gară la 
Budapesta, m-a acostat o femeie cu multe şiruri 
de mărgele, cu lanţuri şi cu cercei de aur, m-a 
întrebat dacă n-aş vrea să mă angajez într-un loc 
foarte bun. Am venit deci să văd acel loc foarte 
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bun. În locul acela atât de lăudat, în primul sfert 
de ceas am spart geamul şi am strigat după 
ajutorul poliţiei. Dacă din întâmplare nu s-ar fi 
găsit prin preajmă un poliţai nu ştiu ce m-aş fi 
făcut... 

Fata povestea toate astea lăcrimând, uneori 
cu tristeţe, alteori cu un zâmbet vag. 

— Nu vreau să mă terfelesc. Nu vreau să 
devin o zdreanţă - spuse cu violenţă - toţi 
bărbaţii le privesc pe educatoare ca pe nişte 
târfe. N-am să mă mai angajez într-un loc unde 
să nu ştiu dinainte ce mă aşteaptă şi unde n-am 
să verific bine dacă uşa odăii mele se poate 
încuia. noaptea pe dinăuntru. Mai bine mă 
angajez vânzătoare la o prăvălie unde lucrează 
numai femei. Aş vrea să pot câştiga atât încât să 
mă pot duce la ministru ca să-i azvârl diploma în 
faţă; la ce mi-au mai dat-o dacă n-au o şcoală 
unde să-mi poată asigura un post? 

O imploră pe Ida s-o angajeze, nu se temea 
de niciun fel de muncă, voia doar să-şi poată 
câştiga pâinea cea de toate zilele, măcar până 
când va fi numită undeva, pe un post de 
învăţătoare. 

— Ei, dac-aş putea trăi pe picioarele mele... 

Ida o asculta înfiorată de groază. Dar îi 
plăcea bărbăţia cu care făcuse faţă tuturor 
necazurilor. De altfel se vedea în ochii ei că era o 
fiinţă dârză. 

Când plăti consumaţia, îi întinse o bancnotă 
de o sută de coroane. 
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— Te rog - îi spuse cu ochii calzi de duioşie 
- primeşte-i din partea mea. Nu ca un bacşiş, ci 
ca de la o soră. Eu n-aş putea să-ţi poruncesc, iar 
tu să trudeşti alături de mine ca o servitoare! Ia 
banii ăştia, du-te la ministru şi spune-i şi lui tot 
ce mi-ai spus mie. 

— Îmi ajunge doar un sfert din suma asta, 
ba chiar şi mai puţin - bâlbâi fata cu ochii 
scăldaţi în lacrimi de recunoştinţă. Dumnezeule, 
există totuşi şi oameni buni pe lume! 

Şi împinse înapoi banii. 

— lertaţi-mă, nu pot primi atât de mulţi 
bani. 

— Dar trebuie să-i primeşti! Eu sunt 
încăpăţânată, foarte încăpăţânată. De mică mi se 
tot spune că am o fire rea, de catâr. Deci eu nu 
renunţ. Dacă nu-i primeşti, mă lipseşti de o 
bucurie. Primeşte-i, Ida. 

Când se despărţiră, o sărută. 

Ida cercetă până la amiază vitrinele 
prăvăliilor de pe strada mare şi din piaţa 
principală a orăşelului. De cumpărat nu cumpără 
însă nimic, pentru că niciodată în viaţă nu 
cumpărase nimic şi acum i se părea ciudat să 
intre singură într-un magazin. Se temea ca nu 
cumva negustorii,  observându-i lipsa de 
experienţă, s-o păcălească, şi nici nu se prea 
simţea în largul ei mânuind banii. 

Aşa că nu intră decât în librărie. Cumpără 
câteva partituri muzicale, apoi un roman de Jokai 
Mór şi o traducere în nemţeşte a unei cărţi de 
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Mark Twain. Apoi zări o broşură franţuzească,; 
discursul ţinut la şedinţa Parlamentului de către 
Victor Hugo. Nu citise până acum niciun rând 
scris de cei doi. Istoriile literare predate în 
şcoală nu-i menţionau. 

Librarul, un om negricios cu ochi bulbucaţi, 
îi oferi politicos cărţile şi o întrebă pe ce adresă 
să i le trimită. | 

— Am să le iau cu mine - răspunse Ida. 

Când ajunse acasă o aştepta altă surpriză: 
în locul sufrageriei era instalat salonul. Din 
dormitor dispăruse unul din paturile de fier şi o 
noptieră. Parchetul era murdar şi zgâriat. O fată 
cu o fustă creaţă şi roşie se trudea să curețe 
geamurile. Numai în ciorapi, fata îşi lăsase 
ghetele frumoase cu şireturi jos, pe podea. Fusta 
neagră şi haina pe care le purta deasupra erau 
frumos întinse pe pat. Ochii îi erau negri, miraţi, 
ca ai câinilor obişnuiţi să stea întinşi în pragul 
uşii stăpânului, pândindu-i mişcările. Se vedea 
că nu e nici ţărancă, nici domnişoară. Ida n-o 
cunoştea. Fata n-o salută. 

— Cine eşti dumneata? o întrebă Ida. 

Fata nu răspunse. 

— Nu auzi? continuă Ida, eşti în serviciul 
nostru sau te-au chemat doar ca să ajuţi? 

Fata nici nu întoarse capul, ca şi cum nui s- 
ar fi vorbit ei. Închise geamurile apoi se încălţă, 
strângând  şireturile grăbită, cu nişte mâini 
înroşite de apă şi de frig. 

— Eşti surdă? întrebă Ida mai tare. 
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Fata nu răspunse. Cu gesturi parcă speriate 
întinse mâna după fusta şi haina lăsate pe pat. 
Când se îmbrăcă Ida văzu că era drăguță, avea 
probabil vreo şaptesprezece ani, privirea îi era 
limpede, obrajii rotunjori. Ochii larg deschişi, 
ochi negri şi reci, umbriţi de nişte sprâncene 
negre, aproape unite între ele. Buzele, groase şi 
roşii. 

— lertaţi-mă, spuse zâmbind. 

Vocea avea un timbru neplăcut, strident şi 
tărăgănat. 

— Eşti de pe aici? întrebă Ida. 

Fata privea cu atenţie obrazul Idei. 

— Azi a-am-m venit - se bâlbâi ea. 

Şi strânse în grabă cârpele şi praful de 
curăţat geamuri. 

— Şterge şi podeaua - spuse Ida - să fie 
curată. 

Fără să răspundă, fata ieşi. din cameră. 

În locul ei veni Anna. Făcu un gest să-i 
sărute Idei mâna, apoi se răzgândi şi, 
îmbujorată, rămase pe loc. 

— Podeaua - spuse Ida. l-am spus fetei ăleia 
dar... E nebună sau surdă? 

— Surdomută, domnişoară. A  angajat-o 
domnul azi, ca să vă servească. Şi pe ea o 
cheamă tot Anna, aşa că menajera a spus să-i 
zicem Panni. 

— Să mă servească pe mine, sau pe 
domnişoara Erzsi? 
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— Pe dumneavoastră, domnişoara Erzsi nu 
se mai întoarce. A trimis azi după lucruri. A fost 
mama dânşii să le ia, a luat până şi săpunul de 
toaletă cu toate că nu mai rămăsese din el decât 
o foiţă subţire ca o monedă de cinci coroane. 

Ida asculta tăcută. 

În aer se răspândiră sunetele clopotelor. 
Era ora prânzului. Chiar în clipa aceea, pereţii se 
cutremurară de nişte ţipete furioase, venite din 
curte. Era vocea lui taică-său: 

— Se poate să n-ai nici atâta minte? Fir-ar... 

Şi urmă:o înjurătură birjărească. Ida se 
cutremură de parcă i s-ar fi înfipt un pumnal în 
urechi. Pălind, se apropie de fereastră. Era într- 
adevăr tatăl ei. Arătând spre un butoi, ţipa la un 
om încins cu un şorţ de piele. | 

Brutalitatea cuvintelor o ului pe Ida. 
Doamne, tatăl ei... 

Nu trecu. niciun sfert de ceas când auzi în 
salon zgomotul paşilor lui. 

— Ei, drăguţa mea - o salută voios domnul 
Peter - pe unde-ai hoinărit atâta vreme? Ia te 
uită, eşti cumva bolnavă? 

— Nimic, îmi trece repede... 

— Ei, pe unde-ai fost? Ce-ai comandat? Ce- 
ai cumpărat? 

— Numai vreo trei cărţi, răspunse Ida, 
evitând să-şi privească tatăl. 

— Doar trei cărţi? Dar rochii? Dar mobilă? 
Altceva, ce ţi-ar fi dorit sufletul? 
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— Mai e vreme. 

— Fată, tu eşti bolnavă. Chem un doctor... 

— Nu, nu. Mi-a trecut. 

— Hai, vino, sărută-mă şi să ne aşezăm la 
masă. 

În sufragerie erau doar două tacâmuri. 
Domnul Peter înfuleca vioi şi flecărea. 

Ida abia atinse mâncarea.: Nu-şi putea privi 
tatăl. 

— Am pus să se scoată unul din paturi. Ai 
văzut? Cel al maică-ctii. Celălalt e al tău de când 
erai mică. Mai încolo, dacă vrei, vei dormi şi în 
celălalt. Maică-ta te iubea foarte mult. Dacă ar fi 
trăit nu te-ar fi lăsat să pleci de lângă ea. 

Idei i se umeziră ochii. 

— Cine venea pe la noi? Cine erau 
prietenele ei? întrebă cu inima strânsă. 

— Nu-ţi pot spune decât nume. Dar numele 
nu reprezintă nimic. Persoanele nu le cunoşti. 

— Spune-mi-le, ca să le cunosc. 

— Avea doar trei prietene. Soţia unui medic, 
naşa ta, care s-a mutat de aici încă în anul în 
care a murit maică-ta. A plecat în Ardeal sau 
poate în altă parte. Apoi tot o soţie de doctor. 
Aceea a murit. A treia a fost prima nevastă a 
primarului nostru. Cred că şi aia a ajuns în iad 
unde o aşteaptă pe naşă-ta, să clocotească 
împreună în cazanul cu smoală. 

Ida căscă ochii mari. 

— Le-ai urât atât de mult, tăticule? 
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Tatăl ridică din umeri. 

— Unica distracţie a femeilor din oraşele de 
provincie este să se zădărească una pe alta. 
Sigur, împotriva soţilor. 

— Dar eu, cu ce familii am să fac cunoştinţă 
aici? 

— Dacă m-ai fi întrebat asta cât ai fost la 
mânăstire, n-ai mai fi tânjit atâta după casă. 
Sunt şi aici familii onorabile, dar eu n-am intrat 
niciodată în saloanele lor. Nici ei într-al meu. 
Cum să te duc la vreunul dintre ei atâta vreme 
cât ar trebui să mă prezint eu însumi? 

Ida îl privi uluită. 

Ea îşi imaginase scenă cu scenă felul cum 
va face ea cunoştinţă cu fetele din oraş, cum îşi 
va alege dintre ele una sau două prietene mai 
apropiate, cum vor flecări, se vor consulta cu 
privire la toalete, baluri, spectacole, cum vor 
cânta la pian, vor dansa, se vor plimba - desigur 
însoţite de cavalerii de frunte ai oraşului. 

Tatăl ghici la ce se gândea fata. Situaţia îl 
indispunea şi pe el. 

— De altfel nici măcar nu sunt de rangul tău 
- spuse cu dispreţ - nu au nici pe departe cultura 
ta. Aici viaţa de societate e cu totul altfel. Aici nu 
ai societate. Şi cei care de bine de rău ar mai 
putea fi nu sunt pe potriva ta. 

Ida se întristă. 
= Taică-său înfuleca cu poftă tăiţei cu brânză. 
Infigea furculiţa în grămadă răsucind-o şi vâra în 
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gură dumicaturi zdravene. 

— Trebuie să căutăm o baroană sau o 
contesă scăpătată de care să dispui cum vrei. Ai 
putea să şi călătoreşti cu ea. [i-ar face 
cunoştinţă cu tineri din lumea bună şi ai putea 
alege dintre ei... Numai că până acum, n-am 
gasit niciuna. 

— Dar, tăticule, cum de n-ai găsit niciuna? 

— Aş fi putut găsi trei. Am dat peste o 
baroană la Pesta, o  nemţoaică, baroană 
veritabilă. Era beată până şi când m-am dus eu 
să mă înţeleg cu ca. Am adus o baroană de la 
Viena. Aia nu voia să se despartă de cățelul ei. 
Se sulemenea cu atâta făină, pe obraz încât 
atunci când îşi făcea vânt cu evantaiul, făina se 
spulbera învăluind-o în nori. S-ar fi găsit şi o 
contesă veritabilă,  franţuzoaică. Atât de 
civilizată încât n-ar fi pus picior peste picior nici 
dacă ar fi trebuit să-şi scoată un ghimpe din 
talpă. Şi atât de săracă încât la spălat nu dădea 
niciodată mai mult de o cămaşă, o batistă şi o 
singură pereche de ciorapi. Dar aceea avea o 
fată de paisprezece ani şi doi băieţi mai mici. 
Băieţii erau la Institut. Acuma, închipuie-ţi tu 
cum ar fi fost ca ea să care după sine şi pe fie-sa 
şi pe tine. De câte ori ţi-ai fi cumpărat tu rochii 
sau bijuterii... 

— Sigur, nici nu putea fi vorba. 

— Ei vezi? Şi pe urmă cei doi plozi unde să- 
şi petreacă vacanţa dacă nu pe lângă mama lor? 
Baroana asta mi-ar fi plăcut, pentru că prima 
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întrebare pe care mi-a pus-o a fost câţi cai de 
călărie am în grajd. 

Ida nu-l mai asculta pe taică-său, ci se uita 
la el cum mânca întocmai ca un ţăran, clefăind 
într-una. 


Ida trăia o senzaţie asemănătoare acelora 
care după o îndelungată dorinţă de a vedea Italià 
reuşesc în sfârşit, dar visul li se împlineşte în 
toiul iernii. 

Citea, cânta la pian, sau stătea cu privirile 
aţintite în gol, tristă ca o lebădă cu aripile frânte. 

Zilnic, tatăl o îmboldea să-şi cumpere rochii, 
să-şi mobileze odăile după gustul ei, să cumpere 
partituri, cărţi. Dar Ida cumpăra în general 
numai cărţi, bune, proaste, câte trei-patru 
volume. Unele dintre ele le citea ruşinată, cu 
obrajii scăldaţi în purpura vinovăţiei. Abia le 
începea şi o şi apuca sila de parcă ar fi ţinut în 
mână o scuipătoare. Arunca volumul în foc. Îşi 
închipuise dragostea ca pe ceva de o curăţenie 
desăvârşită, nu aşa cum o descoperea ea în 
cărţile cu pricina. 

Odată taică-său i-a propus s-o viziteze pe 
Nora. 

— Ea te-a vizitat. Se cuvine să-i întorci 
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vizita. E o fată cultă şi cântă frumos... Nu 
degeaba a crescut printre păsărele. Tu ai cânta 
la pian, ea are voce frumoasă, ce bine v-aţi 
petrece timpul împreună. 

— Nu, asta nu! 

— De ce? 

— Aşa... 

— Una mai cultă n-ai să găseşti în oraşul 
ăsta. Nici chiar în judeţ... 

— Nu, nu... 

— Şi dacă vreau eu? 

Spusese aceste cuvinte pe un ton la fel de 
dur ca atunci când îşi mustra slugile din curte. 

Ida păli. O cuprinse o cumplită senzaţie de 
apăsare. I se îngreună până şi respiraţia. Era cât 
pe ce să spună de ce se fereşte de Nora, dar 
învățase să-şi ţină limba în frâu. 

Tatăl se ridică de la masă. Îşi puse pălăria 
pe cap. 

— Azi după-amiază la patru, mergem în 
vizită. 

Şi ieşi. | 

Ida rămase de parcă i s-ar fi turnat o tonă 
de plumb în cap. Istovită, se ridică. Îşi căută cu 
ochii mantoul. I se părea că aerul din casă se 
rarefiase, nu mai putea respira. 

Unde să se ducă? La biserică, la prăvălii... 
După-amiaza biserica era închisă şi în toiul 
amărăciunii cui i-ar fi ars să mai facă târguieli? 

Ochii i se opriră pe vitrina librăriei. Intră. 
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Ca să mai treacă timpul şi să-şi ostoiască 
amărăciunea începu să aleagă nişte cărţi. Intr-un 
ceas se adunaseră vreo cincizeci de volume, 
romane, poezii, o carte de bucate şi chiar şi o 
carte nemţească de grădinărit, pe care o alesese 
numai pentru că văzuse pe filele ei planşe cu 
flori frumos colorate. 

Poate că ar mai fi ales şi alte cărţi dar în 
magazin intră un domn uscăţiv, îmbrăcat într-o 
redingotă neagră. 

— Bine-aţi venit, domnule profesor - îl 
salută amabil vânzătorul. 

Îşi dădură şi mâna. Profesorul se interesă 
dacă a sosit cumva o carte grecească. Nu sosise. 
Apoi se aşeză lângă sobă într-un fotoliu împletit 
şi, punând picior peste picior, o privi fix pe Ida. 

Ida observă că omul purta ochelari, că avea 
mustăţi negre tunse scurt şi că, din plictiseală, 
îşi tot bălăngănea galoşii. 

— Unde doriţi să trimitem cărţile? întrebă 
vânzătorul. 

Ida îşi dădu seama că trebuie să spună cine 
e de faţă cu domnul acela. Era cât pe ce să 
spună că va trimite servitoarea să le ia, dar 
vânzătorul şi sunase la telefonul interior. 

— Bodoky! spuse librarul la telefon, ia-ţi 
pălăria şi haina şi vino încoace. 

Idei îi tremurară genele la auzul numelui de 
Bodoky. Privea, aşteptând, spre camera din 
dosul prăvăliei. Se auzi zgomot de paşi grăbiţi, 
cineva urca pe scări. Pe deschizătura trapei 
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apăru căpăţâna mică a unui tânăr. Ochii îi erau 
injectaţi, poate de nesomn, poate de plâns. Părul 
pomădat, de culoarea lutului, era pieptănat într- 
o parte. La gât avea o cravată neagră cu picăţele 
roşii, legată strâmb deasupra unui guler moale 
de o curăţenie îndoielnică. Apoi, apăru un trup 
subţirel şi ciolănos învelit într-un palton cafeniu. 
In faţa Idei stătea un tinerel cu părul lins, cu 
mustăcioară roşcată, ţinând în mână o pălărie 
tare, neagră şi soioasă. Un ins cu desăvârşire 
necunoscut. 

— Împachetează cărțile . astea şi du-le 
domnişoarei ordonă stăpânul. 

Bodoky  împachetă şi legă cu. gesturi 
îndemânatice cărţile, privind-o atent pe Ida. 

În prăvălie nu rosti nicio vorbă, dar cum 
puse piciorul pe scara de la intrare o întrebă: 

— Unde le ducem, domnişoară? 

— În strada Fürdő, spuse Ida cu ochii încă 
larg deschişi, la casa domnului O Péter. 

Şi pândi, aşteptând să vadă cum va 
reacţiona băiatul îmbătrânit înainte de vreme 2 
numele de Ó Péter. 

— La domnul Ó Péter? întrebă Bodoky 
înviorându-se. La Alt Peti? 

— Îl cunoşti? 

— Eu să nu-l cunosc? zâmbi Bodoky. Îl ştiu 
de când eram de-o şchioapă. Păi eu sunt maistrul 
lui de pian. Mi se mai spune şi Fiszd „urt. M-a 
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botezat aşa Stern farmacistul. 

Politicos, trecu în partea dreaptă a Idei şi 
mută balotul de cărţi pe umărul stâng ca să n-o 
lovească. 

— Maistru de pian? se miră Ida. 

— Maistru de pian - confirmă voios Bodoky 
- în fiecare sâmbătă. Uneori e chef mare acolo... 
Se adună câte douăzeci... Toţi băutori de forţă, 
unul şi unul. Singurul intrus e Stern, farmacistul. 
În schimb el e cel mai ghiduş. Nu-l cunoaşteţi? 
El o să vă furnizeze pomezile, parfumurile. 
Pentru că dumneata eşti, nu-i aşa, domnişoara 
cea nouă care i-a luat locul lui Erzsi? Acolo 
schimbările se fac întotdeauna repede. Ca la 
cinematograf, „Îmi aduc fata acasă”, spune cu 
convingere Alt Peti. Plăteşte şi marş. Pe toate le 
expediază astfel. După o vreme o să te expedieze 
şi pe dumneata. Cu toate că dumneata pari mai 
deşteaptă decât cele de până acum. Noi credeam 
că urmează la rând Nora. Numai că ea nu se 
prinde în capcană aşa uşor ca păsările lui tat-su. 
E o vulpiţă şireată. Şi mai bine-zis privighetoare. 
Fluieră grozav. Doamne, cum mai dansează 
bestia! Pe masă!... Dumneata dansezi? Nu? Ei 
bine, vedem noi deseară. Cânt eu ceva atât de 
îndrăcit încât ai să toceşti fără să vrei podeaua... 
Dacă aude Nora, crapă de necaz. Grozav îl mai 
fierbe pe bătrân... 

Ida se clătină ameţită. 

— Ce înseamnă „fierbe”? întrebă ea gâfâind. 


Fiszd - domnul Fa (n. tr.). 
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— Fierbe? Putem să mergem şi mai încet; 
domnişoară, dacă vă oboseşte drumul. Păi 
„fierbe”, adică îl pune pe jar... (Şi săltă pe umeri 
pachetul de cărţi.) Mamă, câte cărţi. Vă plac 
cărţile? O domnişoară ca dumneata nu s-a lipit 
încă de O Péter. În schimb a avut dintr-acelea 
care nu ştiau nici măcar să citească. Ei, cum o 
chema oare pe aia... (Şi privi în gol.) „Kuki”. 
Sigur, numele ei adevărat nu era Kuki, ci Karolin 
sau aşa ceva. Nu, nu era Karolin că ăleia îi 
ziceau Krinolina. Naiba ştie. Alt Peti se pricepe 
să dea porecle hazlii. Dumneata n-ai încă nicio 
poreclă? Până deseară o să ai, n-avea grijă. 

Pe lângă ei trecu în goană o caleaşcă la care 
erau înhămaţi patru cai. Ida nu se uită nici la 
trăsură, nici la cei tolăniţi pe pernele ei, nici la 
noroiul străzii care ar fi putut s-o stropească. 
Sufletul îi era răscolit de o asemenea greață 
încât, dacă n-ar fi fost pe stradă, cu siguranţă că 
i-ar fi venit rău. 

Bodoky mai spuse vrute şi nevrute cosind 
parcă aerul cu picioarele lui subţiri şi crăcănate. 
Era un flăcău ordinar şi flecar. Ida îl urma fără 
să-l mai audă de parcă nici n-ar fi vorbit cu ea. 
Păşea doar, grăbită, atât de grăbită încât, atunci 
când cotiră colţul străzii lor, Bodoky gâfâia 
extenuat. 

— Lasă cărţile aici, în prăvălie, o să le ducă 
sus feciorul, spuse Ida. Mulţumesc. 

Şi, distantă, salută cu o înclinare uşoară a 
capului. Intră în casă pierind din faţa lui Bodoky, 
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întocmai ca o nălucă. 


După-amiază, pe la patru, taică-său intră în 
camera ei. Era foarte dichisit: avea pălărie 
rotundă de culoarea paiului, şi o cravată de 
mătase. Obrazul îi era proaspăt ras. Mustăţile 
răsucite cu grijă la oglindă. Hainele, parfumate. 

— Eşti gata, Ida dragă? 

În loc de răspuns Ida întinse mâna ji 
pălărie. 

Când se întoarse către taică-său, acesta 
încremeni: ochii fetei erau roşii. Obrajii palizi, 
brăzdaţi de urmele şiroaielor de lacrimi. 

— Ce-i cu tine? 

— Mă supun - bâlbâi Ida - e de datoria mea 
să mă supun. 

Şi din ochi lacrimile stăteau gata să 
izvorască din nou. 

— Nu, în- felul ăsta nu poţi veni cu mine - 
spuse tatăl uluit - nu înţeleg... Totuşi, ce-i cu 
tine? 

— Mă supun, mă supun cu plăcere - repetă 
Ida. | 

Şi strânse puternic buzele stăpânindu-şi 
tremurul. O Peter o privi cu sprâncenele strânse. 

— Parc-aş vedea-o pe răposata maică-ta. 
Dacă nu-i plăcea nasul cuiva, ei bine, nu-i plăcea 
şi gata. Bătea din picior şi plângea. 

Taică-său ieşi din odaie, dar la picioarele 
scărilor se opri şi se întoarse să se uite. Ida 
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stătea la fereastră privind cu ochii scăldaţi în 
lacrimi norii alburii de primăvară. Nu-i aruncă 
lui taică-său nicio privire. O Peter o aşteptă o 
vreme după care, cu sprâncenele încruntate, se 
întoarse şi plecă. 

Din ziua aceea se văzură din ce în ce mai 
rar. Nici înainte vreme tatăl nu prea venea acasă 
la cină. Dar din ziua aceea, fata mâncă singură şi 
dimineaţa şi la prânz. 

Vremea devenea din ce în ce mai însorită, 
mai caldă. 

Ida stătea tot timpul în cameră, citea sau 
privea în gol cu capul lăsat într-o parte. Nicio 
cunoştinţă, doar surdomuta. Prânzul şi masa de 
seară i le servea ea. Când se ducea la biserică, 
Panni o conducea. Când îşi termina treaba în 
casă, fata se aşeza în faţa uşii croşetând. 

Ida era aidoma unei prizoniere. Se făcea din 
ce în ce mai palidă. Se sprijinea pe braţele 
fotoliului şi se străduia să fie atentă la ceea ce 
citeşte dar filele cărţii nu se întorceau; privea 
fără sfârşit aceeaşi pagină, o începea, dar nu 
reuşea să citească nici măcar trei fraze şi o lua 
iar de la început. 

lată însă că într-o zi, la prânz, tatăl se aşeză 
din nou la masa din sufragerie. Era iarăşi vesel, 
cum fusese mai înainte, şi îi vorbi fetii cu 
căldură. 

— Porţi încă şi acum rochia asta pepit de la 
mânăstire, de ce nu-ţi comanzi rochii de 
primăvară? i-am spus să nu te gândeşti la bani, 
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spune-le să treacă totul în contul domnului O 
Peter. Sau, dacă nu eşti obişnuită cu asta... 

Băgă mâna în buzunarul hainei şi scoase un 
portofel mare, negru, din care alese o bancnotă 
de o mie. 

— la-o, una, două, trei... Uite, îţi dau trei 
mii. Cu suma asta poţi să-ţi comanzi şase rochii, 
nu una. Nu te zgârci, cum făcea maică-ta. 

Între cele două feluri de mâncare, vorbi iar: 

— Îţi spun, aşa printre altele, că am aflat că 
la Viena există un pension pentru fete. E înfiinţat 
de călugăriţe, pentru tinerele fete, orfane, destul 
de bogate ca să trăiască pe contul lor, dar care 
nu au rude sub ocrotirea cărora să poată sta. 

— Mulţumesc - clipi Ida cu ochii în farfurie. 
Sunt sătulă de mânăstire. 

— Nu te silesc. Mai am o informaţie. E 
vorba de văduva unui general de dragoni. Are 
patruzeci de ani. E o femeie singuratică, dintr-o 
familie nobilă. Îi plac muzica, excursiile în munţi. 
Vorbeşte franţuzeşte, nemţeşte şi italieneşte. Te- 
ar lua la ea. l-am şi scris. 

La început Ida ascultă cu interes relatarea; 
apoi se întristă. Reieşea clar că taică-său voia s-o 
îndepărteze din casă. Şi ei i-ar fi plăcut să plece, 
dar nu aşa, să fie la cheremul oricărei cuconiţe 
nobile... Şi pe urmă, doamna aceea, dacă era 
încă tânără, vroia cu siguranţă să se mărite. Cu 
luciditatea specifică femeilor simți că, 
acceptând, ar ajunge din nou în colivie. Nici 
colivie, nici zgardă, nimic şi niciodată în viaţă. 
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— Nu mă interesează - răspunse scurt. 

Tatăl ridică din umeri. Mânca absorbit, 
concentrat. 

— Du-te şi-ţi cumpără ce vrei, după pofta 
inimii - spuse el după-masă. 

Şi se retrase în biroul său. 

Ida, privind în gol, se pierdu din nou în 
hăţişul gândurilor. O durea faptul că tatăl ei era 
atât de îndepărtat sufleteşte de ea. De câte ori 
nu văzuse la mânăstire fetele fugind în 
întâmpinarea  taţilor lor, întocmai ca puii 
neajutoraţi; taică-său, nici habar n-avea de ea, îi 
arunca bani cu nemiluita şi cu asta, basta! 

La urma urmei trebuia să se obişnuiască cu 
toate, era doar tatăl ei. „Chefuieşte fiindcă e 
bărbat. Bărbaţii nu sunt ca femeile. Până şi 
regilor le place să bea!” Ah, numai cu „bestia aia 
blondă” nu se putea împăca. La urma urmei 
taică-său o fi el un ţăran necioplit, dar minte 
avea destulă. Era un om bun şi deştept. li plăcea 
societatea veselă. Ei şi? Nu-l credea în stare să 
se încurce cu Nora! 

Se strâmbă puţin, apoi deveni iar visătoare. 

Dar dacă răceala dintre ei se datoreşte firii 
sale, despre care călugărițele spuneau că e 
îndărătnică? N-ar fi fost oare mai bine să se fi 
dus cu el la Nora şi acolo să se poarte rece, 
distant? Tatăl ar fi văzut atunci cât sunt ele de 
diferite şi s-ar fi îndepărtat şi el de Nora. După 
aceea ar fi făcut câteva reflecţii şi tata ar fi 
înţeles că Nora e o dezmăţată. Armonia inimilor 
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lor nu s-ar fi destrămat. 

Şi mulţi alţi dacă, dacă; simţi în piept un 
imbold cald: ce-ar fi să intre acum în biroul 
tatălui, să i se arunce în braţe şi să-i spună: 
„Tăticule, iubeşte-mă!” Ochii i se umeziră, se 
ridică şi trecu grăbită prin salon şi prin 
sufragerie. Puse mâna pe clanţa uşii biroului. 
Deschise binişor. 

Tatăl dormea pe canapea. Pe podea, un ziar. 
Se vede că-i căzuse din mână. Dormea. Întins pe 
canapea, dormea cu gura larg deschisă. 


Ida ridică ziarul. Privi în jur: unde să-l pună 
oare? Apoi nu-l puse nicăieri, îl luă cu ea în 
salon. Şi-l citi. 

Paginile politice n-o interesau, o interesa 
doar nuvela. 

Acum putea citi şi nuvelele din ziar, orice. 
Totuşi pentru început îl răsfoi pe tot. Mai întâi o 
ştire de la Tribunal, al cărei titlu mare îi atrase 
atenţia: Un interesant proces de divorț. Pe 
ultima pagină nimeri cu degetul într-o gaură. La 
rubrica de Mică publicitate fusese decupat un 
dreptunghi micuţ - probabil tatăl tăiase un anunţ 
interesant pentru afacerile lui. 

Printre anunţurile mai mari zări reclama 
unui bijutier. Atunci îşi aminti de bijutierul din 
oraş şi de medalioanele cu chipul Madonei. Cum 
de uitase de medalioane? 

Se îmbrăcă şi se pregăti să iasă în oraş. 
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Câţi bani să ia la dânsa? Toţi n-o să-i ia, s-ar 
putea întâmpla să-i piardă. Medalioanele nu erau 
mai mari ca o monedă de cinci coroane, deci nu 
puteau costa prea mult. Îşi puse două sute în 
geantă şi se îmbrăcă. 

— Hai, Panni! 

Se opri în faţa vitrinei bijutierului şi mai 
privi o. dată. medalioanele. Între timp ochii 
căutau brăţara, brăţara aceea atât de frumos 
lucrată din lănţişor, cu lăcăţel şi cu diamante. N- 
o mai vedea acolo. In locul ei străluceau alte trei 
brățări, dar niciuna atât de frumoasă ca aceea. 
Cine ştie, poate că bijutierul totuşi n-o vânduse. 

— Rămâi afară - îi spuse mutei. 

Şi intră. 

În prăvălie, o femeie tânără aşezată pe un 
scaun peria un lanţ gros de aur - era o femeie cu 
guşă şi păr negru, creţ. Când intră Ida, femeia 
zâmbi profesional. 

— Cu ce să vă servim? 

Ida ar fi deschis vorba cu medalioanele, dar 
cum în faţa ei stătea o evreică, evită. 

— Mai deunăzi am văzut o brățară în vitrină 
- începu direct - un lănţişor cu închizătoare în 
formă de lăcăţel. 

— Ştiu - răspunse amabilă femeia - nu mai 
este acolo? Se vede că soţul meu a vândut-o de 
curând. 

Deschise un sertar şi începu să caute 
printre obiecte. 
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— Văd că s-a vândut - spuse, dar avem aici 
altele mai frumoase, domnişoară. Şi foarte 
ieftine. 

— Eu pe aceea aş fi vrut-o. 

— Ne-au sosit azi inele foarte frumoase şi de 
ultima modă. 

Şi spunând aceasta, deschise în faţa Idei o 
cutiuţă din catifea neagră în. care străluceau, 
oferindu-se privirilor, mai bine de o sută de 
inele. 

Ida privi gânditoare inelele. Nu avea 
niciunul. 

Acum îi era îngăduit şi ei să poarte inel. Ba 
chiar trebuia. Unde se mai găseşte măcar o 
singură femeie pe lume care să nu poarte inel? 
Ştia şi ce piatră se potrivea la unele rochii. 
Numai diamantul se putea purta la orice. 

Se opri la un inel subţire cu diamant. Îşi 
aminti apoi că maică-sa avusese o mulţime de 
inele de tot felul - acelea trebuiau să existe încă. 
Curios lucru că tatăl nu i le arătase până acum. 
Dar un inel cu diamant parcă nu-şi amintea să fi 
avut mama. 

— Numai opt sute de coroane, op 
Avem şi mai ieftine. Şi îi arătă câteva inele cu 
piatră mai mică. 

Ida rămăsese cu ochii lipiţi de acela care 
costa opt sute de coroane. 

— E veritabilă? 

— Cum să nu? Avem şi inele cu pietre false. 
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Poftim. Le ţinem separat. Dar nu i le-aş fi oferit 
domnişoarei... Eu ştiu să deosebesc clientul de la 
prima ochire. 

— Şi nici din preţ nu lăsaţi? 

— Niciun bănuţ, domnişoară. Pentru că văd 
eu şi cui îi pot cere peste preţ şi cui nu. 

Ida privea şovâind inelul. 

— Nu am atâţia bani la mine... 

Şi îi păru rău că lăsase banii acasă. Ce 
prostie! 

În prăvălie intră negustorul cu bărbuţă 
blondă, cu priviri obosite, un om mărunţel şi cu 
umeri înguşti, un om din categoria acelora care, 
priviţi din spate, par şi la cincizeci de ani nişte 
băieţei. Femeia îi aruncă o privire grăbită 
ridicându-şi sprâncenele şi  coborându-şi-le 
imediat. 

— Nu-i nimic, domnişoară, vi-l punem 
deoparte. Sau dacă doriţi vă conduc acasă şi mi-l 
plătiţi acolo. L.ocuiţi departe? 

— Pe strada Furdo. Poate ştiţi prăvălia 
domnului O Péter. 

Negustorul cel blond ajunsese între timp în 
dosul tejghelei şi stătea acum lângă femeie. 

— Domnul O Peter - spuse înviorându-se 
deodată - sunteţi poate fiica lui? Mă bucur foarte 
tare. Şi tu îi arăţi excelenţei sale domnişoarei 
inele de-astea de serie? Astea nu sunt pentru 
dânsa. 

Şi, foarte-sprinten, deschise o casetă de fier 
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de unde scoase o mulţime de cutiuţe din 
marochin. 

— Binevoiţi, vă rog. Acestea sunt diamante 
şi briliante adevărate... 

Şi se întoarse mustrător către nevastă-sa: 

— Cum îţi închipuiai aşa ceva... pentru 
excelența sa, domnişoara? 

Femeia plecă ruşinată de lângă tejghea. 

— N-am ştiut... vă rog să mă iertaţi. 

Bijutierul scoase într-adevăr câteva inele 
minunate. 

— Poftim: acesta e un briliant veritabil. Şi 
acesta. Ultima modă pariziană. Astea toate sunt 
veritabile. Nici n-aş îndrăzni să-i ofer fiicei 
domniei sale domnului O Péter marfă de 
calitatea a doua. Nu-i aşa, domnişoară, că 
domnia-sa tatăl dumneavoastră v-a spus să veniţi 
la mine? Eu sunt furnizorul dumnealui. Binevoiţi 
să priviţi briliantul acesta minunat, oval. E o 
piesă demnă de o prinţesă. 

Ida deveni bănuitoare. Bijutierul spusese că 
e furnizorul tatălui ei. Oare tatăl ei făcea şi 
comerţ cu bijuterii? Sau poate cei care cumpără 
vin dau adălmaşul în inele? Sau e vorba cumva 
de inelele mamei? 

Alese inelul care i se păru a fi cel mai ieftin 
dintre toate şi întrebă de preţ. 

— Vă rog, asta am să rezolv cu tatăl 
dumneavoastră. Arătaţi-i inelul şi spuneţi-i doar 
că l-aţi cumpărat de la mine.. Şi întinse mâna 
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după un registru. Îl deschise cu degete 
îndemânatice şi începu să-l răsfoiască. Deschise 
la o pagină, muie tocul în cerneală. 

„Ida văzu uimită scris pe foaie numele tatălui 
ei: O Peter. 

— Un inel cu briliant... 2570 de coroane. S-a 
rezolvat, domnişoară. 

Ida rămase ţintuită locului. I se pāru o 
îndrăzneală prea mare ca ea să încarce dintr-un 
capriciu conturile tatălui ei cu o sumă atât de 
mare, cu toate că el o îndemnase să cumpere tot 
ce şi-ar dori... Dar cine ştie, dacă mai păţeşte la 
fel ca şi cu brăţara? Se mai gândi puţin, apoi îşi 
puse inelul în deget. 


Pe stradă se gândi totuşi că ar fi bine să se 
supună voinţei tatălui ei. La urma urmei trăia 
acum într-o altă lume: mânăstirea şi casa lor 
erau la fel ca Europa şi America. Intre ele, mări 
şi oceane nesfârşite. Pentru ea lumea trebuia să 
fie lumea tatălui ei. Era de datoria ei să fie 
supusă şi amabilă. Chiar dacă tatăl ei nu era de 
neam, era totuşi tatăl ei. Un burghez necioplit şi 
provincial, dar era părintele ei. Şi dacă i se va ivi 
un soţ la fel de necioplit, va fi totuşi soţul ei şi cu 
asta basta. Viaţa e un şir continuu de concesii. 
Va merge cu plăcere şi la familia Bogár. Va 
merge supusă, cu tatăl ei. 

Nu, până acum nu se purtase deloc cum ar 
fi trebuit. | | | 

Se gândi bucuroasă la inel. De când îl avea 
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până şi oraşul i se părea mai frumos. Şi Panni 
mai drăguță. Lumea era frumoasă şi era plăcut 
să trăieşti în ea! 

Se opri brusc: poate că acum când tatăl îi 
dăduse atâţia bani nu s-ar fi cuvenit să cumpere 
inelul în cont. 

Poposise în faţa unei papetarii şi cum fata 
cea surdă se. oprise şi ea, se întoarse către 
vitrină prefăcându-se că o priveşte. În vitrină 
erau expuse tot felul de rechizite pentru şcolari. 
Zări printre ele un volumaş legat în piele şi cu 
închizătoare; -pe copertă era. gravat cu litere 
aurii: Jurnal. La mânăstire erau vreo trei fete 
care-şi scriau jurnalul - Vegh Mariska îl scria cu 
cifru, un cifru a cărui cheie o ştiau toate fetele. 
Pe ea n-o _ tentase niciodată o asemenea 
încercare. Se gândea la toate astea aşa printre 
altele, preocupată doar de inel şi de ce-o să 
spună tăică-său. Poate că purtarea ei îl va 
supăra. Nu, de aici înainte n-o să-şi mai supere 
tatăl! 

Şi se întoarse la bijutier. 

— Vă rog să nu înscrieţi inelul în contul 
tatălui meu, e o cheltuială a mea personală. 
Mâine dimineaţă am să vă aduc banii. Vă rog să 
mă tăiaţi din registru. 

— Cum doriţi, domnişoară. 

Când ajunse din nou în faţa papetăriei privi 
Jurnalul. Îi plăcea faptul că închizătoarea avea o 
cheiţă. Intră şi-l cumpără. | | 

La început se gândi să-şi însemneze în el 
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primele amintiri, să scrie despre o păpuşă cu cap 
de porțelan căreia i se destrămase burta şi 
cursese din ea o mulţime de rumeguş, şi ea, se 
mirase că păpuşile mănâncă rumeguş. 

Ajunsă acasă îşi schimbă gândul. Dacă ar fi 
început cu trecutul, caietul s-ar fi umplut cu 
amintirile ei de la mânăstire. Dar merita oare să- 
ţi aminteşti de anii aceia? Nu, viaţa ei începuse 
în ziua în care îşi recăpătase libertatea şi în ziua 
în care îşi cumpărase inelul. 

Inelul îi strălucea pe deget. Îl privi cu 
plăcere. Ce frumoasă îi devenise mâna prin 
strălucirea inelului! Avea mâna frumos formată 
şi albă ca a călugăriţelor. Cunoştea vreo opt 
feluri de cremă folosite de elevele externe 
pentru îngrijirea mâinilor şi încă câteva secrete 
ale înfrumuseţării lor. 

Când puse piciorul pe scară îşi scoase 
inelul. Va fi mai bine să i-l arate tatălui când 
încordarea dintre ei se va fi risipit cu totul. 

Dar această speranţă nu i se împlini prea 
curând. Din camera tatălui răzbăteau zgomotele 
unor voci bărbăteşti. Era acolo un client, se 
tocmea. Însoţindu-l pe străin, tatăl coborî în 
prăvălie. 

Preţ de vreun sfert de ceas Ida îşi privi 
inelul. Apoi începu să-şi scrie Jurnalul cu litere 
mărunte şi rotunjoare din înşiruirea cărora se 
ridicau, precum stâlpii de telegraf dintre 
mărăcini, codiţele înalte ale literelor 1, t, d, b şi 
k. 


152 


Contract de căsătorie 
12 aprilie 


Azi e ziua mea de naştere. Viaţa mea de 
până acum nu pot spune că a fost viaţă. Viaţă 
înseamnă fericire. Acolo unde nu există fericire, 
acolo nu există nici viaţă. Doamne, călăuzeşte-mi 
paşii să găsesc bărbatul ale cărui buze vor rosti 
numele meu însoţindu-l de şoapta: „Fericirea 
mea!” 

Ajută-mă, Doamne, să fiu fericită! 


E cinci, tata se întoarce în biroul său. Trec 
grăbită prin salon voind să-i sar de gât, să se 
destrame odată acea umbră rece care ne 
desparte acum. 

Dar acel străin, un gânsac cu haină de 
astrahan - nu plecase încă. (Semăna cu 
baloanele lansate în aer la sărbătorile populare.) 
Număra nişte bancnote pe biroul tatii. 

— Ce vrei? mă bruscă tata. 

— Nimic - bâlbâii eu. N-am ştiut... lertaţi- 
mă... 

Şi m-am aşezat în salon ca şi cum m-ar fi 
lovit cineva în cap. 

Peste câteva minute tata deschise uşa. 

— Ce voiai? întrebă mai blând. 

— Aş fi vrut doar să întreb, răspunsei umilă 
- dacă nu m-aş putea duce cumva la Ella... adică 
la Nora. Îmi pare rău că m-am ferit arunci... 
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Faţa i se însenină. 

— Ei bine, vino. Tocmai mă pregăteam să 
mă duc acolo. Şi se grăbi să-şi ia pălăria şi 
paltonul. 

Când deschise uşa încă mă mai îmbrăcam. 
Îşi pusese o cravată de mătase de culoarea 
florilor de mac, şi mustăţile îi erau mai răsucite 
ca înainte. i 

— Tăticule, îi spusei, aşezată încă în faţa 
oglinzii - nu-i aşa că tu ai păstrat inelele 
răposatei mele mame? 

Am văzut în oglindă că întrebarea îl 
descumpăneşte. 

— Nu le-am păstrat - mârâi apoi furios - 
erau demodate şi fără nicio valoare. Le-am 
vândut. 

— Atunci n-ai să te superi poate că am 
cumpărat un inel... 

— Cum .o să mă supăr - răspunse, 
înseninându-se. Mă şi gândisem să-ţi spun să-ţi 
cumperi câteva, dar am tot uitat. De la cine le-ai 
cumpărat? 

— Drept să-ţi spun nu ştiu cum îl cheamă. În 
piaţa Szecsenyi. A costat cam mult. 

— Mult? Cât? 

— Nici nu îndrăznesc să-ţi spun. E frumos. 

Şi i-l arăt. 

Îl priveşte. Dă din cap. 

— Şi ai luat-o de la început cu briliant? Ei, 
nu poate fi chiar atât de scump. Cât a costat? 
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Îi spun. 

Dă din cap. 

— L-ai luat de la Blau, copilandrul acela cu 
barbă, nu-i aşa? Ei lasă, lafet, că te aranjez eu! 
Apoi tare: Altădată, daca vrei să cumperi 
diamante întreabă-mă şi pe mine, că doar nu 
cumperi varză! 

— L-am cumpărat din banii primiţi la prânz.. 

— L-ai şi plătit? Altădată să nu te grăbeşti 
prea tare cu achitatul. Învață şi tu să faci afaceri. 
Dar acum grăbeşte-te. Că se întunecă. 

Citisem într-un roman că femeile au darul 
de a presimţi totul. Pe stradă mă încerca o 
senzaţie penibilă. Am îndepărtat-o. 

Nora ne-a primit cu o bucurie febrilă. Eu am 
tutuit-o de la început şi asta a înveselit-o şi mai 
mult. Maică-sa, respectuoasă, se bucura şi ea. 
Era o cucoană vârstnică. Avea părul frizat şi la 
tâmple îi atârnau două smocuri creţe ca ciucurii 
de la iatagane. 

M-a mirat pompa cu care era aranjată 
camera Norei, pereţii tapetaţi cu roz, mobila 
albă. Şi lampa era tot roz. Dar'nu se gândise că 
pianul de lemn de abanos nu se armonizează cu 
aceste culori. 

Eram uluită. 

— Ce pian frumos - astea au fost primele 
cuvinte pe care le-am rostit - cu siguranţă e şi 
bun. 

— Ibach. 
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— Ibach? Cântă ceva să-i aud tonul. 

— Oh, eu sunt abia începătoare - se ruşină 
Nora, apăsând aşa într-o doară pe un si- cântă 
tu! Eşti doar maestră a pianului. 

Dar în clipa aceea am încremenit. Întinzând 
mâna spre clape am văzut strălucirea unei 
brățări. Brăţara, brăţara care-mi plăcuse mie? 

Putere! Nu mă părăsi tocmai acum. M-am 
aşezat la pian aşa ca să nu mi se poată privi faţa. 


La mânăstire le auzisem pe fete spunând 
despre mine că sunt un temperament liniştit. 
Statuia doamnei de gheaţă - ziceau ele, după 
bacalaureat. Fetele se mirau de calmul meu şi eu 
mă miram de mirarea lor. Pentru că eu sunt cu 
totul deosebită de ceea ce se poate numi calm. 
Abia dacă m-aş preface într-o mare s-ar vedea 
cât sunt de învolburată. Şi, de când am venit 
acasă, sufletul mi-e răscolit de furtunile strânse 
în genuni. E drept că nu-mi salt picioarele ca o 
mâţă care a nimerit pe plita încinsă. Şi când 
privesc pe cineva nu clipesc ca unul căruia i-a 
intrat praf în ochi. Dar să spui că eu sunt 
calmă... 

Nici nu mai ştiu cum am plecat de la 
oamenii aceia amabili. Le-am cântat marşul 
funebru de Beethoven, pe urmă, ameţită, am 
lăsat capul în jos. 

— Mi-e rău - i-am zis tatii - să mergem 
acasă. l | 

S-au agitat, m-au doftoricit cu ceai, cu apă 
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de colonie, cu oţet aromatic. Între timp sosi 
acasă şi Bogár care mă sfătui să mestec boabe 
de piper. Păsărelelor bolnave le face bine uleiul 
sau piperul. Dar eu o ţineam morţiş: acasă şi iar 
acasă... 

M-am târât până acasă sprijinită de braţul 
Norei. 

Tata a trimis după doctor. M-am trezit cu un 
medic tânăr cu verighetă pe deget, care îşi 
răsucea ochelarii dându-şi importanţă. De cum a 
intrat mi-a spus să mă dezbrac până la talie. Ei 
da, cum să nu! l-am spus că mă simt mai bine. 
După ce-a plecat, ca să scap de Nora am spus: 

— Mi-e somn, am să mă culc. 

Şi m-am culcat fără să mai mănânc. Am 
băut doar siropul de zmeură pe care doctorul mi- 
a spus să-l iau cu linguriţa. 


13 aprilie 


M-am trezit aproape la fel cum mă 
culcasem. Toată noaptea m-am frământat 
gândindu-mă cum să-mi scap tatăl din plasa în 
care căzuse. Dimineaţa tata a bătut în uşă. M-a 
întrebat cum mă simt. l-am spus că nu mai am 
nimic şi să nu-l lase pe doctor să intre. După 
aceea a venit Nora. Ei i-am spus că mi-e rău şi că 
mi-e greu mai ales să vorbesc. Cu toate astea ea 
a rămas lângă mine şi a flecărit mai bine de un 
ceas. N-am scos niciun cuvânt. Când mă uitam la 
ea, o priveam aşa cum privim şerpii la grădina 
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zoologică. Apoi a venit doctorul: 

— Neurastenie - îşi dădu el importanţă - 
încă în formă incipientă. 

„Măsuri preventive”, „soluții calmante”, 
„cură de apă rece”, „plimbări pe vreme 
frumoasă”... 

Râdeam în sinea mea. Adică n-am prea râs, 
măcar de-aş fi putut râde... Şi am avut şi o 
confirmare a stării mele jalnice. Pentru că cine 
nu s-ar fi prăpădit de râs văzând-o, în timpul 
prânzului, pe Panni, aşezată la geam şi făcând 
semne repezi -cu mâinile, de parcă ar fi împletit 
un ciorap? Mă uit bine, oare să fi înnebunit? 
Fiindcă făcea semne cuiva de afară, sar din pat 
şi mă duc la fereastra cealaltă. Jos, în stradă, un 
golan soios. Făcea şi el semne arătând, cu 
dreapta, degetele murdare ale mâinii stângi. 
Oare cabalinul ăsta îi e frate sau...? Dar cum or 
fi descoperit limbajul ăsta cu degetele? În primul 
moment am zâmbit, apoi am devenit gânditoare. 
Până şi doi muţi au găsit mijlocul de a se 
înţelege. 

Băiatul a făcut-o atentă pe fată că mă uit la 
ei pentru că ea a închis fereastra şi s-a întors cu 
faţa îmbujorată spre mine. 

Nu i-am spus nimic. 

Tata a venit acasă dimineaţa. Se clătina pe 
picioare. Asta m-a îmbolnăvit într-adevăr. 


14 aprilie 
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Târg. După slujba de la biserică am trecut 
pe acolo cu Panni, mai mult ca să-mi fac o idee 
despre cum arată aşa ceva. 

La cortul cu păpuşi din cofeturi a fost foarte 
plăcut pentru că am putut să fericesc câţiva 
copii. Stăteau acolo şi priveau cum altora li se 
cumpăra din minunăţiile acelea dulci. Numai o 
fetiţă de şase ani mi-a mulţumit cu vorbe, ceilalţi 
doar din ochi. Unui băieţaş desculţ de vreo cinci 
ani i-am cumpărat un husar mare, cel mai mare. 
L-a privit cu ochi strălucitori şi a fugit. 

Mai neplăcut mi s-a părut oborul de cai şi 
orătănii. Egoismul acela bestial cu care oamenii 
vor să profite de semenii lor. Strigăte deşănţate. 
Rapacitatea oribilă cu care găinile îşi smulg una 
alteia  maţele  semenelor lor moarte. Şi 
înjurăturile acelea grosolane, blestemele... Mi-a 
fost ruşine că trebuie să-i numesc pe cei văzuţi 
acolo semenii mei, oameni. 

Şi bietele animale! Trase de funii. Vaci 
supuse, cai nervoşi. Un bou frumos, cu ochi 
blânzi. Cu câtă resemnare stătea nefericitul 
aşteptând să cunoască biciul noului său stăpân! 


15 aprilie 


Panni a venit la mine cu o femeie care după 
port părea să fie nevastă de meseriaş. Am 
recunoscut-o îndată. Era maică-sa. Avea obraji la 
fel de plini, sprâncenele la fel de apropiate. 
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M-a rugat s-o păstrez în serviciu pe Panni. E 
fată bună chiar dacă e surdă. Şi nici măcar nu 
munceşte pentru bani pentru că ei au casă şi vie 
şi meseria e şi ea bună. Bărbatul ei e dogar, 
lucrează mai mult pentru tata. 

Am liniştit-o spunându-i că nici prin minte 
nu mi-a trecut s-o îndepărtez pe Panni, care s-a 
dovedit a fi o fată supusă şi atentă. 

— Dar de ce-o lăsaţi să fie slujnică dacă 
sunteţi înstăriți? am întrebat eu. Poftim, staţi jos. 

— Eh, vă rog frumos - oftă femeia - mare 
necaz avem noi cu fata asta, în oraş a apărut un 
ucenic tipograf surdomut şi numai Cerul ştie 
cum s-au descoperit. De atunci fata mea nu se 
gândeşte decât la el. Fuge într-una acolo. Îi cară 
toate alea golanului ăluia cu cap de cal - căci are 
o uitătură de parc-ar fi un cal speriat. El o 
aşteaptă la poartă. Ea îi face semne de la geam. 
Toată lumea râde de ea... 

— Iertaţi-mă, dar nu înţeleg, mie mi se pare 
că sunt foarte potriviţi. 

— Vai, deloc. 

— Se înţeleg mai bine ca noi ăştilalţi. 

— Dar ce fel de pereche sunt ei? 

— Pereche adevărată sunt oamenii care se 
potrivesc. De ales, aleg sentimentele, acel ac de 
magnet pe care Dumnezeu l-a aşezat în inimi. 

Femeia dădu din cap. 

— Dacă e şi surd şi mut măcar de n-ar fi şi 
nebun. Ar avea ea şi altul, un fecior mai de soi. 
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Acela nu e surdomut şi are douăzeci şi cinci de 

ni. Părinţii sunt înstăriți. Băiatul o iubeşte pe 
Anna. E mereu cu ochii pe ea, când se întâlnesc 
şi ar fi luat-o chiar anul acesta. Tocmai de aia am 
şi învăţat-o pe Anna să vorbească... 

În cameră intră tata. 

Am liniştit-o pe femeie spunându-i că de 
când e la mine, Anna, adică Panni, nu s-a mai 
dus la tipografie şi am să am eu grijă să nu plece 
nesupravegheată. 

Tata îmi spuse că a cumpărat un automobil. 
M-a chemat să-l văd. Nora mă aştepta jos în 
maşină, să mergem să facem un tur... 

— Vai, tăticule dragă, eu simt o antipatie 
grozavă faţă de orice maşină... 

— Vino măcar să-l vezi. 

— Mi-e şi groază... 


16 aprilie 


Din nou acest aer care mă sufocă. În fiecare 
după-amiază tata se plimbă în maşină cu Nora. 
Eu nu-mi pot aduna puterile ca să-i spun tatii ce 
fel de femeie e aceea de care se ocupă el într-un 
fel atât de necuviincios pentru vârsta, lui! 

Cu siguranţă Nora mi-a intuit părerea 
pentru că de când am fost bolnavă n-a mai trecut 
pe aici decât o singură dată. I-am vorbit atât de 
rece şi am privit-o de parcă aş fi privit prin sticla 
goală a unui borcan de castraveți... 
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Sper să nu mă mai deranjeze. 


17 aprilie 


N-am altă distracţie decât biserica şi un 
roman-foileton a cărui apariţie a început acum în 
ziar. Pare un roman cu atmosferă mai curată ca 
cele citite până acum. Îmi petrec timpul mai 
mult în grădină. Înfloresc pomii şi tufele. Câtă 
splendoare, dacă până şi  prozaicii pruni 
îmbrăcaţi în floare sunt eleganţi, dar oare când 
înfloresc sunt fericiţi copacii? 

Panni trebuie să stea toată vremea lângă 
mine. ‘Coase. Işi face o rochie de stambă roz, 
pentru primăvară. Când se apropie de gard mă 
duc şi eu lângă ea. Am prins-o de două ori 
făcându-şi semne cu mutul ei. Am încercat s-o 
conving să nu se opună voinţei părinţilor. 
Sufletul părinţilor e oricum mai apropiat de ea 
ca al oricui altcuiva. Soţi care se despart, despre 
asta poţi citi zilnic în ziare, dar despre părinţi 
care se despart de copiii lor nu se scrie 
niciodată. 

A plâns. Am consolat-o spunându-i că nici 
măcar nu e un băiat frumos. Are un cap ca de 
armăsar. Dar ea continuă să plângă. 

Mi se păre ciudat faptul că nu găsesc în 
toată casa nici măcar o fotografie a mamei. Noi 
nu avem album de fotografii. Pe tata nu-l pot 
întreba. Din cuvintele aruncate până acum am 
dedus că n-a fost o căsnicie fericită. 
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În schimb, fotografia din tinereţe a tatii e 
pusă în salon între fotografiile părinţilor. lui. 
Poate că e o fotografie de când era flăcău. Şi nici 
pe mine nu m-a fotografiat nimeni niciodată. 
Poate pentru că - aşa cum îmi spusese doica + 
semăn la chip cu mama. 


18 aprilie 


Azi la prânz, tata a tăcut într-un fel 
deosebit. 

Spre sfârşitul mesei mi-a vorbit: 

— Ida, situaţia ta este într-un fel o situaţie 
imposibilă. Ce-ai spune dacă m-aş căsători? 

L-am privit cu o asemenea spaimă încât şi-a 
mutat privirea de pe obrazul meu în farfurie şi a 
continuat să mănânce cu un calm evident 
prefăcut. 

— 'Ţi-aş spune - i-am răspuns într-un târziu - 
că e cu neputinţă. 

— Şi de ce ţi se pare cu neputinţă? 

— Ai cincizeci de ani... 

Ridică din umeri. 

— Aşa, în aparenţă. Dar de fapt nu pentru 
mine m-aş însura eu ci în primul rând pentru 
tine. Şi pe urmă e nevoie de o femeie aici. Vezi şi 
tu ce pustie e casa. Aşa cum trupul omului nu 
face două parale fără suflet, nici casa nu e casă 
fără o femeie. Eu sunt veşnic ocupat cu afacerile. 
Şi nu pot accepta ca fata mea să fie o 
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domnişoară care să pută a ceapă. 

— Mai bine soţia? 

— Nici soţia. Nevasta mea va fi o doamnă; o 
mulţime de slugi îi vor aştepta ordinele: 
bucătăreasă, fată în casă, ajutoare de 
bucătăreasă, lacheu, da, lacheu cu mănuşi albe. 

— Atunci de ce n-aş fi eu aceea care să dea 
ordine? | 

— Pentru că slugile nu se supun fetelor. 
Fata este copil. Chiar când e mare, ca tine. Îţi 
înţeleg rezerva, toate fetele respectă amintirea 
mamei şi consideră orice altă femeie un intrus. 
Înţeleg prea bine gândul tău. Nici măcar la furie 
nu mi-a spus nimeni niciodată că sunt prost! 

Abia auzeam ce spune. Mă simţeam ca acei 
cărora li se pune laţul de gât, dar nu li-l strâng 
de tot... 

— Tăticule - mă înăbuşeam - nu se poate! 

Faţa îi deveni aspră. 

— Obişnuiesc să rezolv prompt până şi cele 
mai importante chestiuni de afaceri. Deci îţi 
comunic că mă însor. Desigur mi se pare inutil 
să-ţi mai spun şi numele aceleia pe care o iau de 
nevastă. În schimb nu mi se pare inutil să-ţi 
atrag atenţia că trebuie să te adaptezi! E de 
datoria ta! 

— Cu cine să mă adaptez? 

— Cu soţia mea. Mama ta de-a doua. Nora. 

M-am ridicat. 

— Nora? Doar n-ai să te căsătoreşti cu ea..: 
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cu 0... 

Mă privi atât de crunt că-mi îngheţară 
cuvintele pe buze. Deşi nu voiam să spun decât: 
o fată atât de necinstită. Ne priveam în ochi ca 
doi tigri întărâtaţi. 

În sfârşit se ridică şi el şi spuse, sau mai 
degrabă urlă: 

— O iau pe Nora! Şi dacă îndrăzneşti să-i 
faci zile fripte, ai să vezi tu de ce-s în stare! 

Dar până să termine el de spus asta, eu, 
palidă de moarte, mă şi prăbuşisem pe scaun. 


După-amiază m-am străduit să lucrez ceva, 
mai mult ca să-mi uşurez chinurile. Am curăţat, 
cu Panni, tablourile din salon. i 

Am observat în spatele fotografiei tatii o 
gaură mică. Am scos cuiele şi ce găsesc în dosul 
tabloului? O iconiţă cu chipul Mariei, dintr- 
acelea care se pun în cărţile de rugăciuni. 
Înălţarea Mariei la cer, copie după Murillo. 

Cum putea să ajungă iconiţa asta acolo? 
Numai aşezată de mâna mamei. Cu siguranţă că 
a scos-o din cartea de rugăciuni şi a aşezat-o în 
spatele fotografiei, ca Madona să-l ferească de 
orice necaz! 

Emoţionată, am sărutat cu evlavie icoana şi 
am aşezat-o la loc. M-am răzgândit şi am scos-o 
din nou, n-am nicio amintire de la mama, s-o am 
măcar pe asta. Icoana a fost atinsă de mâinile ei. 
Şi poate şi de buzele ei când se ruga. Poate că ea 
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mi-a călăuzit paşii să curăţ tablourile şi să-mi 
dăruiască astfel această icoană. Oh, iată şi o 
picătură dulce în paharul amărăciunilor! 


19 aprilie 


Noapte de nesomn. Am aţipit abia în zori. 
M-am spovedit, m-am împărtăşit. Am recunoscut 
că n-o pot socoti pe Nora om. Preotul nu mi-a 
cerut să-mi schimb gândul. 

La slujbă nici nu m-am rugat pentru altceva, 
decât să-l ferească cerul pe tatăl meu de 
păianjenul acela viclean. 

M-am întors acasă întărită sufleteşte. La 
masă nu l-am salutat pe tata decât cu o scurtă 
înclinare a capului. La început tăceam amândoi, 
mâncam. El, de parcă s-ar fi gândit la afacerile 
lui. Eu, de parcă i-aş fi respectat tăcerea. 

La felul trei vorbi în sfârşit: 

— Încă nu ţi-ai comandat rochii? 

— Dacă tatăl meu îmi porunceşte... 

Răspunsul meu umil şi calm i-a mai înmuiat 
faţa. | 

— Dacă n-ai aflat încă adresele croitorilor 
de pe aici am să-ţi trimit eu o croitoreasă bună. 
Dar dacă n-ai încredere, poţi să-ţi comanzi 
lucrurile la Pesta, la Monaszterly, croitoreasa de 
aici o să-ţi ia doar măsurile. Poate că a citit în 
ochii mei căldura  recunoştinţei deoarece 
continuă şi mai amabil: Dar dacă nu te 
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mulţumeşte nici Monaszterly am să scriu la 
Viena, sau chiar la Paris. Una sau două rochii de 
damă nu vor subţia conturile mele. Eşti ciudată, 
alte femei sunt nebune după toalete şi tu te 
îmbraci atât de modest ca şi cum tatăl tău ar fi 
un zilier nenorocit. 

— Rochia asta până acum mi-a plăcut, i-am 
răspuns liniştită. Nu sunt cochetă din fire. Dar 
dacă tatăl meu îmi poruncește... 

— Cochetă,  cochetă! Dacă eşti femeie 
trebuie să fii şi cochetă. Bărbaţii asta pretind. 

— Binevoieşte şi dispune. 

La auzul cuvântului binevoieşte, clipi. Poate 
că l-a impresionat, sau poate a simţit că-i 
pregătesc ceva. 

Eu eram atât de liniştită încât cred că aş fi 
putut duce de jur-împrejurul casei pe palma 
întinsă un pahar plin ochi cu apă - fără să-l clatin 
măcar. Simţeam că în bătălia asta eu voi fi cea 
mai puternică. 

După ce se aduse cafeaua am şi deschis 
focul. 

— Tată, e de datoria mea să-ţi cer iertare 
pentru purtarea de ieri. M-a mirat atât de tare 
vestea căsătoriei dumitale că nu m-am gândit 
decât la mine. Abia mai târziu mi-am dat seama 
că în primul rând chestiunea te priveşte pe 
dumneata şi nu pe mine. Îmi cer iertare. 

— Ba te priveşte şi pe tine, fetiţa mea - 
răspunse calm - e şi treaba ta. Sigur că m-ar 


bucura dacă nu mi-ai îngreuna situaţia. 
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— Oricum mi-ar fi greu... Dar nimeni pe 
lumea asta nu mi-ar fi mai de nesuportat... 

— Nimeni pe lumea asta? Dar de ce tocmai 
ea? Când femeia asta e plină de drăgălăşenie, de 
veselie? În casa asta mohorâtă e ca o rază de 
soare. O rază dătătoare de viaţă. 

— Ei, nu e chiar o rază de soare. lartă-mă că 
am o altă părere despre ea. Razele de soare sunt 
neprihănite. Dar dacă tatăl meu îmi porunceşte, 
e de datoria mea... 

— Neprihănite? Dar ea ce cusur are? 

— În limbaj feminin: are trecut. 

— Are trecut? Ce fel de trecut are? Şi cum 
pot şti cartofii înfloriţi în dosul geamurilor 
mânăstirii cine ce trecut are? 

— Ea singură şi-a strecurat în dosul acelor 
geamuri mărturisirile. 

— Ce fel de mărturisiri? 

— În limbaj feminin, e o fire cam... darnică. 

— Darnică, darnică, dar cum se manifestă 
mă rog această dărnicie? 

— Eu nu ştiu ce înţelesuri are cuvântul 
„darnic”. Aşa spuneau călugărițele şi dac-ar fi 
venit să mă mai vadă nu i-ar fi îngăduit să intre. 

— Ce puteau şti călugărițele despre ea? 

— Nimic în afara celor ce mi-a povestit ea 
mie. 

— Şi ce ţi-a povestit? 

Mă privea cu nişte ochi cum cred eu că 
priveşte leul din menajerie oaia sortită lui ca 
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hrană. Eu însă i-am răspuns cu calm: 

— Întreab-o dumneata, tăticule, dacă au 
tinut-o părinţii la şcoala de actorie sau a ţinut-o 
altcineva? Întreab-o cine i-a cumpărat rochiile şi 
bijuteriile? 

Aşteptam ca tata să mă sfâşie sau să mă 
sfărâme. Eram gata să primesc moartea 
asemenea creştinilor lui Nero închişi în 
Coliseum. 

Ochii tatii mă priveau fix. Aerul din odaie 
părea încremenit de parc-ar fi fost de sticlă, un 
cub mare de sticlă în care se scufundaseră două 
fiinţe vii. 

Se gândi o clipă şi ridică din umeri. 

— Rochii fără nicio valoare, bijuterii de 
bazar. Dacă ar fi fost chiar aşa de „darnică” ar fi 
avut bijuterii mai de soi. Degeaba o huleşti în 
faţa mea! Degeaba o ponegreşti! Degeaba o 
umpli cu lături! O iau! Punct! 

Şi bătu cu pumnul în masă făcând să salte 
farfuriile. 


20 aprilie 


A venit croitoreasa şi mi-a adus nişte 
materiale. 

Mi-am ales o rochie neagră şi o redingotă 
castanie. I-am spus că le vreau simple din toate 
punctele de vedere. Numai pe redingotă i-am 
permis să pună un guleraş din catifea neagră şi 
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pasmanterii din mătase. 

— Parcă ar fi o rochie de doliu - observă 
croitoreasa. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns scurt. 

„Dacă va trebui s-o conduc pe Nora în faţa 
altarului cu asta o să mă îmbrac” - mi-am zis eu 
cu amărăciune. După-amiază a venit Nora. 

E de o îndrăzneală şi de o obrăznicie greu 
de descris! 

M-a găsit plângând. Nu i-am răspuns la 
salut, nici mâna nu i-am întins-o. Nici măcar n- 
am privit-o. S-a aşezat şi după puţină vreme a 
început să vorbească. 

— Ştiu ce te supără. Dar de ce mă urâşti? 
Pentru că îl fac fericit pe tatăl tău? Mă angajez 
să-l fac fericit toată viaţa. 

— Dumneata îl faci fericit? 

— Iarăşi mă iei cu „dumneata”? 

— Doar n-am să-mi tutuiesc mama! 

Şi-am râs cu amărăciune. 


21 aprilie 


Mă rog, mă rog într-una şi plâng. Lacrimile 
mele sunt rugă fierbinte. 

„„„Camera mamei mele să fie camera ei! 
Scaunul mamei, scaunul ei! Patul mamei mele, 
patul ei!... Va da dispoziţii, va împărţi ordine!... 
Al ei va fi aerul! Casa! Grădina! Averea! Banii! Şi 
cei doi ochi ai tatălui meu! 
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Pe mine mă va înlătura din toate drepturile 
şi averea, aşa cum m-a înlăturat din inima tatălui 
meu! 

În salon vor sta Bogârii! La masă vor întinge 
Bogârii! Pe scări vor călca Bogării! Şi pe mine 
Bogării ăştia mă vor privi ca pe o potaie de 
prisos pe care, de dragul stăpânului, trebuie s-o 
rabde. 

Dumnezeule, scapă-mă din iadul acesta 
cumplit! 

Aşa se încheiau toate rugăciunile mele! Aşa 
se încheia până şi Tată] nostru! 

După-amiază i-am scris surorii Paula 
rugând-o să mă recomande la vreo mânăstire, m- 
aş angaja sā predau pianul, sau orice altceva. Aş 
locui extern pentru că nu suport atmosfera de 
internat. I-am descris cauzele cumplite care mă 
silesc să părăsesc casa părintească. l-am scris 
clar că nu voi mai putea rămâne aici mai mult de 
două-trei săptămâni. 

Am dus eu însămi scrisoarea la poştă. 
Recomandat. Express. 

De la poştă, la mormântul mamii. l-am 
cumpărat azalee albe, şi le-am transportat eu 
însămi pentru că i le duceam mamii. 

Şi Panni îşi usca lacrimile alături de mine. 
Se vede că fata asta bună mă iubeşte cu toate că 
n-are de unde să ştie de ce plâng atât de mult. 

— Nu fi tristă - i-am spus - am să te iau cu 
mine la Pesta. E un oraş mare şi frumos. Ai să 
vezi acolo multe palate şi ne vom duce şi la 
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Operă. Chiar dacă nu auzi muzica te poţi desfăta 
privind spectacolul. 

Am  răsădit azaleele. Panni mi-a săpat 
gropile pentru rădăcini. În tot cimitirul nu există 
mormânt mai împodobit ca al mamei mele. Pe 
drumul de întoarcere a început să-mi pară rău că 
trimisesem scrisoarea aceea. Sora Paula nici 
măcar nu putea răspunde, darămite să mă poată 
ea recomanda pe mine. În schimb va arăta 
scrisoarea mea în sala de mese şi toate 
călugărițele vor zâmbi ironic: 

— Aha, acum vede ea că era mai bine aici. 
Aşa-i trebuie! 


22 aprilie 


N-am mai citit ziarul de o săptămână, cu 
toate că romanul acela... fata aceea parcă aş fi 
chiar eu, cu alt nume, şi în mediu saxon. Până şi 
frumuseţea ei... Deşi s-ar putea ca eu să nu fiu 
chiar atât de frumoasă. Dar frumoasă tot sunt, 
cu siguranţă, pentru că, îndată ce mă zăresc, 
bărbaţii încremenesc în poziţie de drepţi, 
urmăresc cu privirea şi uneori chiar întorc capul 
după mine. La Pesta, socoteam că mă privesc 
pentru că mergeam însoţită de o călugăriţă şi 
călugărițele sunt într-o oarecare măsură femei 
sfinte. Aici însă nu sunt însoţită de nicio 
călugăriţă, deci nu după ele întorceau ei capul ci 
după mine; slavă Domnului că sunt frumoasă. Şi 
mă potrivesc cu acea Edit prin faptul că soarta ei 
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prefigurează viitorul meu: adică în ce fel mama 
vitregă reuşeşte să o îndepărteze din casă şi din 
sufletul tatălui pe fiică. Edit pleacă şi se 
angajează servitoare. Am întrerupt lectura acolo 
unde fiica lordului pleacă la Londra şi se 
angajează slugă. 

Ştiu dinainte că va păți ca acea sărmană Ida 
care avea căciuliţă din blană de castor. 

Am pus deoparte toate ziarele şi le-am luat 
azi ca să le citesc, am să văd măcar ce mi se va 
întâmpla, şi cum! 

Dar ce ghinionistă sunt, tata a decupat 
tocmai de pe dosul povestirii mele un anunţ de 
mică publicitate. 

Mă uit la celelalte ziare. Fiecare număr are 
câte ceva decupat. Ochii mi se opresc pe titlul 
unei rubrici. Căsătorii. Domni văduvi sau 
celibatari, văduve şi fecioare se oferă 
necunoscuţilor, cu avere şi fără, decent sau cu 
obrăznicie. Mai lipseşte doar anunţul: Dinţii în 
bună stare, digestie normală. 

Foarte urât. 

Ciudat însă că tăietura făcută de tata e 
tocmai la rubrica aia. Mă uit la celelalte 
exemplare. Tăietura se repetă mereu la aceeaşi 
rubrică. 

Ce fel de ofertă de căsătorie îl poate 
interesa într-atât pe tatăl meu încât să decupeze 
zilnic câte ceva de acolo? S-ar putea ca vreunul 
din prietenii lui să-şi caute astfel perechea. 
Poate chiar domnul Fiszd? Dar de ce s-ar ocupa 
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tocmai tata cu treaba asta? Probabil pentru că el 
merge la Pesta şi călătoreşte şi în alte localităţi 
şi cu prilejul acesta se duce să vadă şi 
pretendentele. 

O chem pe Panni şi o rog să se ducă la 
tutungerie să cumpere, dacă mai găseşte, 
numărul de ziar care era ciopârţit. A plecat. 

A întârziat mult, se vede că şi-a vizitat şi 
mutul (începuse să-mi pară rău că am trimis-o pe 
ea). Intr-un târziu soseşte gâfâind. Aduce şi 
ziarul. 

Încep să. citesc romanul -şi când sfârşese 
fragmentul, cum e şi firesc, mă uit să văd ce 
anunţ a decupat tata. 

Şi găsesc următoarele: 


(Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat 
a cărui profesiune sau ocupaţie este cât de cât 
nobilă, cu condiția să nu fie betiv, cartofor şi să 
fie sănătos. Zestrea fiicei mele constă acum din 
300.000 de coroane bani gheaţă. Mai târziu, 
moştenirea ei va fi mai mare, atingând (ECE 
milioanelor. Adresa la agenţie) - 


Parcă s-ar fi prăbuşit casa cu mine. 
Simţeam deschizându-se podeaua sub mine. 
Parcă m-ar fi pocnit în cap o secure de 
măcelărie. N-am fost niciodată bolnavă în viaţa 
mea dar acum m-am îndreptat clătinându-mă 
spre pat. 
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Să mă ducă tatăl meu pe mine la târg ca pe 
o vită! 
Ca pe boul acela cu ochii blânzi... 


25 aprilie 


Zac de trei zile. 

_ Doctorul vine la mine să mă vadă în fiecare 
zi. Îmi poate lua pulsul, îmi poate privi şi limba, 
mai cu seamă limba. Dar ca să-i arăt pieptul, 
asta nu, nu permit. 

Tata nu e acasă şi e spre norocul lui că 
tocmai acum nu-i acasă. A fost şi Nora la mine. 
Chiar în primă zi. l-am spus doar atât: „Vă rog, 
plecaţi...” Dar în glasul şi în ochii mei aceste 
cuvinte aveau înţelesul de: „Cară-te de aici! Azi 
mai sunt încă stăpâna casei!” 

S-a şi cărat, ca o potaie opărită. 

Prima noapte n-am putut dormi deloc. M-am 
zvârcolit şi am plâns gândindu-mă că trebuie să- 
mi fac seama. li stau în cale. Propriul meu tată 
să mă înlăture. IÎndatorirea mea filială este să fiu 
ascultătoare faţă de el. 

Ştiu că sinuciderea face parte dintre 
păcatele cele mai grave şi eu nu m-am abătut 
niciodată de la prescripţiile celor zece porunci. 
Dar dacă în faţa mea se cască o prăpastie... Şi n- 
am nicio ieşire! Şi n-o pot ocoli! 

În casă nu există niciun pistol. Nicio puşcă. 
Dar oare aş putea intra într-o prăvălie să cumpăr 
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un pistol? Cu siguranţă că fetelor nu li se vând 
pistoale şi mai cu seamă unei fete pe fruntea 
căreia se vede urma sărutării îngerului morţii. 

Şi nici otravă nu avem în casă. Azi nu se mai 
vând nici măcar chibrituri cu vârf de fosfor. 

M-am gândit la frânghie, la apă, la inaniţie, 
la cum m-aş putea arunca în faţa trenului. Mă 
suceam şi mă răsuceam în aşternut. Oh, de ce nu 
se poate muri doar la rostirea cuvântului vreau! 

Beznă, beznă! Beznă de iad în care nu e 
nicio rază călăuzitoare, nici drum înainte sau 
înapoi! M-am cufundat din nou în rugăciune. Aşa 
cum cred că se rugase Daniel în peştera 
sălbăticiunilor, dar la a treia frază cuvintele mi s- 
au oprit pe buze... 

Şi atunci lacrimile au izbucnit şiroaie. 


28 aprilie 


Tata n-a sosit nici azi. M-am gândit că am 
să-l întreb, cu toată liniştea de care poate fi în 
stare o fiinţă cu suflet neprihănit: 

— Tată, oare viaţa mea îmi aparţine? Sau 
crezi că viaţa copilului aparţine părinţilor 
asemenea vieţii vitelor sortite abatorului? 

Părinţii pot avea dreptul să hotărască cine 
anume poate fi pereche demnă pentru copilul 
lor. În schimb, dreptul fetei este să accepte acea 
alegere sau nu. 

Dacă tatăl meu nu gândeşte aşa, nu există 
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altă soluţie decât să mă salvez plecând de aici: 
Banii care mi i-a dat până acuma sunt parte din 
moştenirea mea de la mama. Sunt destul de 
puternică să mă susţin stând pe propriile mele 
picioare. Am să-i învăţ pe copii, sau dacă sunt 
fete pot fi chiar şi mai în vârstă. De mutat nu mă 
voi muta la niciun fel de familie. Am să închiriez 
o cămăruţă ieftină. La început am să trăiesc din 
banii pe care îi am, până îi termin îmi voi face un 
rost, ca să-mi asigur traiul muncind. 

Şi perechea am să mi-o găsesc eu singură. 
La urma urmei Dumnezeu le -ajută până şi pe 
vrăbii să-şi găsească perechea fără niciun fel de 
mică publicitate. O să mă ajute şi pe mine. 


29 aprilie 


Tata nu s-a întors încă. 

M-am sculat din pat. Mă simt în puteri. Mi- 
am adunat toate lucrurile în cufăr. Şi totuşi nu 
pot pleca fără să vorbesc cu el. 

Văzându-mă bolnavă, Panni s-a speriat 
grozav. De câte ori mă vedea plângând plângea 
şi ea, aşa că i-am spus ce mă supără: 

— Nu sunt bolnavă, Panni. Dar înţelege şi 
tu, vrea să mă silească să mă mărit cu cineva pe 
care nu-l iubesc. 

Sufletul acesta simplu înţelege fiecare 
cuvânt după mişcarea buzelor. 

— Să nu vă lăsaţi! scârţâi ea cu asemenea 
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sunete încât a trebuit să-i închid gura. 

Dar cuvintele ei au fost pentru mine un 
balsam cum cred eu că a fost picătura de 
răcoare strecurată de Lazăr în para iadului. 

— Nici nu mă gândesc - i-am zis - am să 
plec de acasă. 

— Merg şi eu cu dumneavoastră! Nu mă 
lăsaţi! Luaţi-mă şi pe mine! 

Şi îşi împreună palmele, rugându-mă. A 
sărutat-o. 

— Te iau cu plăcere. Dar va trebui să-i 
întreb mai întâi pe părinţii tăi... 

— Nu-i întrebaţi! 

— Nu, fără asta nu se poate. Ei vor fi cu 
siguranţă de acord, măcar să te îndepărteze de 
Pista. 

— Pista vine cu mine! strigă ea bătând din 
palme. Unde merg eu merge şi Pista. 

„Ei, asta nu-i încă sigur - mi-am spus - fata 
n-a mers niciodată cu trenul şi n-o să ştie numele 
oraşului. Am să le spun doar părinţilor ei unde 
ne ducem.” 

Apoi mi-am căutat banii, voiam să-i număr 
să ştiu de cât dispun. 

Îndată ce am deschis sertarul am văzut că 
gentuţa nu e la locul ei. Mă fulgeră gândul că am 
pus-o lângă mormântul mamei, când am răsădit 
azaleele. A rămas acolo. Aveam şi inelul în 
geantă. 
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30 aprilie 


Mi se prăvale în fiecare zi câte o stâncă pe 
umeri! M-am spovedit din nou. l-am spus 
preotului că nu mă pot supune dacă vor să mă 
mărite cu cineva pe care nu l-am ales eu. 

Mi-a răspuns că în faţa altarului, la cununie, 
eşti  întrebată: „Te-a. silit- cineva să te 
căsătoreşti?” Stai doar în faţa altarului şi trebuie 
să spui adevărul. Făcu şi o remarcă, înțelegând 
că nu întotdeauna bunele intenţii ale părinţilor 
sunt înţelese de copii. Niciun copil nu s-ar duce 
la şcoală dacă ar fi lăsat la bunăvoia lui. Şi chiar 
la o vârstă mai matură se întâmplă ca fiii să nu 
înţeleagă bine intenţiile întotdeauna bune ale 
părinţilor care au mai multă experienţă decât ei. 
Mi-a spus să mă gândesc la Abraham şi la fiul 
lui. 

Nu m-am împărtăşit. Până să-mi vină rândul 
plecasem din biserică. 

Şi asta, pentru că după spovedanie m-am 
gândit că Abraham trebuie să fi avut o stare de 
demenţă senilă avansată când se pregătea să 
ucidă pe singurul său fiu. lar Isac ori trebuie să 
fi fost tâmpit, ori n-a băgat de seamă intenţiile 
tatălui său. 

Simţeam că păcătuisem din nou. Preotul 
începuse slujba, eu nu-i mai puteam mărturisi 
aceste păcate suplimentare aşa că am ieşit din 
biserică. Am scris pe un bileţel următoarele: „Să 
mi se trimită cărți cu privire la căsătorie”, şi am 
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trimis-o pe Panni la librărie. (De când ştiu că 
Bodoky lucrează acolo, evit să intru în prăvălie.) 

Fata s-a întors aducând trei volume. 

Acasă mă aştepta o telegramă: 

„Sosesc la trei, să te găsesc acasă! Tata!” 

Buum! Simţeam prăvălirea stâncii 
zdrobindu-mă. 

Se vede că Ella i-a telegrafiat că am dat-o 
afară. 'Tata îmi va pretinde să-i cer scuze. Poate 
vrea să-i sărut şi mâna? Deci mă înjosesc pe cât 
se poate! Nici n-a intrat încă aşa cum se cuvine 
în casă şi mă şi calcă în picioare. 

Mi se rupea inima. Aveam senzaţia că dacă 
tata îmi va cere să mă fac preş la picioarele 
Norei o voi face rămânând totuşi eu cea demnă 
şi cu capul sus! Am să rostesc cuvintele pe care 
mi le va cere, dar obrazul meu va exprima un 
asemenea dispreţ încât ea nu va putea să nu-l 
simtă. 

M-am spălat cu apă rece şi m-am apucat să 
citesc cărţile primite. Prima: Culegere de legi cu 
privire la căsătorie; a doua: Cartea lui 
Mantegazza în traducere germană; a treia: o 
culegere despre Procese celebre de divorț. 

Mă interesa un singur lucru: ce căi de ieşire 
există din căsnicie? 


PARTEA A TREIA 


180 


Contract de căsătorie 


Domnul O Peter îşi făcu apariţia la ora trei 
după-amiază. 

Sosi cu maşina, însoţit de un tânăr cu joben 
şi cu haine de culoare deschisă. În faţa casei 
încetini, apoi îşi continuă drumul. 

Opri ceva mai încolo, în faţa Băii 
municipale. Acolo, domnul cu joben cobori din 
maşină. Schimbă câteva cuvinte cu domnul O 
Peter după care intră în clădirea Băii. Venise cu 
un geamantan, de unde se vedea că nu era din 
oraş. Aripa din faţă a clădirii era hotel, deci 
însemna că va locui acolo. 

O Péter întoarse maşina, încetini din nou în 
faţa casei, dar opri ceva mai încolo, în faţa 
locuinţei familiei Bogăr, cobori şi intră în casă. 

Maşina se întoarse şi opri din nou în faţa 
Băii. Şoferul cobori şi intră în vorbă cu o femeie 
care părea a fi nevastă de meseriaş. Vântul sufla 
rece, femeia îşi înfăşură strâns broboada neagră 
în jurul gâtului. Cerul era închis şi înnourat. 

Ida văzuse toate acestea privind de la 
fereastră. 

Dacă în telegramă n-ar fi scris: „Să te 
găsesc acasă”, s-ar fi dus la gară să-şi aştepte 
tatăl. Dar de ce oare nu venise tata de-a dreptul 
acasă, de vreme ce i se părea atât de important 
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să o găsească acasă? De ce s-a dus întâi la Nora? 

Stătea la fereastră şi privea afară. Era 
îmbrăcată în rochia pe care o purtase la 
mânăstire şi ţinea în mână Culegerea de legi cu 
privire la căsătorie. Paloarea obrazului dădea 
ochilor ei liniştiţi şi negri o strălucire şi mai 
întunecată ca de obicei. 

După vreun sfert de ceas, O Peter ieşi din 
casa Norei şi grăbi pasul spre casa lui. 

Ida îl aştepta la uşă. Chipul tatălui era 
întunecat. Nici nu-şi salută fata, nici n-o sărută. 

— Îmbracă-ţi rochia nouă - spuse rece - şi 
aşteaptă în salon. 

Intră în camera lui. 

Ida îşi puse rochia neagră. Îşi pieptănă 
părul pe spate, aşa cum obişnuise în ultima 
vreme la mânăstire. Se aşeză în salon. 

Uşa care dădea spre sufragerie era 
deschisă. Auzi un zvon de voci dinspre birou. Dar 
mai distinct se auzea vocea tatălui ei. Vorbea pe 
un ton oficial, ca la o convorbire de. afaceri. 
Cealaltă voce era a unui bărbat străin. Nu putea 
distinge cuvintele, dar nici nu trase cu urechea. 

— O afacere cu vinuri - gândi - slavă 
Domnului, o să mai uite clevetirile Norei, 
miorlăiturile ei şi n-o să fie chiar atât de furios 
pe mine. Şi dacă mă sileşte să mă duc jos, rochia 
asta e tocmai ceea ce trebuie: o toaletă de 
înmormântare. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Razele 
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soarelui care asfinţea luminau cele două ferestre 
ale salonului. Era ora la care, de obicei, Ida 
închidea obloanele ca să nu se decoloreze 
tapiseria verde a fotoliilor. Acum însă nu se mai 
gândea la asta. Stătea la fereastră şi privea în 
gol, spre acoperişurile caselor. 

Dar nu stătu nici cât ai zice pe nerăsuflate 
Tatăl nostru că se şi deschise uşa biroului. Apăru 
tatăl ei: 

— Eşti aici? 

Şi deschise larg uşa. 

— Poftiţi - spuse. 

În uşă apăru un tânăr în redingotă neagră, 
blond, bine făcut şi cu o înfăţişare serioasă. 
Mersul şi ţinuta îi erau ca ale unui ofiţer 
îmbrăcat în haine civile. Părul blond, tuns scurt, 
parcă ar fi fost o perie. 

Privirea străinului se opri dintr-o dată pe 
făptura Idei. 

Ida îşi privea doar tatăl, întrebătoare, 
aşteptând parcă ceva. Dar obrazul lui era 
încremenit. 

— Domnul Balogh Csaba - spuse O Péter cu 
un gest protocolar de prezentare - soţul tău. 
Mâine după-amiază vă căsătoriţi. 

Se răsuci pe călcâie şi se întoarse în birou. 

Cuvintele îi fuseseră atât de dure, de 
poruncitoare, încât dacă în mijlocul salonului ar 
fi căzut trăsnetul, Ida n-ar fi fost atât de 
înspăimântată. 
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Csaba stătea cu ochii sticlind în faţa fetii. 

Ida îl privea pe distinsul domn cu totul şi cu 
totul străin cu nemişcarea de stană a unei statui 
de marmură. 

— Vă rog să mă iertaţi - vorbi în sfârşit, cu 
buzele  tremurânde, Csaba - nu aşa îmi 
închipuisem... Şi dădu zâmbind din cap: Tatăl 
dumneavoastră este un om puţin cam ciudat... 
mi-am închipuit că pentru început se va limita să 
facă doar prezentările... 

Ida îl privea ca pe un monstru marin răsărit 
pe neaşteptate dintre valuri. Apoi, închizând 
ochii, strânse puternic pleoapele. Se aşeză, 
prăbuşindu-se aproape, în fotoliu. 

Csaba continua să stea în picioare. Faţa i se 
liniştise. Privea în jur. Apoi îşi opri din nou ochii 
asupra fetei. O privea liniştit, mirat, cu milă. Dar 
şi cu oarecare dispreţ. 

— Vă rog să mă iertaţi - repetă cu o politeţe 
rece - eu n-am nicio vină pentru brutalitatea cu 
care domnul, tatăl dumneavoastră, vi s-a 
adresat. Nu mi-a comunicat în prealabil modul 
cum va face prezentările. 

Ida îşi ridică privirea asemeni unui 
muribund şi, cu un oprobriu rece, privi 
picioarele, apoi obrazul lui Csaba. 

— Oare nu pentru asta aţi venit? 

— Ba da, pentru asta am venit. 

Ida se ridică ameţită. 

— Şi credeţi că eu am să mă mărit? Astfel? 
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Csaba deschise larg ochii. 

— Dacă eu cred? Aşa a fost anunţul. Dar, 
desigur, aveţi dreptul să mă refuzaţi. 

— Da, îl am. De la Dumnezeu. 

— Deci mă refuzati. 

— Da. Şi, privindu-l dur pe Csaba, drept în 
adâncul ochilor, repetă: Da! 

Csaba rămase împietrit. Stătea şi se uita cu 
ochii holbaţi la fata aceea palidă şi de o 
demnitate sumbră. 

— Permiteţi-mi, vă rog, poate că-mi spuneţi 
totuşi ce obiecţii aveţi în ce mă priveşte? 

— Modalitatea în sine! Nu ştiu nici cine, nici 
ce sunteţi şi nici nu sunt curioasă să aflu. 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi aruncă lui 
Csaba o privire mândră şi îndărătnică, de parcă 
l-ar fi întrebat din ochi de ce nu pleacă. 

Csaba clipi mirat de vreo câteva ori. Stătea 
încă pironit locului. 

— lertaţi-mă, dar nu e vina mea - spuse, în 
sfârşit. S-ar fi cuvenit poate ca tatăl 
dumneavoastră să mă fi prezentat cu câteva 
cuvinte de recomandare, să vă spună că sunt 
jurnalist şi că fac parte dintr-o familie în faţa 
căreia de obicei se deschid şi nu se închid uşile. 
Sau dac-ar fi spus măcar atât: „N-a fost 
puşcăriaş.” 

— Şi cu toate astea acceptaţi să vă 
căsătoriţi astfel? 

Csaba ridică semeţ capul: - 
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— Şi dumneata te căsătoreşti astfel! 

Şi privirea îi alunecă spre vârful încălţărilor 
fetii ca apoi să urce din nou spre obrazul ei. 

Ida era palidă. Se aşeză. Îşi îngropă din nou 
capul în mâini. 

De afară se auzi zgomotul roţilor unei 
căruţe şi foarte curând zgomotul se pierdu. 
Camera deveni din nou tăcută ca o criptă. 

Ida făcu un semn, arătând vlăguită un 
scaun. Csaba se aşeză. 

Tăcură amândoi. Csaba admirând fata, fata 
cu obrajii îngropaţi în palme. Doar tictacul 
ceasornicului tulbura liniştea adâncă a salonului. 

Prima care se mişcă, într-un târziu, fu Ida. 
Îşi ridică faţa aşa cum şi-o ridică ocnaşii aşezaţi 
pe scaunul de tortură în dorinţa de a afla ce li se 
mai poate întâmpla. 

Csaba stătea drept, calm, hotărât, cu ochii 
pironiţi pe obrazul fetei. 

Ida întrebă asemenea unui foarte sever 
judecător de instrucţie: 

— Ce religie aveţi dumneavoastră? 

— Ca şi dumneavoastră. 

— Deci ştiţi probabil cum se desfăşoară 
ceremonialul cununiei? 

— Ştiu. 

— Şi veţi spune că mă iubiţi? 

— De ce nu? Unul dintre preceptele 
principale ale fiecărei religii este să-ţi iubeşti 
semenii. 
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— Preotul îţi pune întrebarea cu alt sens. 

— Ce şi cum înţelege el este o chestiune 
care-l priveşte personal. 

Ida îl privea cu un dezgust rece aşa cum îl 
priveşte anchetatorul pe răufăcător. 

— Mă priveşte şi pe mine - spuse, 
bărbăteşte. Vorbind cu tatăl meu v-aţi pus oare 
problema, că -prima întrebare. este asta: „Te-a 
silit oare cineva prin grai sau prin faptă?” 

— Dacă acestea sunt singurele temeri pe 
care le aveţi, pot să vi le destram cu uşurinţă. 

— Cu uşurinţă? 

— Vom face numai cununia civilă, nu şi pe 
cea religioasă. Ida privea în gol cu sprâncenele 
strânse. 

Csaba tăcea. 

Se auzeau până la ei paşii apăsaţi cu care O 
Peter măsura camera de alături oprindu-se din 
când în când -de parcă s-ar fi aşezat şi pornind 
apoi din nou. 

Într-un târziu, Ida îşi ridică privirea. 

— Eşti un nobil cinstit? 

Csaba se ridică şi ridică semet fruntea. 

— Această întrebare n-a îndrăznit să mi-o 
pună încă nimeni până acum. Am spus doar că n- 
am stat la puşcărie. Nici acuzat n-am fost 
niciodată. Trăiesc din munca mea. Nu sunt 
nimănui dator cu niciun ban, nici cu vreo 
făgăduială neîmplinită. 

Se ridică şi Ida. 
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— Cer timp de gândire un ceas - spuse; 
palidă şi cu o înfăţişare îndurerată - un ceas 
cred că-mi acordaţi. Li se acordă doar şi 
condamnaților la moarte. Acelora li se acordă 
chiar trei zile. 

Csaba se înclină. 

— Puteţi rămâne aici, hotări Ida. Şi se 
îndreptă spre camera ei. 

Se auzea cum păşeşte prin cameră, oprindu- 
se uneori. Din când în când ofta de i se rupea 
sufletul. Se distingea fâşâitul unor pagini răsfoite 
febril. 

O Péter vâri capul pe uşa salonului. 

— Unde e fata? 

Csaba făcu un semn spre camera ei. 

Privindu-l pe Csaba, O Peter înţelese că 
aşteaptă ceva, deci fata nu-l refuzase dintr-un 
foc. Intră şi îşi scoase tabachera. 

— Aprinde, frăţioare dragă. 

Sumbru, Csaba refuză cu un semn de 
negaţie. Neliniştea care i se citea în ochi era 
asemenea neliniştii celor care aşteaptă sentinţa 
unui juriu plecat să delibereze. 

O Peter se retrase. 

Nu trecuse nici măcar o jumătate de ceas şi 
Ida se întoarse în cameră. 

Chipul îi era ca al Mariei Stuart în drum 
spre ghilotină. 

Csaba se ridică. 

— Mă căsătoresc cu dumneata - începu fată 
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cu simplitate - dar nădăjduiesc că vei considera 
drept ca în afara contractului oficial de căsătorie 
să  încheiem un contract aparte. De fapt 
căsătoria civilă nu este altceva decât tot un 
contract. 

Csaba se înclină: 

— Declar dinainte că subscriu. 

— Primul. punct al contractului nostru: 
căsătoria civilă mă leagă de dumneata numai 
formal, în faţa lumii. 

— Primesc. 

— Notează. 

— E de prisos. 

— Al doilea: divorţez când vreau eu. 

— Primesc. 

— Notează, te rog. 

— E cu totul de prisos. Aşa cum e de prisos 
să-mi notez numele dumitale sau al tatălui 
dumitale. 

— Când vom fi singuri, dumneata mi te vei 
adresa spunându-mi domnişoară. 

— Cu plăcere, domnişoară. | 

— De faţa cu străinii poţi să-mi spui cum 
doreşti. 

— Cum îmi veţi permite. 

— Şi nu vei încerca niciodată să-mi atingi, 
nici măcar mâinile! 

Şi îl privi amenințătoare. 

Csaba se înclină. | 

— Cum doriţi, domnişoară. 
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— Am fost străini unul pentru celălalt până 
acum un ceas. Vom rămâne străini şi de aici 
înainte. 

— Înţeleg. 

— Cu desăvârşire străini. 

— Cu desăvârşire străini. Înţeleg. 

— Promiteţi pe cuvântul dumneavoastră de 
onoare? 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

Ida plecă pleoapele ca legendara Lucreţie 
când îşi înfipsese pumnalul în piept. Rămase aşa 
câteva minute. 

În sfârşit, Ida îşi ridică privirea. 

— Atunci îl puteţi anunţa pe tatăl meu că îi 
îndeplinesc porunca. 

Csaba rămase nemişcat. 

— Domnişoară - spuse liniştit - daţi-mi voie 
să spun şi eu ceva. 

— Poftiţi... 

— Femeia care încearcă să se căsătorească 
prin mijlocirea publicităţii, dovedeşte prin acest 
gest că nu e în căutarea fericirii, ci în căutarea 
unui soţ. Nu pot să trec sub tăcere faptul că mă 
impresionează sinceritatea dumneavoastră, 
observ însă că nu doriţi nici măcar un soţ. Îl vreţi 
doar de formă, de ochii lumii. Şi asta doar atâta 
vreme cât nu vă puteţi dezlega barca de corabia 
mea. Ei bine, pe lângă celelalte, promit că atâta 
vreme cât veţi rămâne alături de mine, cursul 
vieţii dumneavoastră va fi calm şi liniştit. Nu vă 
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voi limita acţiunile. Nu vă voi tulbura 
însingurarea. Un lucru însă vă cer să nu uitaţi: 
câtă vreme îmi purtaţi numele... 

Ida îşi simţi umerii înfiorându-se. 

— La ce vă gândiţi? 

— La ceea ce v-aţi gândit şi dumneavoastră 
când v-aţi înfiorat. Vedeţi că şi eu vorbesc la fel 
de deschis, domnişoară. E o.trăsătură a firii 
mele. Şi încă ceva: eu vă dau un nume şi o 
situaţie onorabilă în societate, dumneavoastră 
aduceţi în această căsnicie o zestre. Zestrea este 
de trei sute de mii de coroane. A treia parte din 
această sumă domnul O Peter o achită imediat, 
două treimi abia peşte un an. Aceşti bani eu nu-i 
consider ai mei. Dar timp de un an îi manipulez 
eu. De acest an am însă nevoie pentru că 
onoarea numelui meu ar avea de suferit dacă 
soţia mea, adică aceea care în faţa lumii îmi este 
soţie, m-ar părăsi imediat după căsătorie. 

Ida asculta cu ochii închişi. Nu răspunse. 
Csaba mai aşteptă puţin, apoi se apropie de uşa 
camerei lui O Peter. Bătu în uşă. 

— Am isprăvit, domnule -Ó Péter. Ne-am 
înţeles cu domnişoara. O Peter intră în cameră, 
cu o figură destinsă, păstrând în ochi doar o 
uşoară umbră de nedumerire. Domnişoara şi-a 
exprimat doar dorinţa de a nu desăvârşi actul 
căsătoriei prin cununie religioasă. Eu am 
acceptat cu plăcere această condiţie. 

O Péter ridică din umeri. 

— Cum doriţi. Aş avea însă şi eu câte ceva 
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de spus. Fiica mea a moştenit întru totul firea 
maică-sii, este încăpăţânată şi voluntară, nu se 
supune nici unei constrângeri, dar nu face parte 
din categoria femeilor dezmăţate. Acest defect 
trebuie să-l iei în consideraţie, frăţioare. Cred 
însă că nu am oferit suficientă vreme soţilor să 
se cunoască. După trecerea acestui an eu am să-i 
dau în loc de două sute de mii de coroane, cinci 
sute de mii. Moştenirea fetii dinspre partea 
maternă o dau la cununie, zestrea de la mine, 
peste un an. Această sumă o depun încă în 
cursul săptămânii în garanţia unui notar din 
Budapesta. Veţi putea intra în stăpânirea ei 
numai dacă veţi dovedi cu acte că, începând de 
acum, un an încheiat veţi locui sub acelaşi 
acoperământ. După moartea mea, fiica mea are 
drepturi depline asupra întregii moşteniri. 

Csaba nu răspunse, privea absent ca unul 
care aude lucruri care nu-l privesc pe el. 

O Peter se întoarse către fiica lui: 

— Ai de făcut vreo observaţie sau poate ai 
vreo dorinţă? 'Ţi-o îndeplinesc. 

— Atâta -doar - răspunse Ida, privind 
concentrată covorul - că doresc să merg la 
starea civilă în această rochie şi să nu fiu nevoită 
să-mi pun cunună pe cap. Nu-mi place fastul. Şi 
încă ceva: de la ceremonie, soţul meu să mă 
însoţească la mormântul mamei. Părăsind casa 
părintească se cuvine, cred, să-mi iau rămas bun 
de la mama mea. 
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Ploua cu găleata, şuvoaiele de apă scăpate 
din băierile cerului spălau străzile bătute de un 
vânt îngheţat de primăvară. Cortegiul marital 
încăpu într-o -singură maşină: mireasa, mirele; 
tatăl, Bogâr, unul dintre martori. Al doilea 
martor se şi afla în maşină: era şoferul. 

Cununia făcu mai puţină vâlvă în oraş decât 
ar fi făcut poate vânzarea unei perechi de găini 
în faţa primăriei. Cu toate că, în vederea 
îndeplinirii formalităţilor, însuşi primarul 
îmbrăcat în tradiţionalele haine de sărbătoare îşi 
încinsese mândru panglica tricoloră. 

În evident contrast cu pompa arborată de 
primar era simplitatea miresei şi a suitei sale. 
Doar mirele. şi tatăl miresei îşi puseseră 
redingote. Bogár purta sacoul negru de fiecare zi 
cu care lucra în prăvălie, iar şoferul era îmbrăcat 
în scurta lui obişnuită de piele cu care stătea la 
volan. 

Mireasa nu-şi scosese nici măcar pardesiul, 
iar în mână purta doar un modest buchet de 
lăcrămioare albe. Ce-i drept, mirele trimisese de 
dimineaţă, de la hotelul unde locuia şi unde îşi 
petrecuse serile în compania domnului O Peter, 
un buchet uriaş, dar Ida alesese doar câteva 
floricele pe care le legă într-un buchet alături de 
nişte frunze culese din grădina casei, astfel că 
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acum buchetul arăta ca acele bucheţele modeste 
care se vând pe câteva parale în gări. 

Amândoi mirii  rostiră  mohorâţi acel 
obligatoriu da, după care primarul îi declară 
căsătoriţi. 

Apoi primarul îşi drese vocea şi începu un 
discurs: 

— Este şi-pentru mine o sărbătoare - recită 
popeşte - să pot aşeza mâna fiicei unui bun şi 
vechi prieten în mâna unui tânăr de nădejde. 
Dragostea lor, încolţită cu ani în urmă în 
atmosfera pură a unei mânăstiri - continuă el 
spre uimirea deplină a mirelui - a înflorit azi cu 
petalele albe ale cununiei. Şi desigur, fericiţi 
sunt nu numai ei, ci şi tatăl, cetăţean de seamă 
al oraşului nostru, care, bucurându-se, 
binecuvântează zborul singurului porumbel al 
casei sale. Fie dat ca în cuibul ce şi-l vor dura, 
drumul unei vieţi îndelungate să fie însoţit de 
fericirea acestui ceas al inimii lor! 

La început, Ida îl privi de parcă ar fi vrut să 
desluşească vorbele neînţelese ale unui preot 
care predica într-o limbă străină. Apoi pe buze îi 
apăru o undă de dureroasă ironie. 

Ce minciuni i-o fi spus O Péter primarului şi 
cum reuşise el să aranjeze să nu se facă nicio 
masă sărbătorească, Csaba n-avea cum să ştie 
niciodată. 

Pe o ploaie torențială, maşina porni spre 
cimitir. Ida, ocrotită de umbrela pe care o ţinea 
deasupra ei Csaba, îmbrăţişă şi sărută piatra udă 
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a crucii de la căpătâiul mamei. Tatăl era şi el 
prezent.  Privea mormântul cu  plictis, 
adăpostindu-se sub umbrelă. 

Ida îşi depuse buchetul lângă azalee, rupse 
apoi un fir de iarbă de lângă cruce şi, 
îndreptându-se către Csaba, spuse: 

— Putem pleca! Ochii îi erau scăldaţi în 
lacrimi. Maşina îi duse direct la gară. i 

Panni, cu un singur geamantan, îi aştepta 
pe peron - un geamantan mare din piele galbenă 
- în care încăpuseră toate rochiile şi lenjurile 
Idei. 

— Am să-ţi scriu când poţi veni la Pesta, 
Panni, îi spuse Ida fetei şi o sărută. 

Abia atunci vorbi şi tatăl adresându-se 
ginerelui său. 

— Încotro veţi călători? 

Csaba o privi întrebător pe Ida. 

Ida ridică din umeri. 

— La Veneţia - propuse O Peter. Dar de aici 
nu se eliberează bilete decât până la Pesta. 

— Perechile nobile nu se mai duc în 
călătorie de nuntă la Veneţia, spuse Csaba; de 
altfel voi face cum doreşte Ida. 

Ida se gândi la boul acela legat de frânghie 
pe care-l văzuse în obor. Dacă l-ar fi întrebat 
careva: „Încotro te duci”, şi boul ar fi putut 
vorbi, ce-ar fi răspuns oare? 

Trenul intră şuierând în gară. Ida, fără 
niciun sentiment, sărută mâna tatălui. Tatăl 
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sărută obrazul fetii, tot fără niciun sentiment: 
Mirii se urcară în vagonul de clasa întâi. 

Ida nu scoase capul pe fereastră ca să-şi ia 
rămas bun, cu privirea, de la tatăl ei. 


În compartiment erau numai ei doi - Ida la 
fereastră, Csaba în colţul celălalt, lângă uşă. 
Tatăl le înlesnise posibilitatea de a se cunoaşte 
cumpărându-le toate locurile din compartiment. 
Stăteau fără să-şi vorbească. 

Picăturile. de ploaie loveau în fereastra 
compartimentului. Ida privea cu interes 
şuvoaiele care se scurgeau pe fereastră 
asemuindu-le cu şiroaiele de lacrimi ce se 
preling uneori pe obraz. 

După o vreme se uită la geamantan, se 
ridică şi se urcă pe banchetă. 

— Doriţi să scoateţi ceva din geamantan? 
întrebă Csaba amabil. De ce nu-mi spuneţi? 

Ida îl privi mirată. 

— Cum aş putea să mă adresez unui străin? 

Şi îl privi pe Csaba de parcă l-ar fi văzut 
atunci pentru prima oară în viaţa ei. 

— Sunt asigurată prin girul unui cuvânt de 
onoare că noi doi suntem cu desăvârşire străini - 
spuse ea severă. 
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— Vă asigur, domnişoară, că n-am uitat - 
răspunse Csaba calm, dar până şi un străin 
îndeplineşte din politeţe o dorinţă atât de 
neînsemnată a unei doamne. 

În timp ce-şi exprima gândul, aşeză 
geamantanul în faţa Idei în aşa fel ca să-l poată 
deschide. Discret, se întoarse în timp ce Ida îşi 
scoase cartea şi închise geamantanul. 

— Mulţumesc. 

Csaba puse geamantanul la loc. 

Ida deschise cartea. Dar abia începu să 
citească şi îi spuse, peste umeri, lui Csaba: 

— Dacă doriţi, puteţi fuma. 

Csaba îi răspunse tot peste umăr: 

— Mulţumesc, nu obişnuiesc să fumez în 
prezenţa unei doamne străine. 

— Dacă sunteţi fumător puteţi fuma şi în 
prezenţa unei străine dacă i-aţi cerut în prealabil 
permisiunea. 

— Ştiu. Aştept de obicei ca să aprindă întâi 
doamna o ţigară. 

— Nu fac parte din categoria femeilor care 
fumează. De altfel mi-aţi fost prezentat, aşa că 
nu sunteţi chiar un necunoscut. N-am înţeles că 
vom fi străini, aşa, la modul protocolar. La urma 
urmei vom fi nevoiţi să locuim, poate chiar să şi 
mâncăm împreună. M-am gândit doar la 
intimităţi şi la dorinţa mea de a fi scutită de ele 
când suntem împreună. 

— De asta nu vă temeţi, domnişoară. 


197 


Gárdonyi Geza 

— Şi în cazul ridicării geamantanului am 
folosit cuvântul străin din acelaşi motiv. 

— A fost de prisos, domnişoară, obişnuiesc 
să mă ţin de cuvânt. 

— Vă mulţumesc pentru aceste amabile 
cuvinte liniştitoare, voiam să mai spun că, în faţa 
lumii, am să rabd orice intimitate obişnuită, în 
cercurile cultivate, în manifestarea relaţiilor 
dintre soţi. N-am să uit că datorez acest lucru 
demnităţii numelui ce-l port. 

— Vă sunt recunoscător. 

Csaba spuse aceste cuvinte cu politeţea 
măsurată cu care ar fi spus o vorbă de 
mulţumire oricărei persoane străine. Apoi îşi 
aprinse ţigara, puse picior peste picior şi privi 
atent spre culoarul vagonului. 

Ida citea. 

Prin faţa compartimentului, îndeosebi în 
staţii, era un du-te-vino neîntrerupt. Câte unii 
priveau pe geamul compartimentului şi dacă 
erau bărbaţi ochii le rămâneau lipiţi de chipul 
Idei. Un june era cât pe-aci să-şi sucească gâtul 
uitându-se la ea. 

Într-una din gări vânzătorii de ziare îşi 
strigau marfa. Csaba coborî şi cumpără un ziar. 
El îşi citi ziarul, iar Ida continuă să citească din 
carte, atât de netulburată de parcă ar fi stat în 
liniştea propriei sale camere. 

Terminând de citit, Csaba lăsă ziarul să-i 
cadă din mână. 
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— Vă rog să mă iertaţi, domnişoară, că vă 
tulbur, spuse el, peste o jumătate de ceas vom 
sosi la Pesta. Trebuie să vă informez că locuinţa 
mea este o locuinţă de celibatar şi că dispun de o 
singură încăpere. 

— Doar nu v-aţi închipuit că... 

— Tocmai despre asta voiam să vorbesc. La 
ce hotel să vă duc? 

— Nu cunosc niciunul dintre ele. 

— N-aţi tras niciodată la vreun hotel, aici în 
oraş? 

— Niciodată, nici aici şi nici în altă parte. 
Poate că ştiţi că am locuit la mânăstire. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a spus, 
domnişoară, dar nu l-am crezut întru totul. Deci 
n-aţi călcat niciodată într-un hotel? 

— Nu. Am să încerc să mă orientez. 

— Nu veţi întâmpina nicio dificultate: eu am 
să închiriez o cameră, bineînţeles cu două paturi, 
pe numele noastre, ale amândurora. Apoi eu mă 
voi retrage în vechea mea locuinţă. 

— Dar ce va spune tatăl meu dacă, venind la 
Pesta, va vedea că nu locuim sub acelaşi 
acoperiş? 

— E vorba doar de câteva zile. Am unele 
probleme de rezolvat. Trebuie să-mi dau şi 
demisia de la ziar. Şi rudele... 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi prezenta 
rudelor! 

— Nu aveam intenţia. Dar va trebui să plec 
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pentru trei zile... 

— Oamenii mă vor vedea singură? 

— Nu-i vorba decât de trei zile. După aceea 
vom fi văzuţi împreună la micul dejun, la prânz şi 
seara. 

— Credeam că vom avea o locuinţă cu 
patru, cinci camere şi cu personal de serviciu. 

— Vom avea. Dar, cum spuneam, după acele 
trei zile. Sau poate vă e frică? 

— Frică nu-mi este. Nu mă tem de nicio 
fiinţă omenească. Dar mă simt dezorientată... 
Sunt abia două luni de când am părăsit 
mânăstirea. 

— Numai două luni? 

— Da, două luni. i | 

— Şi cum să interpretez cuvântul „părăsit”? 

Ida ridică din umeri: 

— M-au dat afară. 

Şi continuă să citească. 


Csaba îşi instală soţia la hotelul Metropol. 

Închirie o cameră cu două paturi şi întinse 
îndată mâna spre pălărie. 

— Am să vin să vă iau la masă - spuse - mă 
duc la redacţie. La ce oră putem lua masa, 
domnişoară? 

— La şapte, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

— În Capitală şapte e prea devreme. Să 
zicem la opt. 

Ida clipi îngrijorată. 
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— N-am la mine niciun ban... niciun filer. 

— Dar nici cheltuieli nu aveţi, zâmbi Csaba. 

Apoi brusc zâmbetul îi îngheţă pe buze. Păli. 

Oare femeia asta îşi închipuie că o va lua 
din loc cu cele o sută de mii de coroane? 

Scoase portmoneul din buzunar şi îl depuse 
pe masă în faţa Idei. 

— Poftim -- şi buzele îi tremurau - luaţi-vă 
cât doriţi. Se întoarse cu spatele. 

Traversă camera cu paşi atât de apăsaţi 
încât aproape găuri podeaua cu călcâiele. 

Ida ridică din umeri. 

— La ce bun, dacă spuneţi că n-am pe ce 
cheltui? 

Csaba, palid încă, puse portofelul la loc în 
buzunar şi îşi luă rămas bun salutând rece, cu o 
înclinare a capului. 


Seara s-au dus să mănânce la restaurant. 

Csaba privi în jur. La o masă îl văzu pe 
Nagy Akos cu soţia. Amândoi îi erau cunoştinţe 
apropiate. Femeia era cu vreo zece ani mai în 
vârstă decât Akos, o doamnă coaptă şi bine 
făcută, mai cu seamă la lumina becurilor arăta 
încă destul de bine. E drept că era pricepută în 
mânuirea fardurilor, dar la urma urmei fiecare 
îşi valorifică farmecul cum se pricepe. Când 
zâmbea,  caninul stâng, îmbrăcat în aur, 
strălucea. Părul castaniu, prea abundent, era 
probabil în cursul zilei podoaba vitrinei vreunuia 
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dintre coaforii oraşului. 

— Sunteţi singuri, sau mai aşteptaţi pe 
cineva? 

— Suntem singuri. Poftiţi. 

Csaba profită de ocazie bucurându-se că nu 
e nevoit să se plictisească în tovărăşia Idei. 

— Soţia mea, o prezentă; Nagy Ákos, 
prietenul meu, şi soţia sa. 

— Soţia ta? se aprinse Nagy Ákos. Dar de 
când eşti căsătorit? 

— De mult. De azi după-amiază de la ora 
două. Am sosit chiar acum. 

— Te fe-li-cit - se bucură femeia. Ei, dar zău 
că e interesant! Cum te cheamă, draga mea? Pe 
mine mă cheamă Margit. Sper că vom fi prietene 
bune. Aşează-te lângă mine! 

— Ákos, las-o azi pe Ida să stea lângă mine. 

Se aduse peştele. Familiei Nagy Ákos i se 
aduse un platou cu două cupe mici cu maioneză. 
Femeia trase platoul ei apoi, după ce servi şi 
bărbatu-său, luă o bucată frumoasă din farfuria 
ei şi i-o trecu lui. 

Între timp, vorbea fără întrerupere. 

— Şi acum, Ida, unde vă continuaţi călătoria 
de nuntă? 

— Soţul meu are de rezolvat aici unele 
probleme, spuse Ida clipind. 

— Eh, toţi bărbaţii sunt la fel! Nu-şi putea 
rezolva treburile înainte de nuntă? Când ne-am 
căsătorit noi, soţul meu s-a apucat să citească, 
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de dimineaţă, în pat, ziarele; discursurile politice 
l-au absorbit într-atât încât a uitat cât este 
ceasul. Totuşi unde plecaţi? 

— La Munchen, răspunse Csaba în locul 
Idei. 

Idei îi tremurară pleoapele. 

— La Munchen - întări şi ea - Veneţia nu 
mai e comme il faut! 

— E adevărat, acolo nu se mai duc în voiaj 
de nuntă decât parveniţii, şi, sporovăind într-una 
îşi îmbia soţul: Mai serveşte, dragă, din 
maioneza asta, e bună! Proaspătă! 

— Serveşte tu, îngeraşule! 

— Ei, hai, serveşte-te, te rog... 

— Veneţia, strivi Ákos cuvintele dând la o 
parte un os, Veneţia rămâne întotdeauna 
Veneţia: eternul romantism. E adevărat că se 
duc acolo parveniţii, dar şi lorzii. Acum, la 
începutul lui mai, e nespus de frumos. Nu te 
fandosi, Margit, dacă ne-am fi căsătorit azi, n-ai 
fi vrut să vezi decât Veneţia. 

— Priveşte mâna asta - se minună doamna 
Nagy Ákos apucând-o pe Ida de încheietura 
mâinii, ai văzut vreodată o asemenea frumuseţe? 

— E într-adevăr frumoasă - spuse şi Ákos. 
Chiar dacă nevastă-ta ar fi fost o femeie urâtă nu 
m-aş fi mirat că i-ai cerut mâna. Dacă te 
reîntorci la sculptură, nu va fi nevoie să umbli în 
târg după modele. 

Csaba privi mâna Idei. 
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— Ce-i drept, n-a prea ridicat şiştarul -+ 
glumi - şi nici coada sapei n-a ţinut-o, abia a ieşit 
din mânăstire. 

— Din mânăstire? se miră doamna Nagy 
Ákos - doar n-ai fost călugăriţă? 

— Era cât pe ce - zâmbi Ida - dacă nu s-ar fi 
ivit Csaba... 

Atunci îi spuse soţului ei pentru prima oară 
pe nume, fapt care o făcu să roşească. 

Flecăreau, râdeau. Se înveseli şi Ida. Dar 
între timp era atentă la felul în care se poartă 
doamna Nagy Ákos cu soţul ei. 

Alese şi ea felii de peşte şi le puse pe 
farfuria soţului ei. Când pe platou rămase o 
singură felie i-o oferi lui Csaba: | 

— Serveşte,  dragule, serveşte, eu am 
mâncat destul. 

— Mulţumesc, îngeraşule - jucă şi Csaba 
rolul soţului. 

Doamna Nagy Ákos râdea, lăsând să i se 
vadă strălucirea aurie a caninului. 

— Ce jenaţi sunt încă! Abia îndrăznesc să se 
privească. După-masă, Csaba îşi conduse soţia în 
cameră. 

— Lumina se aprinde de aici. Dincoace e 
soneria... 

— Mulţumesc, văd şi eu... 

— Cred că nu veţi uita să încuiaţi uşa. 
Încălţările, dacă aveţi o singură pereche, se pun 
la uşă. Mâine dimineaţă am să vin între orele opt 
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şi nouă. Vom mânca împreună. Vă atrag însă 
atenţia să nu vă îndepărtați prea mult... Sau 
poate e bine să vă comunic încă de pe acum... 

Şi se opri. Se gândea. Privea, cu ochii 
întunecaţi, în gol. 

— Dacă ceea ce vreţi să-mi comunicaţi e o 
poveste mai lungă, puteţi lua loc - spuse Ida cu 
tonul cu care. ar fi vorbit unui străin venit să 
aducă o înştiinţare care ar necesita explicaţii mai 
detaliate şi pe care-l vedea pentru întâia oară. 

— Atâta doar - spuse Csaba rămânând în 
picioare - că eu voi pleca mâine la ora zece. Îmi 
pare rău, foarte rău, dar e important, e vorba de 
o chestiune de familie, foarte dificilă, care mă 
obligă să plec. Abia în tren mi-am amintit că în 
comuna aceea pricăjită unde voi poposi eu nu 
există niciun hotel. Oare nu v-aţi putea duce 
pentru trei zile la mânăstirea aceea? Ca musafir? 

— Nu. 

— Sau poate la altă mânăstire de femei. 

— La mânăstiri. sunt primite. numai 
călugărițele venite în vizită. 

— Atunci puteţi rămâne trei zile aici, în 
hotel? Sau poate aveţi cunoştinţe, vreo familie 
care v-ar putea adăposti? Le-am plăti dacă ar fi 
săraci sau dacă nu sunt, le-am face un cadou. 

Ida îl privi îngrijorată. 

— Nu cunosc pe nimeni - spuse, în sfârşit - 
şi sunt cu totul lipsită de experienţă în 
vârtejurile şi pe cărările vieţii. Dar dacă este 
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posibil ca o femeie să rămână singură într-o 
cameră de hotel... 

— Este posibil. De ce n-ar fi posibil? Cereţi 
să vi se aducă micul dejun în cameră. La prânz 
coborâţi în sala în care am fost noi. După-amiază 
puteţi merge în salonul din partea cealaltă, cel 
care dă spre stradă. Peste drum este şi o 
cofetărie... Şi totuşi, nu vă pot lăsa aici.. 

Se SEDA agitat prin cameră, cu iii țintă 
la parchet de parcă ar fi vrut să descopere din ce 
esenţă lemnoasă e fabricat. 

— Mă puteţi lăsa aici - spuse Ida. 

— Nu. Pentru că dumneata ai să hoinăreşti 
pe stradă... şi seara... Nu, asta nu se poate cu 
niciun chip! 

Şi se aşeză pe un scaun. Îşi sprijini în mâini 
faţa îngândurată, privind fix mijlocul odăii. 

Ida se aşeză şi ea la masă şi îl privi aproape 
speriată pe Csaba. 

Avusese într-adevăr de gând să se plimbe 
prin oraş, să privească îndelung acelei vitrine pe 
care nu le putuse privi însoţind călugărițele şi 
voise să meargă şi la Muzeul de Artă, unde nu 
intrase niciodată. Se gândise să meargă şi la 
parcul de distracţii. Şi de ce n-ar fi putut circula 
şi ea pe străzi asemenea sutelor de mii de 
locuitori ai orâşului? 

Nu-l înţelegea pe Csaba. 

— Nu, nu puteţi rămâne - dădu Csaba din 
cap. 
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— La urma urmei, unde te duci dumneata? - 
izbucni Ida - de e chiar atât de urgent... 

— Asta nu vă priveşte pe dumneavoastră, 
domnişoară. 

Şi ochii celor doi soţi se măsurară timp de 
câteva minute cu atâta răceală încât dacă între 
ei ar fi fost aşezat un termometru mercurul lui ar 
fi coborât cu siguranţă mult sub zero grade... 

— Conform înţelegerii noastre - continuă 
Csaba - suntem străini. Dumneata a trebuit să te 
măriţi grabnic, nu ştiu de ce... 

— Şi dumneata a trebuit să te căsătoreşti, şi 
n-am întrebat de ce... 

— Nici eu n-am întrebat. 

Şi privirile lor parcă cerneau brumă peste 
masă. 

— Deci vom petrece un an împreună. Am 
promis că voi fi un soţ corect. Şi dumneata ai 
promis că vei fi o soţie corectă. După ce-am 
închis uşa în urma noastră suntem străini. 

Ida deşi, clipind des, rostise cuvintele cu 
calm şi pe un ton de o seriozitate oficială, se 
scuză: | 

— Aproape că mi-e ruşine că am depăşit 
limita cu întrebarea: „Unde vă duceţi?”, dar am 
greşit numai prin exprimare, am întrebat doar ca 
să... nu mă socotiți un balast. 

— Şi totuşi problema asta nu se poate 
rezolva altfel. 

— Îmi pare rău. 
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— Vă angajaţi ca timp de trei, sau poate 
chiar patru zile... să nu părăsiţi hotelul? Sau 
veniţi cu mine şi-am să vă caut pentru aceste 
câteva zile, acolo, în sat, la notar sau la învăţător 
o cameră? Poate că o fi şi vreun restaurant pe 
acolo. 

— Veţi rămâne şi dumneavoastră acolo? 

— Nu, eu.am să merg mai departe. În satul 
acela e de fapt gara. Eu mă duc într-o altă 
comună, a patra de acolo... 

Ida lăsă capul în jos. 

— Şi de ce nu m-aş putea duce şi eu în 
comuna aceea? Pe cât mi-ar sta în putinţă nu v- 
aş reţine... v-am mai spus-o... 

— Asta e din nou o chestiune care nu vă 
priveşte. | 

— Atunci rămân mai bine aici. N-am să ies 
din hotel. 

— Făgăduiţi? 

— Făgăduiesc. 

Csaba se ridică. 

Se înclină. 

Plecă: = 

Punând mâna pe clanţă se opri brusc de 
parcă ar fi încremenit. 

— Nu vă pot lăsa aici. Totuşi nu vă pot lăsa 
aici! 

— Dar eu vreau să rămân aici! 

— Vreţi? 

Ida clipi. 
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— Scuze! Ştiu că timp de un an în faţa lumii 
am datoria de a mă supune. Deci să corectăm: 
mai degrabă aş rămâne aici. 

— Nu puteţi rămâne - spuse Csaba scurt. 

Salută şi plecă. 


Csaba nu avea într-adevăr intenţia de a o 
duce pe Ida în casa lor. Nu numai pentru că 
simţea în suflet o nemulţumire aprigă împotriva 
cumnatului său, dar şi pentru că nu o considera 
pe Ida demnă să fie prezentă şi încă şi 
îmbrăţişată de Jolán. Oare nu mărturisise chiar 
ea că fusese dată afară din mânăstire? Şi cu câtă 
obraznică seninătate o spusese! De ce-au dat-o 
afară? Dar ce îl interesează asta pe el? Probabil 
că nu pentru vreo chestiune care ar putea 
ajunge vreodată în faţa justiţiei. Numele soţului 
nu poate fi pătat de niciun fel de nesupunere 
mânăstirească. 

Călătoriră tăcuţi deci, la fel ca şi în ziua 
precedentă. 

De plouat nu mai ploua. Aerul era rece, tăia 
respiraţia şi cerul era mohorât. Ida stătea la 
geam înfășurată în pardesiu şi citea un roman. 
Csaba, lângă uşă, urmărea ştirile publicate în 
ziar, cu interesul cu care mai poate urmări ceva 
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o inimă sfâşiată de supărare şi de amărăciune. 

Trimisese o telegramă să vină trăsura să-l 
aştepte la gară. Jolân îl va aştepta probabil 
acasă, nu numai din cauza vremii proaste, ci şi 
din pricina copiilor. Sigur că pregătise tăiţei cu 
jumări şi cu brânză, stropiţi din belşug cu 
smântână şi cu untura scursă din jumări. (Tăiţeii 
de aici, din Capitală, sunt doar o imitație 
neizbutită a acelora.) lar cumnatul... ei bine, nu 
numai că nu-l va aştepta la gară, dar o va şterge 
şi de acasă ca nu cumva să dea ochi cu el. 

În primul ceas al călătoriei stătură singuri 
în compartiment. Ida la fereastră, Csaba lângă 
uşă. Apoi se urcă o doamnă tânără îmbrăcată 
într-un pardesiu englezesc cu nasturi mari, cu o 
pălăriuţă de vânătoare pe cap - aşa, un fel de 
cuconiţă de la ţară, cu miros de hambar, însoţită 
de un băieţel de vreo trei anişori. Pe obrazul ei 
îngust, sub stratul de pudră, se vedeau pete 
maronii specifice bolnavilor de ficat. 

— Există şi un compartiment pentru 
doamne, vă rog - o apostrofă Csaba indicând cu 
arătătorul compartimentul alăturat - acesta e 
pentru fumători. 

— Nu-i nimic - răspunse doamna - vine şi 
soţul meu. 

Şi într-adevăr pe culoar se vedea ţopăind un 
munte de om cu barbă şi pipă vânătorească. Vâri 
capul pe uşă: 

— Este loc? Eu rămân aici, afară. | 

— Poţi să intri - îl îndemnă doamna cu pete 
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pe faţă - şi domnul acesta fumează. 

Şi îi scoase băieţelului pardesiul. Îl aşeză, 
îmbrăcat în nişte hăinuţe de catifea neagră, pe 
celălalt loc de lângă fereastră. Se aşeză şi ea pe 
locul de la mijloc, în faţa Idei. 

— Păi, dacă nu vă e cu supărare - mormăi 
senin bărbosul - ziua bună. 

Şi se aşeză şi el în faţa lui Csaba, lângă uşă.. 

Băieţelul, umflat ca o gogoaşă de bâlci, o 
fixă câteva minute pe Ida, apoi îşi mută privirea 
pe plafoniera compartimentului. Îl examină 
minuţios şi pe Csaba. Apoi se-uită la cartea pe 
care o citea Ida. 

Se dădu jos de pe banchetă şi se vâri în 
sufletul Idei zgâindu-se la copertă. 

— Jani - spuse  maică-sa, ce lipsă de 
politeţe! 

Ida îi zâmbi copilului. Îi întinse cartea: 

— Uite-o dragă, citeşte, şi se întoarse spre 
mamă: Lăsaţi-l să se distreze. 

De aici, cum era şi firesc începură să 
vorbească, aşa cum obişnuiesc femeile. Una al 
cărui suflet era copilul, cealaltă gata să 
primească copilul cu toată căldura sufletului ei. 
Inimioara îmbrăcată în catifea se interesă de 
carte atâta vreme cât îi trebui să constate că n- 
are poze. Apoi prinse aripi şi începu să meargă 
de colo, colo strângând pe degeţelele lui tot 
fumul şi praful ce se adunase pe geam, pe 
butoane, pe pervazuri. Maică-sa încercă să-l 
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aşeze pe banchetă. 

— Janika, ia uită-te pe fereastră! 

Janika privi supus două, trei minute, apoi se 
gândi să-i arate doamnei străine ce ştie el să 
facă. Încercă o tumbă pe perna banchetei şi mai, 
mai s-o lovească pe Ida cu picioarele în nas. 

— Ei, ia trage-i una la fund - mormăi 
uriaşul. 

Csaba îi spuse Idei: 

— Poate ar fi mai bine să te aşezi aici, la 
mijloc... 

Ida se supuse şi atunci cele două femei 
reluară firul discuţiei. Doamna întrebă dacă ea şi 
Csaba erau soţ şi soţie. Ida confirmă. Moşiereasa 
îi privi dulceag. | 

— Trebuia să-mi dau seama de la început. 
Vă potriviţi de minune. De când? 

— De ieri - răspunse lda cu seriozitate şi 
puţin ruşinată. 

— Abia de ieri? se miră moşiereasa, păi, 
atunci sunteţi în călătorie de nuntă. 

Ida confirmă. 

— Soţul meu - continuă justificându-se - s-a 
aşezat lângă uşă ca să-şi fumeze ţigara, nu i-a 
trecut încă politeţea de logodnic. 

Mogşiereasa se întoarse, cu ochi surâzători, 
spre soţul ei: 

— Tu ai fost politicos până în a treia zi după 
nuntă. Acuma, cu pipa adorm, cu pipa mă 
trezesc. 
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Uriaşul ridică din umeri zâmbind. 

— Domnul nu fumează pipă? 

— Nu prea. Uneori, foarte rar, trag puţin 
tutun marinăresc. 

— Eh, atunci puteţi fi politicos şi în a cincea 
ZI. 

Se  înseninară. Zâmbiră. Se prezentară. 
Începură să vorbească despre timp, despre; 
gospodărie, bucătărie, servitoare, creşterea 
prețurilor, despre inteligența lui Janika, despre 
diferența dintre lămpile cu gaz şi cele cu spirt şi 
dacă în pogăcele cu jumări se pune rom sau nu. 

Apoi trenul încetini din nou şi locomotiva 
fluieră. Cei doi soţi se ridicară, le părea rău că 
trebuie să coboare. | | 

— Doamne - îşi luă rămas bun moşiereasa, 
cât de fericiţi trebuie să fiţi! 

Apoi trenul porni din nou. 

Ida se aşeză din nou la geam şi-şi reluă 
lectura întreruptă. Csaba, rămas lângă uşă, 
continuă să fumeze.. Vorbi abia pe. la ora 
prânzului: 

— Azi o să mâncăm ceva mai târziu şi încă 
nici măcar nu ştiu unde şi ce. Trenul soseşte 
acolo la 13:46. Eu sunt fumător, rezist. 

Ida răspunse fără să ridice ochii de pe 
carte. 

— lar eu, nefiind fumătoare, rezist şi mai 
bine. 

— S-ar putea să fiţi nevoită să vă mulţumiţi 
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cu câteva ouă fierte sau jumări. 

— Mă mulţumesc. 

Cu puţin înainte de ora două, Csaba dădu 
jos din plasă cele două geamantane. 

— Coborâm - îi spuse Idei. 

Locomotiva şuieră şi trenul îşi încetini 
mersul. Csaba privi pe fereastra culoarului. In 
faţa gării se vedea aşteptând o şaretă galbenă; 
Îndată ce-o zări, Csaba deduse că trăsura era 
plecată la drum cu cumnatul. Acasă Jolân o să-şi 
scuze bărbatul spunând că plecase încă de ieri la 
oraş. 

Apoi mai privi o dată pe fereastra culoarului 
şi păli brusc. 

— Hm! 

Trenul se opri. Csaba făcu semn unui vizitiu 
cu pene negre de struţ la pălărie. Cele două 
geamantane erau pregătite la uşă. 

— Bine-aţi venit, excelenţă! 

— Hai, coboară geamantanele că trenul nu 
stă decât un minut. 

Şi, grăbit, îi întinse Idei mâna voind să o 
ajute, dar ea sărise sprintenă pe peron. | 

În faţa gării îl aştepta Jolân. Era îmbrăcată 
cu o haină de un albastru închis, cu o croială 
largă; pe cap purta o pălărie simplă de postav 
negru, împodobită doar de voalul ridicat. Faţa 
bolnăvicioasă îi trăda îngrijorarea, privirea îi era 
încărcată de semne de întrebare. 

Se grăbi să-l întâmpine pe Csaba. 
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— Banii - gâfâi ea de cum îl văzu - ce-i cu 
banii? N-ai scris nimic! 

Îşi desfăcu braţele a îmbrăţişare abia după 
ce văzu semnul liniştitor pe care i-l făcu Csaba 
înclinând capul. Cu ochii scăldaţi în lacrimi îl 
sărută pe Csaba, apoi se prăbuşi plângând la 
pieptul lui. 

— Oh, Dumnezeule - suspină, slavă ţie, 
Doamne!... 

Ida stătea, prost dispusă, în spatele lor. 
Tinea încă în mână cartea. În prima clipă, la 
auzul cuvântului „bani” deschisese larg ochii şi 
privirea îngheţată rămăsese fixată asupra lui 
Jolán. Apoi deschise cartea şi, stând în picioare 
alături de ei, continuă să citească. 

Csaba se desfăcu din îmbrăţişarea soră-sii. 

— Jolán - spuse, şi vocea îi tremura - va 
trebui să mai aştepţi puţin aici la gară. Trebuie 
să o duc pe această doamnă în sat. Intră până 
atunci la şef sau plimbă-te pe peron. 

Şi, fără să aştepte vreun răspuns, se 
întoarse spre Ida: 

— Poftiţi! 

O urcă pe Ida în trăsură, un fel de docar 
mirosind a fân şi a cărui banchetă se legăna pe 
arcuri. 

— Să nu întârzii mult, dragul meu Csaba - 
strigă soră-sa după el. 

Csaba o ajută pe Ida să urce şi aşeză cu 
mişcări. mecanice peste picioarele lor pătura 
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aspră şi neagră din păr de vacă. Îi prinse 
marginile sub picioarele Idei fără măcar să-i 
treacă prin minte că gestul e mai intim decât l-ar 
fi îngăduit relaţiile lor. 

— Putem pleca! 

Găsiră adăpost la notarul din sat, într-o vilă 
cu foişor. În problema mesei se înţeleseră de 
îndată cu notăreasa. Ida nu-l rugă pe Csaba să 
nu întârzie mult făcând-o să-l aştepte. Ascultase 
fără niciun interes târguiala dintre frate şi soră 
citindu-şi cartea în picioare, de parcă toată 
discuţia n-ar fi privit-o în niciun fel. 

A doua zi, seara, târziu, pe la ora nouă, 
după ce se întunecase de-a binelea sosi şi Csaba. 
Poarta era închisă. Câinele lătra furios. 

Bătu în fereastra care dădea spre stradă. 

— Eu sunt, domnişoară! 

Prin crăpăturile  jaluzelelor se văzu 
aprinzându-se lumina şi silueta Idei apropiindu- 
se. Apoi se deschise fereastra interioară. Ida 
apăru la geam cu pardesiul pe umeri, cu părul 
desfăcut pe spate. Cu mâna stângă strânse la gat 
gulerul ridicat al hainei. 

— Dumnezeule, cum m-ai speriat! 

— Iertare, nu credeam că vă culcaţi atât de 
devreme. 

— Nu sunt nici cinci minute de când m-am 
culcat. 

— Am venit doar să vă întreb dacă nu aveţi 
nevoie de ceva. 
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— Mulţumesc, nu am. 

— Casa, masa sunt acceptabile? 

— Mulţumesc, sunt acceptabile. 

— Deci nu aveţi nimic de spus? 

— Nimic. 

Csaba scoase de sub braţ o legăturică albă. 

— Îmi pare rău că din cauza mea... 

— Dar, vă rog, v-am spus dinainte. Stau aici 
cu mai multă plăcere decât aş fi stat la hotel. 

— Am adus un teanc de reviste ilustrate 
Tolnai, dacă terminaţi cartea... 

— Mulţumesc. 

Şi Ida luă, săltând peste pervaz, aproape 
două kilograme de reviste ilustrate. 

Privind obrazul lui Csaba, la lumina care se 
filtra din spate, Ida se sperie; faţa lui era ca a 
acelor bolnavi din spitale care trecuseră printr-o 
operaţie gravă. 

— Deci, ` nicio dorinţă? repetă Csaba 
întrebarea şi îşi pregăti pălăria pentru salut. 

— Mulţumesc, niciuna. Cel mult... aş 
întreba, când să vă mai aştept?... Pentru că aţi 
spus că mâine sau poimâine... 

— Mâine nu se mai poate. Poimâine. Sper că 
termenul nu se va prelungi. Deşi nu pot şti nimic 
dinainte. Nădăjduiesc... 

— Bine. Şi nu vă faceţi griji din pricina mea. 
Să nu vă osteniţi mâine din nou venind până aici 
de la patru comune depărtare. Mai ales cu grijile 
pe care le aveţi acum. 
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— Mulţumesc, domnişoară: Noapte bună. 
— Noapte bună. 


La întoarcere mai zăboviră două zile la 
Pesta. Ida la hotel, Csaba în locuinţa lui şi 
împreună doar în timpul meselor. Apoi se urcară 
din nou în tren. 

În compartiment găsiră doar două locuri 
libere, cele de la mijloc. Celelalte locuri erau 
ocupate de un canonic bătrân, cu o figură 
bolnăvicioasă,. ceilalţi trei călători păreau a fi 
evrei. Unul dintre ei, un tânăr cu faţa bărbierită, 
o privi cu interes pe Ida şi, politicos, se ridică de 
pe locul de lângă fereastră cu siguranţă ca să se 
poată aşeza în faţa ei. 

Astfel cei doi soţi trebuiră să stea alături. 

În apropiere de Verâce, Ida întrebă într-o 
doară, în şoaptă: 

— Unde mergem? 

— Azi numai până la Viena - răspunse 
Csaba tot într-o doară. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă la Miinchen. Îmi pare rău, dar 
drumul va fi lung. Putem să ne oprim la 
Salzburg. Se gândi o clipă; după care continuă 
mai puţin încordat: Vă pare rău poate că nu v-am 
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comunicat dinainte unde plecăm? Vă rog să mă 
iertaţi, dar pentru mine zilele care au trecut au 
însemnat ani. Îmi simt şi acum capul asemenea 
unei pietre de moară. Dar socot că nu vă 
interesează. Dacă doriţi, putem zăbovi patru- 
cinci zile la Veneţia. 

Obrazul Idei se umbri de un zâmbet amar. 

— La Veneţia? Mulţumesc, să mergem în 
direcţia în care am pornit. 

Ţinea în mână o carte cu coperţi cenuşii. O 
deschise, apoi o aşeză din nou pe genunchi. 

— De ce nu rămânem la Budapesta? 

— Peste un an. Dar de ce aţi fi dorit să 
rămâneţi la Budapesta? Doar nu cunoaşteţi pe 
nimeni. Dumneavoastră aţi spus că în afară de 
mânăstire nu aveţi pe nimeni în Budapesta. 

— Nu am pe nimeni, răspunse Ida privind 
fix în faţa ei. 

Apoi ridică privirea. 

— Oare la Munchen există Universitate? 

— Drept să spun, nu ştiu. Cu siguranţă, 
trebuie sā fie. Dar ce treabă aveți 
dumneavoastră la Universitate? 

Ida dădu din cap. 

— Nu cred că ar fi o chestiune care să vă 
privească. 

Şi se întoarse spre fereastră privind cetatea 
Visegradului. În ziua aceea cerul era 
primăvăratic, aerul  călduţ. Câmpiile erau 
înverzite şi -smălţate cu flori. Plopii erau 
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înfrunziţi, prunii îşi scuturaseră florile şi mugurii 
frunzelor stăteau gata să se desfacă. Dincolo de 
Dunăre o barză cu aripile larg desfăcute se 
ridicase spre înălţimi. 

Csaba, cu coatele sprijinite de genunchi, cu 
capul lăsat într-o parte, stătea cufundat în 
gânduri. Ridicându-şi cartea, fără să vrea, Ida îi 
aruncă o privire. Gulerul era larg şi de sub el se 
vedea strălucind marginea subţire a unui 
lânţişor de aur. 

Ochii Idei se opriră pe lăânţişor. Asemenea 
bijuterii poartă femeile, pe lanţ e agăţată de 
obicei icoana Mariei sau o plăcuţă fină de aur pe 
care e gravat în email chipul Madonei, numai că 
femeile îl poartă de obicei aşa ca să se şi vadă. 

Csaba purta într-adevăr o asemenea 
podoabă. I-o dăruise sora lui atunci când plecase 
în prima sa călătorie peste hotare. „Priveşte, 
Csaba - îi spusese, asta e o amintire rămasă de 
la mama noastră. Am şi eu una la fel. Aş dori s-o 
porţi. Şi pentru ceea ce reprezintă şi în 
amintirea celei care ne-a lăsat-o”. Şi Csaba, de 
dragul soră-si şi în amintirea mamei sale, o 
lăsase să-i prindă lănţişorul în jurul gâtului. De 
atunci nici nu-l mai scosese. 

Ida era încredinţată că de lanţ e prins un 
medalion cu -chipul femeii aceleia cu fruntea 
înaltă care-l primise pe Csaba cu o bucurie atât 
de sinceră şi de evidentă, acolo, în gară, şi din 
cauza căreia ea fusese nevoită să se plictisească 
timp de patru zile încheiate într-o casă de ţară 
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mirosind a igrasie. 

Călătorii evrei din compartiment se 
văicăreau discutând cotele Bursei şi foarte 
curând se îndreptară spre vagonul-restaurant. 

Csaba îşi consultă ceasul, era aproape cinci. 

— Ce-ar fi să ne ducem să mâncăm ceva? 

Ida, tăcută, îşi închise cartea. 

Ca să ajungă la vagonul-restaurant trecură 
prin vreo trei vagoane. Csaba se opri în uşa 
vagonului şi se uită dacă erau locuri. 

— Locuri sunt - îi spuse Idei aflată în urma 
lui - în partea cealaltă, la masa aceea mare. 

Şi îi făcu loc să intre înaintea lui. 

Vagonul-restaurant era într-adevăr plin de 
călători. În aer plutea un miros plăcut de ceai, 
cafea şi tutun. 

Trecând printre mese observară priviri şi 
capete întorcându-se în urma Idei. 

Ida auzi exclamaţia unei femei: 

— Frumoasă pereche! 


— Două camere alăturate - spuse Csaba la 
recepţia hotelului. 

— Alăturate nu mai avem - spuse cu părere 
de rău recepţionerul - dar vă putem oferi o 
cameră frumoasă cu două paturi. 

Ida clipi speriată. 

Csaba spuse cu seriozitate: 

— Mergem la alt hotel! | 

Şi se urcară din nou într-o trăsură. 
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— Dar - spuse Ida pe drum - nu e nevoie să 
fie alăturate, camerele pot fi şi separate. 

— Pentru nota de plată e mai bine aşa - 
răspunse Csaba, vom avea de dovedit că am 
locuit în tot acest răstimp împreună, deci vå 
trebui să păstrăm documentele. 

Trăsura îi duse la „Magyar Korona”, apoi la 
„Tegethof”. În sfârşit, la „Kaiserin Elisabeth”, 
găsiră două camere alăturate. 

— Doriţi poate să mergeţi la teatru? întrebă 
Csaba după ce li se aduseră bagajele, sau 
mergeţi la masă şi apoi vă culcaţi, domnişoară? 

Era încă spre asfintit. 

— La teatru? - se miră Ida - singură? Ştiţi 
desigur, că n-am fost niciodată la teatru. | 

— Nu, nu singură. Aţi învăţat, cred, la 
mânăstire că o femeie onestă nu circulă 
niciodată singură după asfinţitul soarelui. 

— N-am învăţat - se sperie Ida. 

— Atunci, ce-aţi învăţat, domnişoară? 

— Credeam că tata v-a spus că mi-am dat 
examenul de maturitate. 

— Aţi dat examenul de maturitate şi nici 
măcar atâta lucru nu ştiţi? 

— Am aflat acum. Îmi cer scuze. Credeam 
că aţi primit de la tatăl meu unele informaţii 
despre mine. 

Acum privirea îi era din nou mândră şi 
distantă. Csaba simţi ironia din tonul ei. 

— Vă rog, domnişoară, - se înclină Csaba 
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politicos. 

Tocmai atunci se aprinseră şi becurile 
lustrei. Ida privi uşa care despărţea cele două 
camere. 

— Mulţumesc - spuse - aş dori să mergem 
doar la masă şi dacă nu aveţi nimic împotrivă 
poate ne ducem într-un loc unde este şi muzică. 
Îmi place muzica. Şi cum nu avem prea multe a 
ne spune... 

— Dimineaţa, în jurul orei nouă, ne 
continuăm călătoria. Sau aţi dori să rămânem 
aici câteva zile? 

— Nu, fă cum doreşti dumneata. Pentru 
mine ‘ori Viena, ori Kamciatka e totuna, 
amândouă îmi sunt la fel de necunoscute. Am să 
întârzii puţin căci vreau să mă spăl. 

Se spălă repede şi îşi puse o rochie dintr-o 
stofă subţire, albastră. În prima lor călătorie la 
Pesta văzuse o rochie asemănătoare purtată de o 
căpităneasă. Cu prilejul celei de a doua călătorii 
îşi cumpărase şi ea una şi-şi luase şi o pălărie cu 
borurile ceva mai largi decât cea pe care o 
purtase înainte. Bătu în uşă, apoi o deschise un 
pic. 

— Sunt gata! 

Era proaspătă ca florile de liliac sărutate de 
roua zorilor şi cu pălăria cea nouă părea foarte 
elegantă. Se mişca pe coridoarele şi pe scările 
hotelului austriac de parcă s-ar fi născut acolo. 

Csaba uită să-şi mai ia ochii de la ea. 


223 


Gárdonyi Geza 

— Cunosc aici un restaurant bun - spuse; 
când ieşiră pe stradă, numai că n-are muzică. La 
Viena, restaurantele cu muzică sunt nişte 
localuri ordinare. Miros a bere şi fum. Deci, vă 
întreb, vreţi să ascultați muzică oricum sau am 
putea mânca într-un loc civilizat, la o masă 
frumos aranjată şi abia pe urmă să mergem la un 
local unde puteţi asculta muzică? Sunt aici nişte 
localuri unde cântă tarafuri ungureşti. 

— Mă las cu totul în seama dumneavoastră, 
răspunse Ida politicos. 

În aerul călduţ al serii de. primăvară lumea 
se înghesuia pe Kărtner Strasse. Jobene, toalete 
elegante, unde de parfum răspândite de câte o 
doamnă ce trecea pe lângă ei. Careva o împinse 
pe Ida. Fetei lucrul i se păru neplăcut. Observă 
că aproape toate femeile mergeau ţinându-şi 
însoţitorul de braţ, aşa că la un moment dat 
spuse: 


— Dacă-mi permiteţi - şi vocea îi era 
rugătoare - am să mă prind de braţul 
dumneavoastră. 


— Dar vă-rog - spuse Csaba mirat - m-aş fi 
oferit eu însumi. E mare înghesuială. Şi de altfel 
n-are niciun rost în afara casei să ne purtăm ca 
nişte străini. În faţa oamenilor suntem doar soţ 
şi soţie. Chiar şi pentru străini. Aşa că atunci 
când doriţi, luaţi-mă de braţ şi purtaţi-vă cu 
familiaritatea cu care se poartă alte soţii cu soţii 
lor. E chiar indicat să vă obişnuiţi, la Munchen 
mă duc ca şi cum m-aş duce acasă. Prietenii mei 
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de acolo, pictori, sculptori, căsătoriţi sau 
necăsătoriți, vă vor lua drept soţia mea. Sunt 
băieţi buni, veseli. Mă tem chiar un pic că 
dumitale nu-ţi vor fi pe plac. 

— De ce nu? Până acum veselia, societatea 
au lipsit cu desăvârşire din viaţa mea. Şi femeile 
se veselesc uneori între ele, dar asta e cu totul 
altceva. 

— Sunt însă printre ei şi unii foarte 
neobişnuiţi. De altfel tagma pictorilor se 
deosebeşte de orice altă tagmă socială. Dacă ne 
ducem în popor, ştim dinainte că toţi sunt ţărani, 
dacă ne ducem printre măcelari, ştim că vom 
avea de-a face cu nişte brute. Cizmarii vor vorbi 
cu precădere despre piele şi despre politică... 
Artiştii au mereu câte o mică amărăciune în 
vârful limbii, amărăciune care răzbate chiar şi în 
glumele lor. Numai pictorii nu au nimic care să-i 
deosebească. Ar putea fi domni şi totuşi nu sunt. 
Dar nici ţărani nu sunt. Nu sunt nici măcelari, 
nici actori, nici oamenii momentului dat. Sunt tot 
atât de diverşi ca o salată asortată. Uneori, în 
aceeaşi fiinţă întâlneşti trăsăturile unui ţăran, 
dibăcia unui meseriaş îmbinate cu înclinația 
pentru afaceri a unui negustor şi cu fervoarea 
temperamentului gitan. Ai să te miri cum de se 
pot întâlni pe.aceleaşi buze aforismele filosofice 
cu prostia cea mai crasă. Sau înţelepciunea în 
vorbe. cu nesocotinţa în fapte şi invers. Sunt 
printre ei şi indivizi foarte preţioşi. În fiecare 
grup găsim unul sau doi pe care am dori să-i 
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vedem închizând uşa pe dinafară. 

— Mie nu-mi pasă! Nu-i bag în seamă şi 
atunci nici ei nu au de ce să-şi bată capul cu 
mine. 

— Constat cu plăcere, domnişoară, că 
sunteţi inteligentă. M-a surprins plăcut încă de 
la prima noastră întrevedere sinceritatea = 
inteligenţa dumneavoastră. 

Buzele Idei se arcuiră într-un zâmbet cu o 
discretă notă de ironie şi reproş. 

— Mi-e teamă că începeţi să-mi faceţi curte. 

Cuvintele rostite nu erau numai ironice, ci şi 
spuse cam de sus. Dar după asfinţitul soarelui 
toate femeile simt puterea dominatoare a 
bărbatului. Femeia, abia după asfinţitul soarelui 
îşi dezvăluie toată măreţia ei, şi, la lumina lunii, 
toată vraja. Romeo nu-şi rosteşte întrebarea 
„Cine este acea doamnă care întinde acum 
frumoasa-i mână cavalerului?” la ora opt 
dimineaţa. 

Csaba se înfioră. 

— Nu intenţionam. Dar poate e mai bine 
pentru amândoi dacă în locul unui ton distant şi 
rece am folosi un ton cald, ca între cunoştinţe 
apropiate. Nu doresc să ne abatem de la 
înţelegerea noastră. Un lucru promis şi garantat 
cu cuvântul meu de onoare, puteţi fi sigură că 
pentru mine e sfânt! 

— Vă mulţumesc pentru această asigurare. 
Aş vrea să-mi daţi voie să vă spun că am fost 
plăcut surprinsă de greşeala mea în a vă... 
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Brusc, un domn mărunţel cu joben, voind să 
evite un domn mai înalt, se izbi în aglomeraţia 
străzii de Ida. Îşi ceru scuze. Scoţându-şi jobenul 
acesta se izbi de un alt trecător. 

Csaba cobori cu Ida de pe trotuar şi o luă pe 
o străduţă mai liniştită. 

Ida aştepta ca el să-i ceară să termine fraza 
începută. 

Dar Csaba nu mai rosti niciun cuvânt. 

Merseră aşa până ieşiră pe bulevard şi 
intrară într-un local liniştit şi cu mese acoperite 
cu feţe de masă albe. 

Obrazul Idei devenise din nou impasibil, 
privirile lui Csaba gânditoare. Işi comandară 
separat felurile de mâncare şi berea. Ida nu 
aşeza bucăţile alese pe farfuria lui Csaba. lar 
Csaba abia dacă o privea. 

Restaurantul era destul de aglomerat, dar 
se mai găseau şi mese libere mai prin fundul 
încăperii. La masa vecină, un austriac singuratic, 
chel, de vârstă mijlocie, îi arunca ocheade Idei. 
După ce termină de mâncat se sprijini de masă 
lăsându-se pe un cot. Ochii lui o fixau pe Ida 
întocmai ca obiectivul unui aparat de fotografiat. 

După-masă, ajutorul de ospătar îi oferi Idei 
cărţi poştale vieneze. Ida alese o ilustrată 
înfățișând grupul statuar din marmoră realizat 
de Canova ca podoabă a mormântului 
principesei Maria Cristina, depusă în templul 
călugărilor din ordinul Sfântului Augustin. 

O mâzgăli cu un creion, scriindu-i tatălui ei 
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doar atât: 


„Supusa dumitale fiică: Ida.” 


Apoi tăcură din nou, cu paharele de bere 
dinainte. 

Csaba, privind în lături, îl observă pe 
austriac. Îşi încruntă sprâncenele şi se întoarse 
spre el. Ida nu-i văzu privirea, intui însă din 
rigiditatea gestului că va avea loc o scenă 
neplăcută. 

— Plătiţi şi să plecăm. 

— Încă nu - răspunse Csaba fără să se 
întoarcă. 

În schimb domnul cel chel chemă chelnerul, 
plăti şi o luă din loc. 

Abia după aceea Csaba se întoarse. 

— De ce nu-mi spuneţi când vă fixează 
cineva? 

Ida ridică din umeri. 

— Nu ştiam dacă trebuie să spun sau nu. 
Mie mi-e foarte penibil. 

— Altă dată să-mi spuneţi imediat. 

— De ce? Ce puteţi să-i faceţi? 

— Să-i trag o palmă! 

Îi făcu semn chelnerului şi îşi scoase 
portofelul. Apoi scoase un carnet şi notă suma 
cheltuită. Ida vorbi abia după ce ieşiră din local. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai mergem 
nicăieri. Sau poate dacă dumneata vrei... 
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— Nu, nici eu nu doresc. 

— Nu ştiu de ce, dar mă simt obosită. Poate 
de la bere. Azi am băut bere pentru prima oară. 
Şi asta numai din curiozitate. Vă rog să nu loviți 
pe nimeni. 

— Bine, dar dacă e obraznic? 

— E neplăcut pentru mine. Şi la 
Budapesta... Vă amintiţi poate că odată, la 
restaurant, v-am rugat să schimbăm locul. 

— Din acelaşi motiv? 

— Din acelaşi. 

— De ce nu mi-aţi spus? 

— E mai bine că am tăcut. N-aş putea să 
suport... 

— Dar e de datoria dumitale! Pe tipii ăştia 
obraznici îi punem la punct. Femeile care 
permit... 

— Numai că eu n-am văzut. Nu observ 
aceste lucruri: 

— Destul că văd alţii şi în faţa celorlalţi 
dumneata eşti soţia mea. Sper că asta nu se va 
repeta. 

Apoi îşi urmară drumul, intrară tăcuţi în 
hotel, pe urmă în cameră. 

Csaba închise uşa dintre cele două camere, 
după ce înclină politicos din cap. 

După câteva clipe o auzi pe Ida întorcând 
încetişor cheia în broască. 
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Dimineaţă îşi continuară călătoria spre 
Munchen. 

Şi, pentru că Ida nu părea obosită, nu mai 
coborâră la Salzburg. 

Călătoreau acum cu clasa a doua, aşa Îi 
propusese Csaba înainte de plecare. Îi explicase 
că numai pe teritoriul Ungariei era nevoie să 
călătorească în vagon de clasa întâi, acolo unde 
se amestecă într-un mozaic european apusul şi 
răsăritul, Evul Mediu şi contemporaneitatea, 
acolo unde rochiile de stambă şi fir sunt totuna 
şi oamenii se uită bănuitori unii la alţii până şi în 
compartimentul de lux, sau poate mai cu seamă 
acolo. În schimb în Germania oamenii sunt mai 
dintr-o bucată şi mai încrezători. 

— Eu, când sunt singur, călătoresc cu clasa 
a treia - spuse Csaba - aici n-ai să vezi negustori 
ambulanți nici vagabonzi; chiar şi călătorii de la 
clasa a treia sunt din lumea bună. Sau poate 
dumneata, domnişoară, nu eşti înclinată să faci 
economii! 

— Nu ştiu - ridică Ida din umeri - până la 
nouăsprezece ani n-am mânuit bani. 

— Dar acum câţi ani ai? lartă-mi întrebarea, 
dar ca soț m-ar interesa vârsta soţiei mele... 

— Nouăsprezece ani şi trei săptămâni. Să 
călătorim cu clasa a treia. 
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— Cu a doua. 

— Cum voiţi... 

Ida nu-şi deschise de îndată cartea, ci 
ascultă cu interes vorba nemţească. 

La Linz, pe locul din faţa ei se aşeză un 
domn cu barbă şi sprâncene foarte negre. 
Hainele şi geamantanul erau şi ele la fel de 
negre. Gulerul cămăşii, apretat. Era un domn în 
vârstă de vreo treizeci şi cinci de ani. 

— Pardon, Madame - spuse, cu o politeţe 
umilă - étes vous une française”? 

Şi făcu un semn către cartea aşezată lângă 
Ida. 

— Mais non, Monsieur - răspunse Ida 
surprinsă, şi îşi îndreptă întrebător ochii spre 
Csaba. 

Csaba îi răspunse din ochi şi doar cu o 
uşoară mişcare a capului că poate vorbi cu 
călătorul picat între ei din ţara străveche a 
Franciei. 

— Atât doar că înţeleg limba - continuă Ida 
amabilă tot pe franţuzeşte. 

— Vă rog să mă iertaţi - urmă franţuzul să 
se scuze - dar e un lucru atât de neobişnuit ca o 
doamnă să citească o asemenea carte ştiinţifică 
şi nu un roman... încât am simţit nevoia să-mi 
exprim nedumerirea. 

— Nu e decât o întâmplare - zâmbi Ida - 
suntem nevoiţi să călătorim şi întotdeauna, 


% lertaţi-mă, doamnă, sunteţi franţuzoaică? (fr. - n. tr.). 
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pentru drum, îmi iau două cărţi, una germană şi 
una franţuzească. În librăria în care am nimerit 
acesta a fost unicul volum în franceză, l-am 
cumpărat socotind că voi găsi în el ceva 
interesant. 

— E interesant, desigur, toate scrierile lui 
Raoul Pictet sunt interesante - zâmbi franţuzul - 
dar sunt cam dificile pentru doamne. 

— Dificile? Eu cumpăr autori francezi 
tocmai pentru că se exprimă limpede. Când mă 
obosesc textele germane mă odihnesc citindu-le 
pe cele franceze. 

— În schimb, în tren, nu prea e cazul să 
citeşti - dădu din cap, cu seriozitate, franţuzul - 
literele gotice strică în mod deosebit ochii, iar 
pentru frumoşii dumneavoastră ochi ar fi păcat. 
Spunând acestea îi aruncă o privire şi lui Csaba. 

Csaba stătea morocănos la locul lui. Nu 
înţelegea conversaţia celor doi, franţuzeşte ştia 
numai câteva cuvinte uzuale necesare spre a se 
face înțeles în călătorii, în hoteluri sau 
restaurante. Din intonaţie şi din expresia feţei 
franţuzului pricepu însă că îi face curte Idei. 

Ida zâmbi. 

— Sunteţi poate oculist? 

— Nu, sunt dirijor. Dar uneori şi dirijorii 
sunt preocupâţi de păstrarea ochilor, de aceea 
ştiu ce ar putea să le facă rău şi ce nu. Până la 
treizeci de ani, nimic. După patruzeci, totul le 
face rău. i 

Ida ar fi dorit de mult să afle numele celui 
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care compusese Ave Maria. La mânăstire caietul 
cu note avea scoarţe legate şi din spirit de 
economie coperta iniţială fusese înlăturată. 
Văzuse vreo cincizeci de compoziţii intitulate 
Ave Maria, dar niciuna nu era cea care-o 
interesa pe ea. Auzind cuvântul „dirijor” nu-şi 
putu înfrânge dorinţa de a întreba: 

— Muzică de capelă? 

— De scenă - răspunse dirijorul politicos. 

Ida cobori, dezamăgită, pleoapele. 

— Nu cunosc muzica de scenă. 

— Cum, doamna mea, nu cunoşti muzica de 
scenă? Dar atunci ce fel de muzică cunoşti? 

— Numai clasică. 

— Şi cu siguranţă compozitorul preferat e 
Mendelsohn. 

— Beethoven. Dar îmi place şi Mendelsohn. 

— Şi compozitorii francezi? 

— Gounod, Bizet... sunt doar divertismente. 
Revin întotdeauna la Beethoven. Îi ştiu aproape 
toate sonatele. 

— Cu mâinile astea? Şi cum cuprindeţi 
octavele? | | 

— Cuprind chiar şi nonele. 

— Imposibil! 

— Cu o mică săritură. 

Şi vorbiră îndelung despre muzică. 

Csaba stătea plictisit lângă ei. Îl plictisi 
până şi faptul că franţuzul se prezentă. Acesta 
văzuse că au amândoi verighete, deci 
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considerase necesar să se prezinte şi Idei şi lui. 

— Vă rog să traduceţi - spuse Csaba - 
regret că nu ştiu franţuzeşte şi că nu mă pricep 
la muzică. 

La una din gări, călătorul care stătea în 
stânga lui Csaba cobori. 

— Dacă doriţi, pot trece eu pe locul acela, îi 
spuse Ida lui Csaba, pe ungureşte. 

— De _ ce-aş dori? Presupun că vă face 
plăcere să discutaţi cu cineva ca să vă treacă 
timpul mai uşor. 

Ida se ridică. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să schimb locul, 
aici trage, e curent la picioare. 

Şi se aşeză în stânga lui Csaba. 

— De ce v-aţi părăsit locul? întrebă Csaba 
mMorocănos. 

— Devenise prea curtenitor. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu e obraznic, îl puteţi asculta. 
Îndatoririle pe care le aveţi faţă de cinstea 
numelui meu nu merg până acolo încât să nu 
puteţi asculta unele galanterii nevinovate. 
Pentru femei, o asemenea situaţie e întotdeauna 
o desfătare. 

Vorbeau peste umăr, dar pentru că vorbeau 
ungureşte nu vorbeau pe un ton atât de scăzut 
încât să nu fie auzit şi de alţii. 

— Sunteţi un domn înţelegător - spuse 
plictisită Ida - dar mă gândesc că poate vă 
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indispune. N-am uitat nici eu înţelegerea 
noastră. 

— Vă mulţumesc, nu mă indispune. Doresc 
doar să nu cochetaţi cu nimeni. N-am nimic 
împotrivă ca dumneavoastră să vă străduiţi, timp 
de un an, să vă asiguraţi un soţ. Dar nu într-un 
mod compromiţător. Nu într-un fel în care aţi 
putea provoca şoapte şi zâmbete la adresa 
noastră. E un lucru firesc ca fiecare femeie să 
aibă un soţ. Cât timp nu-l are, să-l caute. Când l- 
a găsit, să-l ţină bine.  Gândesc că 
dumneavoastră aţi depăşit faza căutărilor. Vă 
rog, nu e necesară nicio mărturisire. Deci dacă l- 
aţi găsit, n-am nimic împotrivă să vă scrieţi. Dar 
lumea să nu ştie. Vă asigur că n-am să vă 
deschid scrisorile. 

Ida asculta uluită. 

Mai târziu când se duseră să mănânce în 
vagonul-restaurant, la una din mesele mari 
auziră vorbindu-se ungureşte. La masă stăteau 
şase persoane şi toate şase vorbeau ungureşte, 
printre ele şi dirijorul considerat franţuz. 

La. înapoierea în compartiment, franţuzul 
nu-i mai dădu Idei nicio atenţie. 

De la Viena, Csaba îi telegrafie unui prieten, 
Mikey Pista: 


„Sosesc seara la ora opt cu soția. Găseşte- 
mi la hotel două camere alăturate. Să iei masa 
cu noi.” 
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Călătoria lungă o obosi totuşi pe Ida. Cu un 
ceas înainte de sosire se ghemuise somnoroasă 
lângă Csaba. 

Într-un târziu se văzură strălucind luminile 
electrice ale Munchenului. Locomotiva fluieră şi 
trenul îşi încetini mersul. Csaba cobori 
geamantanele şi căută şi chitanţa cu care 
trebuia să scoată lada depusă la vagonul de 
bagaje. 

— Am ajuns. 

Trenul se opri. Călătorii se precipitară. 
Csaba se apropie de fereastră. şi privi afară. Pe 
peron se auzi strigându-se: „Mulţi ani trăiască!” 
Ida ascultă şi-l privi nelămurită pe Csaba. Csaba 
se mulţumi doar să zâmbească. 

Când ajunseră la coborâre şi păşiră pe 
trepte, aerul îmbibat de fum de cărbune ars 
răsună de un „lrăiască!” şi mai puternic. Un 
grup de bărbaţi îi privea zâmbind. Printre ei, un 
ins cu barbă mare şi cu plete lungi. Pălării 
fluturate în semn de salut. În grup se vedeau şi 
vreo trei femei. 

— Noroc! Bine ai venit! îl-salutară cu toţii; 
bucuroşi, pe Csaba. 

Csaba îşi ajută soţia să coboare, apoi se 
sărută cu un tânăr pletos, îmbrăcat cu o 
pelerină. Îl prezentă Idei: 

— Mikey Pista. 

Ceilalţi continuau uralele. 

Toţi o priveau cu ochi larg deschişi pe Ida. 
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Csaba îşi prezentă soţia celor trei femei. 

Domnul cu pelerină - un domn brunet, puţin 
ţigănos şi cu obraz foarte îngust - adusese un 
buchet mare de flori. Făcu un semn celor din 
grup şi se aşezară cu toţii în semicerc. Mikey 
rosti pe rând numele fiecăruia. Ida abia prididea 
cu strângerile de mână. Apoi Mikey luă o poziţie 
marţială: 

— Dragul nostru Csaba, fii binevenit! Nu ne- 
a surprins numai venirea ta ci şi faptul că ai adus 
cu tine şi muza care te inspiră şi pe care ai şi 
înlănţuit-o cu veriga de aur a cununiei. Doamna 
mea, vă salutăm, înmânându-vă acest buchet de 
flori. Primiţi-l cu plăcere. 

Şi  pormiră spre ieşire. Ida mergea 
înconjurată de femei. Csaba, în urma lor, cu 
camarazii. 

— Avem camere? fu prima întrebare a lui 
Csaba. 

— Aveţi - răspunse Mikey - cum să n-aveţi! 

— Atunci  te-aş ruga să-mi rezolvi şi 
problema lazii. 

Mikey o rezolvă pe dată. Îi făcu semn unui 
tânăr modest îmbrăcat, care mergea mai la 
margine, privind-o pe Ida cu o uitătură cum 
trebuie să fi fost aceea a lui Adam când a văzut-o 
pentru prima oară pe Eva în faţa lui. 

— Scoate de la bagaje lada lui Csaba, pune- 
o pe trăsură şi întoarce-te îndată. 

Tânărul plecă. 
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— Dar - îl prinse Csaba pe Mikey de braţ - 
Csorba nu ştie la ce hotel vom sta, poate întârzie 
la ghişeu... 

— Nu veţi merge la hotel, amice, ci într-o 
cameră frumoasă, curată, minunată. E a 
proprietarului meu. Pentru noaptea asta va fia 
voastră. Veţi dormi într-un pat cu baldachin cum 
n-a avut nici împăratul Ludovic. Mobilă de 
expoziţie, prietene, premiată. 

Csaba înmărmuri. 

Dar n-avu timp nici măcar să crâcnească, 
pentru că vorbeau câteşicinci deodată. 

— Nu sunteţi obosiţi? Pentru că noi ne 
gândeam să luăm masa împreună. Dacă 
petreceţi măcar un ceas cu noi va fi minunat, ne 
mai spuneţi una, alta, despre cei de acasă. Faceţi 
asta, măcar de dragul femeilor. Vedeţi doar că 
au venit şi ele să vă întâmpine. Erau curioase să- 
ţi vadă aleasa inimii. 

— Voiau să ştie dacă e mai frumoasă ca ele 
- spuse bărbosul care mergea în dreapta lui 
Csaba. 

Deci Csaba cu Ida o porniră spre locuinţa ce 
le fusese rezervată. li întâmpină zâmbind o 
doamnă bavareză secondată de O 
kammerjungfer!" cu bonetă albă, scrobită, care îi 
pofti în cameră. 

— Nu vă temeţi - zâmbi Csaba observând 
disperarea Idei la vederea patului cu baldachin 


10 Kammerjungfer - cameristă (germ. - n. tr.). 
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uriaş, după-masă eu am să vă conduc până 
acasă, apoi o să-mi caut adăpost la vreunul din 
hotelurile din apropiere. 

La masă, într-un separeu al unui mic 
restaurant din apropiere, se adunară vreo 
cincisprezece ortaci. Pe unii dintre ei Csaba îi 
cunoscu chiar în seara aceea. Dar în străinătate, 
ungurii toţi sunt fraţi. Femei erau cinci. O 
pictoriţă cu nişte sâni ca nişte baloane, cu cercei 
negri din mărgele şi cu un ceas de aur în formă 
de broşă prins de piept. O sculptoriţă cu 
feţişoara mică, slăbuţă, cu ochi albaştri, frumoşi, 
mici, iradiind duioşie şi cu un început de riduri 
în jurul ochilor. (Avea o brățară frumoasă dintr-o 
sârmă de aur răsucită de trei ori.) O doamnă 
bolnăvicioasă, cu cearcăne vineţii sub ochii negri 
şi mici ca de şoricel, purtând o frumoasă şi 
clasică coafură în stil grec. Şi două fete, 
amândouă studente la Academia de Pictură. 

Fetele nu erau frumoase. Una dintre ele era 
tunsă băieţeşte; părul îi acoperea ceafa în cute 
întoarse la vârfuri cu fierul de frizat; îi fusese 
prezentată Idei sub numele de Iulia. Cealaltă 
fată avea doar gulerul bluzei şi haina de croială 
bărbătească, obrajii îi erau plini şi îmbujoraţi, ca 
de copil, era mărunţică şi îndesată. 

Societatea aceasta formată din oameni 
pletoşi, majoritatea îmbrăcaţi în haine de catifea, 
femeile care îi vorbeau ca şi cum s-ar fi cunoscut 
de multă vreme, i se pāru ciudată Idei. 

— Aici, aşează-te aici, Ida dragă, la locul de 
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cinste. 

— Dar sunt de faţă doamne mai 
respectabile, se eschivă Ida modestă privind 
spre doamna cu sânii ca baloanele şi spre 
sculptoriţă cu feţişoara mică. 

— Azi tu eşti decană - spuse răspicat cea cu 
pieptul voluminos. 

În faţa tacâmului, la locul de cinste, 
strălucea un superb buchet de irişi albi şi pe faţa 
de masă erau presărate violete. Localul nu era 
cine ştie ce elegant dar strălucirea imaculată a 
feţei de masă şi curăţenia domnişoarelor care 
serveau încântau ochiul. 

— Ei, ia loc, Ida dragă - o îndemnă Csaba - 
azi suntem musafiri de onoare. 

Dar Ida reuşi să se aşeze totuşi singură în 
centru, la dreapta femeii cu pieptul opulent. O 
prinse de braţ cu gingăşie pe sculptoriţa cu 
feţişoară mică şi o aşeză în stânga ei. Csaba 
nimeri mai încolo, între femeia cu coafură 
greacă şi Mikey. De îndată ce se aduse supa de 
fasole cu gutui se porni şi flecăreala. 

Csaba le povesti celor aşezaţi lângă el cum 
se învârtea roata vieţii la Pesta. Le spuse că el n- 
a putut lucra nimic şi că deci nici la Salon n-a 
prezentat nimic, dar că pictorii şi sculptorii de la 
Pesta lucrează şi se tot ciorovăiesc cu juriul. Şi 
enumeră nume de oameni şi de lucrări. Spuse 
despre un anume pictor numit Cellestin că tot 
căutând secretul lui Stradivarius, creează mai 
multe viori decât tablouri. 
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— Mare păcat ar fi dacă l-ar descoperi - 
dădu Mikey din cap - un tablou bun valorează 
mai mult decât o vioară de mâna a şaptea. 

Apoi şi cei din Munchen îşi comunicară 
noutăţile vorbind despre operele expuse în 
expoziţia deschisă de curând. Ida auzi cuvinte şi 
nume necunoscute până acum: stuck, plen-air, 
grand art, manechin, juriu, matt, gang, italic, 
vernisaj, lazur, pastişă şi multe altele. Vorbiră 
mult despre tablourile noi, iar dintre pictorii 
germani, despre Stuck!!. Dintre pictorii francezi 
despre Dagnan-Bouvert!? căruia, în timpul cât 
lipsise Csaba din Munchen, noul muzeu 
municipal îi achiziţionase un tablou înfăţişând 
Madona. 

— În tablouri are câte ceva bun dar şi câte 
ceva prost - spuse bărbosul - de parcă de mic 
copil s-ar fi juruit vreunui vopsitor de firme 
legându-se să picteze împreună şi să nu schimbe 
nimic din ce aşterne pe pânză pictorul de halbe 
şi cârnaţi. 

Toţi râseră. 

— Ei, dar bardul acela... se auzea o voce 
ironică, guturală. 

Ida privi într-acolo. Cel care vorbise era un 
domn elegant, cu gât lung ca de girafă. Înălţimea 


11 Franz von Stuck (1863—1928), pictor, grafician şi sculptor german, 
tipic reprezentant al secesionismului munchenez, creatorul unor 
opere cu caracter erotic (n. tr.). 

12 Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouvert (1852—1929), pictor francez 
de o manieră rigidă. .Viaţa poporului din Bretagne i-a inspirat opere 
cu tematică religioasă. A fost şi portretist (n..tr.). 
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gulerului şi lărgimea  manşetelor. erau 
remarcabile. 

— Şi silueta aceea de precupeaţă - continuă 
- dacă cineva i-ar acoperi obrazul ai putea să juri 
că-i o precupeaţă. 

— Ah, dar şi obrazul - spuse Mikey dând din 
cap - Csaba, n-ai văzut în viaţa ta o madonă cu 
asemenea trăsături mongole. Acolo s-ar fi 
potrivit o faţă ca a soţiei tale. 

Ida asculta toate acestea doar cu jumătate 
de ureche, căci în jurul ei femeile vorbeau cu 
însufleţire. 

— Eşti şi tu pictoriţă? întrebă sculptoriţa. 

Ida zâmbi. 

— N-am încercat niciodată. 

— Atunci eşti cu siguranţă model - spuse 
femeia cu pieptănătura greacă şi ochi de şoarece 
- acum înţeleg... 

Ida nu pricepu ce sens are acest „acum 
înţeleg”. Şi nici ce sens ar putea avea cuvintele 
„cu siguranţă, model”. Din convorbire. înţelese 
doar că femeile încercau să descopere motivele 
pentru care o luase Csaba de nevastă. 

Dar prea mult timp n-avea să cugete la 
sensul întrebărilor, fiindcă se iveau mereu altele: 
Va găti acasă sau vor mânca la restaurant, ca 
alţi pictori din grupul lor? 

— N-am discutat încă despre asta cu soţul 
meu - răspunse Ida încurcată. 

— Sigur, marea iubire... şi râseră. 
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— Asta v-a scăpat! 

— De când sunteţi căsătoriţi? întrebă peste 
umărul sculptoriţei femeia cu coafura greacă. 

— Abia de o săptămână. 

— Numai de o săptămână? 

— Csaba ăsta a fost întotdeauna atât de 
ciudat - zise Mikey zâmbind. Nu ne-ai suflat o 
vorbă că eşti logodit, că ai- o porumbiţă, o 
pereche. Spune-ne măcar acum unde şi cum ai 
picat în capcana tufei de trandafiri? 

Întrebarea îl crispa puţin pe Csaba. Ida 
clipi, devenind brusc încordată. 

— Unde? - răspunse în sfârşit Csaba - păi, 
într-un salon, lângă un pian. Din o sută de 
căsătorii nouăzeci şi nouă au la origine un salon 
şi un pian. Împrejurările sunt interesante doar în 
romane. Dă tocăniţa aia mai încoace... 

Un artist cu urechi clăpăuge vorbi dulceag 
de pe undeva din preajma cucoanei cu coafură 
grecească: 

— E de-ajuns să te uiţi la nevasta lui Csaba 
şi înţelegi pe dată că nici nu s-ar fi putut 
întâmpla altfel. 

Grupul aplaudă vesel. Şi conversaţia curse 
lin pe făgaşul ei. 

Abia acum începea Ida să desluşească una 
câte una figurile şi persoanele din jurul ei. Până 
acum nu-l remarcase decât pe Mikey, tânărul 
brun cu trăsături energice, care îi oferise la 
venire, buchetul de flori. Dacă l-ai vedea cu o 
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vioară în mână ai fi tentat să crezi că s-a născut 
undeva, într-o şatră. Mikey se uita cu drag la 
Csaba. 

Artistul cu urechi clăpăuge, care să tot fi 
avut vreo treizeci de ani, arăta de parcă ar fi stat 
îndelung într-un lagăr de exterminare prin 
inaniţie, unde şi-ar fi ţinut zilele exclusiv cu 
ardei iute; faţa îi era îngustă, nasul la fel de 
îngust şi pe cât de îngust pe atât de roşu. Groasă 
îi era doar cravata înnodată ca o fundă şi croită 
dintr-un material potrivit mai degrabă pentru 
covoare decât pentru cravate.. Dar ochii îi erau 
vioi şi surâzători. 

Apoi îi reţinu atenţia un urs păros, un om de 
aproape patruzeci de ani căruia doar nasul nu-i 
era invadat de peri. Stătea tăcut, cu privirile 
scufundate în farfuria din faţa lui şi ridicându-şi 
sprâncenele  stufoase doar atunci când îşi 
îndrepta furculiţa plină spre buzele ascunse de 
mustăţile stufoase. Undeva, pe la capătul mesei, 
stătea şi tânărul cu mustăţi rase pe care Csaba îl 
rugase să aibă grijă de bagaje. Aceluia Ida îi ştia 
şi numele, îl chema Csorba Matyi, şi Csorba 
Matyi - când îi mulţumise pentru serviciul făcut 
- îi sărutase mâna. Femeile îi spuseseră că e 
originar din pustă şi că e student la Academie, 
bursier, ajutat de un magnat.. El, sărmanul, se 
aşezase prost acolo lângă uşă, platourile pline 
zburau deasupra capului său amenințătoare ca 
sabia lui Damocles. 

— Capul la cutie, Csorba - îi strigau de 
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fiecare dată ceilalţi. 

Şi râdeau de spaima lui. 

Cele trei chipuri erau atât de frapante încât 
abia după ce le privi în amănunt Ida îşi opri 
ochii, mai atent, asupra doamnelor: cele două 
fete, tânăra cu pieptănătură greacă, cearcăne 
vineţii şi ochi mărunți de şoricel. Bărbatul blond- 
roşcat, cu urechi clăpăuge,. o îndemna cu 
dragoste pe femeia cu ochi de şoarece: „Nu e cu 
piper, Miluşka dragă, poţi mânca”. Şi el însuşi 
mânca cu grabă, de parcă s-ar fi hotărât să 
isprăvească cel dintâi. 

Pe masă puseseră şi câteva carafe cu vin. 
Chelneriţele turnau în pahare. 

— Un toast! Sorbereky! se auzi o voce. 

Şi pe loc, toată lumea se ambală. 

— Să-l auzim! Să-l auzim pe Sorbereky! 

Ursul se sculă şi îşi aşeză cravata pierdută 
pe undeva pe sub barba stufoasă. Privirea îi 
lunecă spre Ida şi spre Csaba, apoi înapoi spre 
farfurie. 

— Onorată societate - începu maiestuos - ca 
Napoleon la Austerlitz, azi, nicio glumă! 
(Zâmbeşte.) Un ales al artei, bun prieten al 
nostru s-a întors din lunga sa călătorie aici 
(Ovaţii), în această Mecca a artei şi şi-a adus cu 
sine comoară, dragostea... (Ovaţii.) Nu ovaţionaţi 
încă, gorilelor... dragostea l-a ajutat să răpească 
din lumea fantasmelor o încântătoare prezenţă 
reală: a zecea muză! (Ovaţii.) 
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— Trăiască a zecea mu-mu... 

Csaba fusese cel care strigase, dar strigătul 
i se frânse pentru că o picoliţă îl stropise din 
belşug cu bere. Râseră cu toţii. 

— Să-l auzim pe Sorbereky! 

— ...a zecea muză, despre a cărei existenţă 
arta penelului şi a dălţii aflase, fără însă să-i ştie 
şi numele. lată că l-am descoperit acum: se 
numeşte Ida... (Ovaţii.) Nu _ ovaţionaţi încă, 
maimuțe pavian ce sunteţi! Csaba a fost 
întotdeauna norocos. Când am să joc la loterie, 
am să-l pun pe el să-mi aleagă numerele. Acum, 
pe scurt, doar atât: pe lângă un cald bun-venit îi 
prezentăm tinerei doamne, care cu venirea ei ne- 
a adus primăvara, omagiile noastre şi o rugăm să 
ne considere prietenii ei aşa cum ne consideră şi 
Csaba şi să-l facă fericit până la adânci 
bătrâneţe... (Ovaţii) - nu  ovaţionaţi încă, 
cimpanzeilor! -  dăruindu-i până la adânci 
bătrâneţe căldura sufletului şi inimii sale. Să fie 
mereu, amândoi, la fel de fericiţi ca în prima 
clipă când s-au cunoscut (Ovaţii), ca în prima zi 
în care şi-au pus în deget simbolul de aur al 
veşniciei, şi ca în săptămâna de început a lunii 
lor de miere! Să trăiască! 

Urmară ovaţii, pahare ciocnite, strângeri de 
mâini. Perechea de tineri căsătoriţi era vizibil 
emoţionată. Csaba, le mulţumi tulburat în 
numele lui şi al soţiei sale pentru primirea 
prietenească ce le-o făcuseră. 

— În special ţie îţi mulţumesc, prietene 
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Sorbereky: sufletul tău bun şi nobil a depăşit de 
astă dată pornirea ta spre glumă. Mica mea 
soţioară întâlneşte azi pentru prima dată o 
societate de artişti şi nu e încă obişnuită cu 
atmosfera mucalită în care se complac artiştii. 
Dar pot să anticipez spunând că nu-i va fi greu 
să se obişnuiască. Pentru că, evident, n-a crescut 
în mijlocul unor foci şi simte cu siguranţă nobila 
căldură a sufletelor voastre. Rog, în mod 
deosebit, pe doamnele din societatea noastră 
artistică s-o primească cu dragoste. 

— Asta n-o să ne fie prea greu - se întrecură 
doamnele în amabilitate. 

— Pentru mâine am să te acaparez la o 
cafea - şopti sculptoriţa cu faţa micuță. 

— Nu, mâine e la mine, se opuse cea cu 
pieptul opulent, locuieşte mai aproape de mine. 
Poimâine am s-o conduc eu până la tine, Ofelia. 

— Numai că - se scuză Ida - mâine şi poate 
şi poimâine vom căuta... împreună cu soţul meu 
o locuinţă. Poate ştiţi undeva o casă cu patru 
camere... 

— Cu patru camere... se îngrozi cea cu 
pieptul mare - de ce cu patru camere? Pentru 
nişte tineri căsătoriţi o casă cu patru camere! 
Dar asta e o cheltuială cumplită! Şi privi 
scrutător gâtul, degetele şi braţele Idei, deşi 
remarcase de la început că Ida nu poartă nici 
lănţişor, nici brățări, şi că pe deget îi străluceşte 
doar luciul simplu şi nou al aurului verighetei. 

— Nu ştiu ce gândeşte Csaba - se apără Ida 
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- n-am vorbit încă decât aşa, în treacăt, despre 
asta. 

— Chiria n-ar fi scumpă, îşi dădu cu părerea 
sculptoriţa numită Ofelia, dar mobila costă mult. 
De altfel Mikey spunea că aţi putea rămâne 
acolo unde v-a cazat. Alături e o încăpere 
potrivită pentru atelier, cu vedere spre 
miazănoapte. 

Ida tăcea încurcată. Între timp, observând 
că Csorba Matyi vorbeşte cu Csaba, evident 
despre ea, trase cu urechea. 

— Am nevoie, prietene, de-ochii nevestii tale 
ca flămândul de o bucată de pâine. Ai să-mi 
îngădui să urc în atelierul tău pentru o jumătate 
de oră? 

Şi cum observă nelămurirea Idei, adăugă 
întorcându-se spre ea. 

— Iertare, doamna mea, dar o pictez acum 
pe Maria Magdalena ascultând predicile lui 
Cristos. Şi cum e şi firesc, o fac frumoasă, numai 
că până acum n-am găsit ochii potriviţi. Parcă 
însuşi Dumnezeu ar fi îndrumat aici paşii 
dumitale pentru desăvârşirea tabloului meu! 

Csaba îl apostrofă aproape supărat. 

— la nu mai vorbi asemenea prostii! Ăştia 
nu-s ochi de Magdalenă. 

Artistul cu gât de girafă examină cu ò 
indiferenţă ostentativă obrazul Idei. Dădu din 
cap: 

— Nu poţi picta o Magdalenă cu asemenea 
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ochi. Caută nişte ochi de evreică! 

— Bine spune soţul meu, aprobă sculptoriţa. 

Csorba ridică din umeri: 

— Ce te pricepi tu la asta, Ofelia? 

Priviră şi alţi pictori oglinda curată a ochilor 
Idei care  reflectau încă toată candoarea 
mânăstirii, suflet fără gânduri ascunse, priviri 
încrezătoare şi nevinovate de copil. 

Părosul dădu dezaprobator din cap. 

— Mi-e mi-ar trebui mai degrabă gâtul ei - 
spuse cu seriozitate. Lucrez la o Beatrice, Csaba, 
o scenă din Dante. Cred că nu trebuie să-ţi spun 
mai mult, Csaba. 

Un alt pictor îi lăudă statura şi, cu toţii, 
mâinile. | 

Ida asculta fericită aceste vorbe şi 
complimente. Nu auzise niciodată atâtea lucruri 
frumoase despre sine. Simţea că toţi îi invidiază 
pe Csaba. Într-adevăr, fata tunsă băieţeşte o 
examina, fulgerând-o, cu atâta răceală încât era 
cu neputinţă să nu o simtă. 

La urma urmei de ce-o luase Csaba tocmai 
pe ea? 

Şi de ce n-o luase pe cucoana aceea de la 
ţară din cauza căreia o luase pe ea? De ce n-a 
venit Csaba cu ea aici? Era, desigur, măritată! 
Nici măcar n-o privise destul de bine. Ce-i drept, 
nu i-a fost prea greu să se prefacă, i se făcuse 
lehamite gândindu-se la ce-au fost atât de 
necesari banii-ei! lată pentru ce-o cumpărase pe 
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ea acest domn de la Pesta! Dar văzuse totuşi că 
nu era atât de frumoasă ca ea, şi parcă era şi 
ceva mai în vârstă. Aceste amănunte mai uşurară 
întrucâtva penibilul situaţiei prin care trecuse. 

Camera se umplea cu nori groşi de fum. 
Aprinse şi Csaba o ţigară. Doamna Mikey luă şi 
ea o ţigară şi o îmbie şi pe Ida. 

— Nu obişnuieşti? 

Vorbeau,  flecăreau, din ce în ce mai 
însufleţiţi. 

— Chitara! lânos, chitara - se auzi strigând 
cineva. 

Şi vreo cinci inşi repetară îndemnul. 

— Chitara, Sorbereky. Măcar un singur 
cântec. 

Csaba se ridică şi îi făcu semn Idei. 

— Nu, astă-seară nu - se scuză el - soţia 
mea este obosită. Gândiţi-vă, noi suntem pe 
drum de azi-dimineaţă. 

O parte din prieteni îi conduseră până în 
poarta casei. 

După plecarea lui Csaba, Ida îşi scoase 
pălăria în faţa oglinzii de pe consolă şi aprinse 
lumina de lângă oglindă. 

Părul îi era în ordine. Faţa îi era mai 
frumoasă ca oricând. Îşi privi îndelung ochii. Să 
fie într-adevăr atât de frumoşi ochii ei? Auzise 
asta deseori la mânăstire. Dar una e când ţi-o 
spun femeile şi alta când o spun bărbaţii. Şi cu 
totul şi cu totul altceva când o spun pictorii şi 
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sculptorii. Pictorii se pricep grozav la de-astea: 
Continuă să se privească, să-şi privească ochii şi 
când începu să-şi desfacă părul. Acum însă îşi 
privea şi mâinile mişcându-se şi mânuind 
pieptenul şi peria. 

Îşi privi şi gâtul. Era încă un gât subţirel de 
fată. La mânăstire nu-i remarcase nimeni gâtul. 
Nici ea nu şi-l privise niciodată bucurându-şi 
ochii. Dar acum ştia că şi gâtul îi era frumos. 
Femeia cu piept opulent n-avea gât deloc. Gâtul 
sculptoriţei era vânos, de câte ori întorcea capul 
sub piele se vedea o vână groasă cât latul unui 
deget. Nu se uitase niciodată să vadă frumuseţea 
gâtului cuiva. 

Şi îşi întoarse capul, când la stânga, când la 
dreapta. Într-adevăr gâtul ei nu era urât deloc. Îl 
privea fericită. 

Stinse becurile de lângă oglindă şi-şi 
despachetă, visătoare, cămaşa de noapte şi 
papucii. Era obosită. În urechi şi în minte îi mai 
răsunau glasurile serii. Se aşeză pe marginea 
patului şi căzu pe gânduri stând cu coatele 
sprijinite pe genunchi, cu picioarele atârnate în 
gol. 

Ce seară plăcută a fost! Şi cum o 
sărbătoriseră, ca pe o regină! Până şi picoliţele 
cu şorţuri şi-cu scufii albe o priveau mirate! 
Boberdky ăla, poreclit Sorbereky!* era un om 
foarte. drăguţ! Şi femeile erau simpatice. Flora, 


13 joc de cuvinte:.Borberek - valea vinului, S6rberek - 
valea berii (n. tr.). 
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femeia cu pieptul bogat, parcă i-ar fi fost o soră 
mai mare! Se potriveau de minune, până şi în 
muzică aveau gusturi asemănătoare. S-au şi 
sărutat la despărţire. 

— Sper să mă vizitaţi încă în cursul acestei 
săptămâni - îi spusese la plecare. 

Părea să fie o femeie bogată. În cerceii din 
urechi avea nişte briliante cât bobul de mazăre. 
Şi ceilalţi fuseseră amabili şi binevoitori. Până şi 
artista studentă, cu toată invidia ei. Dar ce să 
facă săraca, doar nu era vina ei că se născuse 
astfel! 

Şi de ce oare îl iubeau cu toţii atât de mult 
pe Csaba? Până acum ea îl dispreţuise, îl luase 
drept un instructor de dans fără clienţi iar 
politeţea lui un fel de poleială: se rupe poleiala şi 
rămâne tinicheaua. Se pare totuşi că omul acesta 
pe oare nevoia i-l alesese drept soţ avea ceva de 
valoare. Cu câtă superioritate stătea printre ei, 
şi ce zâmbet arbora! De când erau împreună, el, 
până azi, nu zâmbise niciodată, sau poate cel 
mult cu ironie. Şi cât de tare i se schimbă 
trăsăturile când e destins, când zâmbeşte! Ca şi 
cum altul şi nu el ar fi acela care se însoară în 
fiecare a treisprezecea lună alegându-şi mireasa 
de la mica publicitate... Se vedea clar că se 
simţea bine în societatea artiştilor. Doar la 
discursurile lui Bor şi Sorbereky se întunecase 
puţin. Ei, dar şi acela, bine o mai brodise. Dar 
dacă omul acesta are unele calităţi de ce se 
poartă atât de morocănos tocmai cu ea? De ce 
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nu-i spusese “şi el că are ochi, gât, statură 
frumoasă şi că mâinile ei erau o minune? Era 
pictor, se pricepea. Şi de ce îi ascunsese căe 
pictor? Spusese că e ziarist, apoi că e sculptor. 
Deci minţise. De ce minţise? De ce se purta ca 
armăsarul dus la târg, gata să jure alături de 
stăpână-său că n-are nicio hibă? De ce n-avea 
ochi să vadă că mâinile ei sunt frumoase? S-ar fi 
cuvenit ca măcar o singură dată să-i sărute 
mâna. Bine că nu i-a sărutat-o, dar de cuvenit s- 
ar fi cuvenit... Dirijorul, presupusul francez, i-ar 
fi sărutat cu plăcere mâna cu toate că nu era 
pictor... Csaba e într-adevăr un om ciudat. O 
spusese şi Mikey: „Csaba a fost întotdeauna 
ciudat!” 

Bine, ciudat, dar trebuia să recunoască 
faptul că era deştept. Şi iar îi răsunară în urechi 
cuvintele toastului rostit de păros: „Sa-l facă 
fericit cu toată căldura sufletului şi inimii ei...” 
Păi, nu-l face fericit? Este ea de vină că nu-l face 
fericit? Alţii sunt fericiţi doar privind-o. Pe Csaba 
nu-l face fericit? Ea să fie de vină? Altul oricum 
nu poate aştepta să-l facă ea fericit. In afara 
momentului penibil al toastului, seara fusese 
plăcută. Când Csaba o condusese în cameră îi 
stătea pe limbă să-i spună: 

— Am. sentimentul că trebuie să vă 
mulţumesc dumneavoastră pentru această seară 
plăcută. 

Dar tocmai atunci camerista deschisese uşa 
întrebând: | 
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— Wunchen Sie noch etwas, gnăâdige 
Frau?’ 

Csaba, îngândurat, măsura camera în lung 
şi în lat. Iar ea, văzând patul cu baldachin, 
simțise o greutate pe suflet. Stătea tăcută 
privindu-şi buchetul. 

— Mâine dimineaţă - spuse Csaba - la ora 
opt sau la nouă, am să fiu aici. Luăm micul dejun 
la restaurant apoi, dacă doriţi, căutăm o 
locuinţă. Dacă nu găsim, luăm un apartament la 
hotel. Aici nu putem rămâne. 

Şi îşi privi ceasul. 

— Oho, e aproape miezul nopţii! Poate că 
am să vin abia după nouă. Sunt obosit. Cu 
siguranţă că şi dumneata eşti obosită. Grăbeşte- 
te să te culci. Noapte bună! | 

Salută. Dar se întoarse pe dată: 

— Era cât pe ce să uit... 

Scoase cheia geamantanului şi, somnoros, 
luă din geamantan o geantă mai mică. Închise cu 
grijă geamantanul şi puse cheia în buzunar. 

— Noapte bună, domnişoară. 

De ce îşi încuiase geamantanul? Se ferea 
oare de ea? Nu, nu de ea, dar erau şi slugi pe 
acolo... Singură... 

Stătea în pat şi se ruga. Dar n-ajunsese să 
termine rugăciunea şi îi apăru din nou figura 
distinsă a sculptorului Ofelius care-i privea 
ochii... „Ochii aceştia nu sunt ochi de 


14 Mai doriţi ceva, doamnă? (germ. - n. tr.). 
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Magdalenă.” 
Inchise pleoapele şi adormi fericită. 


Dimineaţă, la nouă fix, Csaba ciocăni la uşă. 

— Eu sunt, dacă nu v-aţi îmbrăcat încă vă 
aştept jos în stradă. 

Ida deschise uşa. 

— Mă plimb de o jumătate de ceas prin faţa 
casei - continuă Csaba stând în faţa uşii - aţi 
ridicat storurile cu cinci minute înainte de ora 
opt şi jumătate. M-am gândit- să vă las să vă 
îmbrăcaţi liniştită. Aţi dormit bine? 

— Mulţumesc, bine - răspunse Ida 
deschizând larg uşa, astfel că Csaba putu să 
vadă în întregime interiorul camerei. 

Dar ochii îi trădau lipsa celor opt ore de 
somn. Idei îi stătu pe limbă să întrebe: „Dar 
dumneavoastră aţi dormit bine?” Renunţă, între 
ei erau doar nişte străini. Dacă ar îngădui încă 
din prima lună ca relaţiile dintre ei să devină mai 
apropiate, cine ştie dacă Csaba n-ar profita. 

— Am găsit cameră - continuă Csaba din 
prag, deci vă rog să vă strângeţi lucrurile, la ora 
zece o să vină lacheul de la hotel să le ia. Pot să 
vă ajut dacă este ceva care... 

Şi privi spre papucii galbeni de mătase din 
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faţa patului şi spre cămaşa de noapte întinsă pe 
pat. 

— Nu, spuse Ida, aproape cu spaimă, nu 
intraţi. Aşteptaţi-mă afară pe coridor. 

Cu obrajii  împurpuraţi îşi strânse 
precipitată lenjurile şi le împături, strânse fileul 
de păr, pieptenele şi peria. 

— Am găsit o cameră dublă la Bellevue - 
continuă Csaba coborând scările - nu e un loc 
prea bun, tramvaiele fac cam mult zgomot, dar 
sper să găsim cât de curând o locuinţă mai 
liniştită. 

Stăteau la masă în restaurant când prin faţa 
geamului trecu o femeie îmbrăcată în negru care 
le aruncă o privire. Era femeia aceea palidă, cu 
ochi de şoricel, aceea căreia i se spusese: „Nu 
are piper, Miluşka”. 

Femeiuşca salută zâmbind. Ida îi răspunse 
la zâmbet şi la salut. 

— Ce fel de nume este acesta, Miluşka? 
întrebă Ida, întorcându-se spre Csaba. 

Csaba ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Asta e a patra nevastă a lui 
Kender Pista şi pe toate le-a numit Miluşka. 

— A patra? Şi mor, sau se despart? 

— Se despart. 

— Dar el pare un soţ tandru. 

— Tandru şi inteligent. Tocmai de asta. De 
câte ori se însoară cu câte cineva se înţeleg să 
rămână împreună atât cât ţine iubirea. După 
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aceea căsnicia devine un iad. 

Ida privea gânditoare fundul ceştii de ceai 
din faţa ei. Csaba îşi aprinse o ţigară. 

— E drept - spuse el aruncând chibritul în 
cană, că la ei acest „cât ţine iubirea”, nu are 
sensul pe care-l are în alte căsnicii. E un tip 
leneş şi chefliu. Nu lucrează decât strâns cu uşa. 
Nu toate femeile au destulă răbdare... 

Îşi scoase ceasul şi îl privi. 

— E încă prea devreme - spuse - acum 
peste tot se face curăţenie. Dar poate ar fi bine 
să nu începem să căutăm casă chiar în dimineaţa 
asta. 

Ida întinse mâna după mănuşi. 

— Eu m-aş duce la biserică. Dumneavoastră 
nu obişnuiţi? 

— Nu. Pentru pictori lumina de dimineaţă e 
foarte importantă. Şi înainte de masă e şi sporul 
mai mare. Deci, duceţi-vă la biserică. Până 
atunci eu am să privesc sculpturile expuse la 
muzeul municipal. Unde ne întâlnim?. Sau vă 
aştept aici şi veniţi cu mine? 

Ida îşi încheie mănuşile gândindu-se. 

— Nu, nu mă aşteptaţi - spuse, privind spre 
geam - spuneţi-mi doar unde să vă aştept la 
prânz? Acasă? Sau... 

În clipa aceea la geam se ivi din nou 
doamna Kender întorcându-se repede spre 
intrare. În mână avea o sacoşă şi în sacoşă o 
conopidă. 
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— M-am grăbit grozav - gâfâi, şi ochişorii 
negri şi inteligenţi îi sclipeau de bucurie - ca să 
vă mai găsesc aici. Aseară, când mergeam spre 
casă, îi spuneam bărbatului meu că... 

— Dar stai jos, Miluşka dragă - o îmbie Ida. 

— ...că voi căutaţi o casă cu patru camere. 
„Phii, spune el, de ce nu mi-ai spus de la 
început? Casa lui Palmer are tocmai bine patru 
camere. S-a mutat de o săptămână”. Aşa că am 
fugit repede după conopida asta, să nu mă întorc 
fără nimic, acasă... Spunea ieri bărbatu-meu că a 
văzut aici, la Schneider, conopide frumoase. 
Sunt foarte ieftine şi foarte gustoase dacă le 
înăbuşi în smântână. Hai, veniţi cu mine! Am 
uitat cum se numeşte strada, dar ştiu casa. Şi am 
mai auzit de o casă cu patru camere ă 
judecătorului Danauer. Bărbatul meu a făcut 
anul trecut portretul nurorii şi al nepotului său. 
Fi, din mai până în noiembrie stau undeva, la 
ţară. Deci o închiriază până în noiembrie. E 
undeva pe lângă Grădina Engleză. Între Grădina 
Engleză şi râul Isar. E drept, e ceva mai departe. 
Şi nu ştiu dacă s-au mutat ori nu. Toate 
ferestrele dau spre grădină. 

— Asta e bine - observă Csaba, şi îşi privi 
din nou ceasul. 

— Până la prânz aveţi destul timp s-o vedeţi. 

— Dumneavoastră nu veniţi? 

— La ce bun? Mie mi-ajunge să ştiu că a 
locuit acolo un pictor. Trebuie să existe deci o 
cameră potrivită pentru atelier. Dacă celelalte 
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părţi vă plac, acontaţi-o. Cincizeci de mărci sunt 
de ajuns. 

— Unde ne întâlnim la prânz? 

— Dacă nimeriţi drumul înapoi... 

— Nimeresc! 

Şi cele două femei plecară. 

Csaba porni să privească statuile. Îl interesa 
acum orice sculptură. Şi îl neliniştea gândul că 
poate printre sculptorii tineri se găseşte vreunul 
care să fi descoperit şi el taina lui: extazul. 

Ei bine, nu vedea nicăieri nicio fărâmă de 
extaz. Poate foarte puţin în lucrările cu tematică 
de luptă. Dar nobilul extaz al sufletului, nicăieri. 

În jurul orei unsprezece se plictisi, trecu la 
galeria de pictură a municipiului ca să privească 
noutăţile despre care îi vorbiseră colegii. 

În faţa Mariei lui Dagnan-Bouvert simţi că 
picioarele îi prind rădăcini în podea: Maria cu 
pruncul. Pruncul înfăşurat într-o basma cafenie 
se odihnea în braţele Mariei. Din basma şi prin 
țesătura ei străbătea strălucirea aurie a sfântului 
duh. 

Niciun pic de extaz. Maria însăşi nu era de o 
frumuseţe divină. Şi totuşi tabloul... era uluitor. 
Uluitoare era frumuseţea ideii! 

— Frumusețea ideii, mormăi cu ochi 
pierduţi în gol. 

— Tablourile lui Szinyei-Merse!” erau numai 
15 Szinyei-Merse Pal (1845-1920), unul din cei mai de seamă pictori 


maghiari ai secolului al XIX-lea, mult controversat. Se remarcă prin 
peisaje şi modul de a sugera lumina (n. tr.). 
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culoare. şi iarăşi culoare. Culoarea e idee. În 
tabloul cu nori alburii, intitulat Privighetoarea, 
iese în evidenţă culoarea trupului femeii; alături, 
culoarea ierbii, iar ultramarinul cerului pluteşte 
deasupra trupului şi a pajiştii. Unde e ideea în 
tablourile lui Courbet? Şi ale lui Bastien-Lepage? 
Şi Manet? Şi Cezanne? Şi Gauguin? 

„De ce oare nu-mi mişcă sufletul?” 

Prin faţa ochilor săi trec unul după altul 
maeştrii marilor galerii europene - noi şi vechi - 
dar pe care din tablouri se simte oare pecetea 
nemuririi? 

Aici culorile nu se joacă între ele, ochiul nu 
e încântat nici măcar de virtuozitatea desenului. 
Chipul Mariei e chipul unei pământene. Artistul 
nu s-a gândit o clipă măcar la frumuseţea 
chipului ei. Securea de dulgher atârnată pe 
perete e zugrăvită parcă de un pictor de firme... 
Deci, puterea ideii! 

— Deci totul constă în idee!... 

Deci ideea devine totul atunci când se 
integrează în fluxul continuu al eternității. Dar 
ce este oare eternitatea?.. 

În sfârşit îşi privi ast Trecuse o ia taie 
de ceas peste ora prânzului. 

Se întoarse brusc. Era cât pe ce să se 
izbească de Ida. 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

Ida se scuză clipind des: 

— Nu m-am mai dus până acolo. Îndată ce 
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am urcat în tramvai, doamna Kender s-a întâlnit 
cu o cunoştinţă, o nemţoaică. A întrebat-o dacă 
locuinţa e liberă. Femeia i-a spus că s-a închiriat 
chiar ieri unui cofetar. Aşa că am coborât din 
tramvai. 

— Dar cealaltă, aceea a lui Danauer? 

— Nu m-am mai dus. 

— Şi pe unde aţi umblat până acum? 

— Doar la biserică. 

— Atâta vreme la biserică? 

— Nu, doar cât a durat slujba. Pe urmă m- 
am gândit să vă aştept în faţa gliptotecii. Dar v- 
am văzut intrând aici, şi mi-am scos şi eu un bilet 
de intrare. 

— Dar eu stau aici de un ceas şi jumătate! 

Ida ridică din umeri. 

— Păi, am stat şi eu. 

— Unde? 

— Aici, în spatele dumneavoastră! 

— De ce nu m-aţi făcut atent? 

— M-am gândit că poate vă deranjez... 

Csaba era uluit. 

— Ei bine, asta e frumos - spuse, revenindu- 
şi - mulţumesc! 

Ochii lui priviră înduioşaţi câteva clipe faţa 
liniştită şi pură a Idei. Poate atunci o privea 
pentru prima oară. Apoi redeveni distant. 

— Să mergem să mâncăm. 
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Mâncară în doi, la un restaurant din 
apropiere. [Işi  comandară felurile separat 
spunând doar, uneori: „şi mie la fel”. 

— După-masă - spuse Csaba în timp ce 
mânca supa - putem începe să căutăm locuinţă. 
Pentru că la Bellevue n-o să prea puteţi dormi. 
Ce locuință să  închiriem?  Mobilată? Sau 
nemobilată? . 

Ida îl privi, uşor nelămurită, pe Csaba. 

— Păi, cum vă place dumneavoastră. 

— Nu e chiar aşa, domnişoară. Dacă o 
închiriem mobilată e foarte scumpă. O locuinţă 
cu patru camere mobilate e foarte costisitoare. 

— Atunci nemobilată. 

— Văd că nu pricepeţi despre ce este vorba. 
Eu dacă sunt singur am nevoie de o singură 
cameră, cel mult două. Pe mine nu mă 
interesează dacă e mobilată cu piese sculptate 
din nuc sau cu laviţe ţărăneşti, pe mine mă 
interesează fereastra. Dar dumitale îţi trebuie şi 
un salon şi un dormitor separat şi desigur un 
aranjament luxos, ca acasă. 

— Eu n-am spus nimic. N-am pretins nimic: 
Atâta doar, să am o cămăruţă a mea, separată... 

— Încă nu vorbim aceeaşi limbă. Am 
întrebat dacă să închiriem o locuinţă mobilată 
sau nemobilata? Cu alte cuvinte: peste un an vă 
veţi muta înapoi la tatăl dumneavoastră sau 
poate la altcineva în Ungaria? Sau veţi rămâne 
aici? Pentru că dacă vă întoarceţi în ţară 
transportul mobilei e atât de costisitor încât cu 
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banii aceia vă puteţi cumpăra alta. 

— Păi atunci... dar am spus de fapt că aveţi 
libertatea să hotărâți. Timp de un an dispuneţi 
dumneavoastră, întotdeauna soţul este cel care 
hotărăşte. 

Buzele îi fremătară într-un zâmbet uşor. 
Csaba dădu din cap: 

— Nu sunt soţ, deci nu hotărăsc. Închiriez 
locuinţa. Două camere am să trec în contul 
dumitale, două în al meu. Dacă e nevoie şi de 
bucătărie vom împărţi cheltuielile şi acolo. N-am 
discutat încă dacă facem menaj acasă sau vom 
mânca la restaurant. Las asta la voia dumitale. 

— Cum doreşti. 

— Cum doreşti dumneata, domnişoară. Dar 
ca să revenim la problema principală, deci 
dumneata îţi aranjezi dormitorul cum doreşti, cu 
mobilă cumpărată sau închiriată. Asta e 
cheltuiala dumitale. 

Ida deschise ochii. 

— Cheltuiala mea? 

— Îmi pare rău, dar azi nu sunt încă în 
situaţia să... Poţi fi convinsă că n-aş fi deschis 
măcar discuţia. Dar şi cavalerismul se poate 
întinde atât cât... 

— Nu înţeleg, se miră Ida... 

— Ce nu înţelegi, domnişoară? 

— Că vorbeşti despre conturi separate. Oare 
nu ajunge... 

— Suma de bani? Acea “sută de mii de 
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coroane pe care mi-a dat-o tatăl dumitale? 
Ajunge, ajunge din plin. Vezi doar că viaţa aici e 
mai ieftină. 

— Atunci cum să înţeleg conturile separate? 

— Conturi separate: al meu şi al dumitale. 
Ai văzut doar că ori de câte ori cheltuiesc bani 
notez sumele pe foi separate. Ce cheltuieşti 
dumneata şi ce cheltuiesc eu. Dar de ce oare te 
miră asta? Dacă nu m-aş fi vârât într-o mică 
încurcătură financiară nici prin cap nu mi-ar fi 
trecut să notez în cont separat cheltuielile 
dumitale. Dar nu ştiu exact când scap de greu, 
aşa că sunt nevoit s-o fac. 

— Dumnezeule, am trăit întotdeauna cu 
credinţa că înţeleg limba vorbită... 

— lar eu am trăit cu impresia că vorbesc 
limpede. Deci să recapitulăm totul în trei fraze: 
1. Ne-am căsătorit şi dota dumitale pentru acest 
an este de o sută de mii de coroane. 2. In 
realitate nu ne-am căsătorit, deci în realitate eu 
nu sunt soţul dumitale, deci eu nu dispun decât 
temporar de banii dumitale. 3. Peste un an ne 
facem socotelile, deci eu voi restitui suma 
rămasă din banii primiţi. Am să adun cheltuielile 
dumitale pe un an şi dacă Dumnezeu mă ajută 
am să pun la loc ceea ce am cheltuit pentru mine 
în acest an. Dacă nu mă va ajuta vei primi o 
chitanţă precum că-ţi datorez suma respectivă. 

Ida înmărmuri. 

— Nu primesc - bâlbâi, pierită. Mă gândeam 
deseori cu părere de rău că te împovărez într- 
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atâta. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu primeşti, am să depun în numele 
dumitale suma, în contul vreunui institut de 
binefacere. Ei îţi vor trimite o scrisoare de 
mulţumire confirmând suma. 

În timpul acestei convorbiri terminaseră şi 
masa alcătuită din supă şi friptură de vițel cu 
spanac. Când puneau furculita jos, când o 
ridicau din nou. Ca în timpul unei serioase 
convorbiri de afaceri. 

Ida nici nu-şi dădea seama ce mănâncă. Îi 
spunea automat picoliţei: 

— Mich auch”®. 

La ultimele cuvinte rostite de Csaba nu mai 
avu putere să răspundă. 

Dar se pare că nici lui Csaba nu-i era plăcut 
modul acesta distant şi rece de a discuta pentru 
că la cafea îşi mai îndulci vorba. 

— Dar de ce nu te-ai dus să vezi locuinţa 
aceea. de la Danuer sau Danauer sau cum l-o fi 
chemând? 

Ida se strâmbă puţin. 

— Nu prea mi-a plăcut cucoana aceea. 

— Care? Doamna Kender? E o persoană 
drăguță şi blajină. 

— Da, drăguță... 

— O găinuşă albă şi bolnăvioară. 

Ida se frământa luptându-se cu sine dacă să 


16 Si mie la fel (germ. - n. tr.). 
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spună ce are pe limbă sau nu. În sfârşit spuse: 

— Mi-a povestit pe drum cum s-au cunoscut 
ea şi Kender şi cum s-au îndrăgostit unul de 
altul. 

— Dar asta e foarte interesant. E un subiect 
care pe femei le pasionează întotdeauna. 

— Dar mi-a mărturisit că de fapt sunt 
împreună doar aşa... nu sunt cununaţi. 

Şi privi concentrată paharul. 

Csaba era uluit. 

— Dar dumneata eşti cununată cu mine? 

Ida ridică liniştită privirea de pe pahar 
uitându-se la Csaba. 

— Dar sunt oare soţia dumitale? Eu nu-ţi 
sunt soţie. 


Avură noroc. Încă în după-amiaza acelei zile 
găsiră locuinţă: era cea de la Danauer! 

O locuinţă foarte potrivită pentru nevoile 
lor. Mobilele, ce-i drept, nu prea erau în pas cu 
moda, serveau cu credinţă preacinstitei familii a 
judecătorului Danauer de vreo patruzeci de ani - 
dar ferestrele din salon, sufragerie şi cabinetul 
de lucru dădeau spre Grădina Engleză. 
Ferestrele dormitorului dădeau spre curte. 

Csaba îşi alese de îndată ca atelier biroul 
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judecătorului. Era chiar lângă salon, ceva mai 
mic decât sufrageria şi avea o singură fereastră, 
dar o fereastră mare. Camera avea intrare 
directă din antreu, aşa că pe acolo puteau 
circula nestingherite modelele. 

Familia judecătorului îi primi cu plăcere 
fiindcă n-aveau copii. Familiile cu copii strică 
mobila. Csaba le spuse de la început că nu le 
trebuia mobila, avea de gând să stea cel mult un 
an la Munchen, deci se mulţumeau cu o mobilă 
ieftină de bazar. Gazdele se arâtară cam 
descumpănite, plecau să-şi petreacă vacanţa de 
vară la fiul lor, la Johanneskirchen - ce să facă 
acum cu mobila de acasă, să o depoziteze în 
pod? Mai bine s-o lase pe loc. 

Se înţeleseră repede. Csaba va plăti şapte 
sute de mărci pentru şase luni. Pentru folosirea 
mobilei, a bucătăriei, a veselei şi a vaselor 
urmau să mai plătească trei sute de mărci. 
Familia judecătorului le lăsă pe una din fetele lor 
de serviciu care oricum le era de prisos la ţară şi 
apoi Kâthen trebuia să vadă de casă şi era şi 
pricepută la bucătărie. 

Astfel reuşi tânăra pereche să se mute într-o 
locuinţă în care găsiră totul de-a gata, de la 
canapelele elegante tapisate cu pluş verde până 
la oloiul de uns balamalele uşilor. Aveau până şi 
un pian. Atâta doar că din camera destinată 
atelierului trebuiau să mute în celelalte încăperi 
câteva mobile. 

A doua zi se şi mutară. 


267 


Gárdonyi Geza 

Csaba plecă grăbit la o prăvălie să-şi 
cumpere şevalete, pânze, vopsele. Ida plecă 
grăbită la altă prăvălie, după şorţuri albe. Pentru 
că era hotărâtă să n-o lase pe Kati să gătească în 
stilul ei nemţesc. Şi Kati plecă grăbită la piaţă 
după carne, zarzavaturi şi altele. 

Prânzul îi găsi aşezaţi la masă atât de 
familiar ca şi cum ar fi fost obişnuiţi cu asta de 
când lumea. 

— Kati asta nu găteşte rău - spuse Csaba 
după ce mâncă nişte pui pane şi o supă 
minunată. Sau poate dumitale nu ţi-a plăcut, 
domnişoară? 

Ida răspunse zâmbind: 

— Ba da. 

Îl privise pentru prima oară pe Csaba, mai 
lung şi zâmbitor. Fata aduse la masă tăiţei cu 
brânză. 

— Ei, dar asta n-ai făcut-o dumneata, Kati. 

— Nu, eu am gătit - răspunse Ida, de data 
asta fără zâmbet, dar cu calm... 

Csaba se servi de două ori cu tăiţei, fără să 
spună nimic. Venise la masă cu un carnet pentru 
schiţe. In timpul mesei îl scosese de câteva ori 
din buzunar şi trăsese câteva linii. Ida nu privise 
foaia, pentru că pe ea nu o interesau tablourile 
lui Csaba. Dar când, spre seară, Csaba plecă de 
acasă, ea intră în atelierul lui şi aruncă o privire 
cercetătoare voind să ştie ce se petrecea acolo. 

Pe. două suporturi stăteau pregătite două 
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şevalete pe care era întinsă o hârtie groasă de 
desen. Ambele planşe erau neatinse. Câteva 
planşe din hârtie cartonată fuseseră aşezate 
lângă perete. Ida se uită şi la ele. Pe una văzu o 
schiţă, o familie aşezată la masă, o siluetă de 
femeie, cu braţele desfăcute, doar că mâinile 
atârnate îi erau retezate din încheieturi. Câteva 
linii trase cu cărbune. Nu se putea vedea nici 
dacă femeia era îmbrăcată sau nu. Schița părea 
făcută de o mână neexperimentată de copil. 

În după-amiaza celei de a treia zile Ida se 
gândi că ar putea începe să facă nişte vizite. Se 
gândea că probabil şi Csaba avea de gând să-şi 
viziteze prietenii care fuseseră în seara aceea 
prezenţi la masă, pe cei necăsătoriți îi va vizita 
singur, pe ceilalţi, împreună cu ea; sigur că va 
vizita şi familia Kender. 

Privi ceasul, trecuse cu câteva minute de 
trei. Să intre oare în atelier sau să aştepte până 
iese el? Mai bine să aştepte. 

Din atelier parcă se auzeau nişte voci. 
Vocea lui Csaba le domina pe celelalte. 

— Voi gândiţi cam ca albina care se întoarce 
la stup. Socotiţi că buzunarul meu va fi un fel de 
buzunar ca al lui Mednyânszky... 

Cu cine vorbeşte oare? Cu vreo cunoştinţă 
din Ungaria?: Sau cu careva dintre cei care 
fuseseră la masă? 

— Dar eu nu ţi-am cerut niciun franc - 
întrerupse cu o voce jignită un bărbat - eu am 
spus doar atât: să veniţi ca naşi. Până acum n-ai 
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fost căsătorit, nici prin minte nu mi-a trecut: 
Suntem camarazi şi prieteni vechi, mă gândeam 
că ai să primeşti cu plăcere... 

Ida trăgea cu urechea la uşă. 

— Ai început prin a-mi spune că nevastă-ta e 
bolnăvicioasă şi că de două luni n-ai vândut 
niciun tablou. 

— De trei, nu de două; de trei luni şi 
jumătate. 

În sufletul Idei curiozitatea feminină se 
lupta acum cu demnitatea. Baroana se încontra 
cu fiica de burghez. Numai că fata de burghez o 
potoli repede pe baroană - intuise cu siguranţă 
că până şi o baroană s-ar apleca până la gaura 
cheii şi ar da închizătoarea la o parte. Deci se 
uită şi ea pe gaura cheii. | 

Ochii i se opriră miraţi pe o faţă cu piele 
foarte brună. O fată brună, cu o rochie ordinară 
şi cu nişte buze foarte umflate. Era atât de 
neagră că parcă ar fi ieşit dintr-un horn. Şi părul 
îi era ciudat de negru. Şuviţele de păr erau 
încurcate şi lipite ca şi cum nu s-ar mai fi spălat 
pe cap de cel-puţin o lună de zile. Ochii îi erau 
mici şi inexpresivi. La gât purta un şirag de 
corali ieftini. Dar nu fata era cea care vorbea cu 
Csaba. Ea stătea tăcută şi privea plictisită pe 
fereastră. 

Apoi de undeva de lângă geam se auzi vocea 
lui Csaba. 

— Bine că mi-ai amintit: nevastă-ta a mai şi 
făcut prostia să-i spună Idei în ce şatră de ţigani 
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v-aţi cununat. Ei bine, nevastă-ta să ia aminte că 
nu mai poate veni aici. Soţia mea nu numai că n- 
o să vă fie naşă, dar nici nu trebuie să ştie 
despre ce e vorba. Aflaţi că nevastă-mea a 
crescut într-o mânăstire şi exigenţele ei morale 
întrec orice imaginaţie. Îmi pare foarte rău, 
Pista, dar eu trebuie să respect sensibilitatea 
soţiei mele. 

— Ei da, se vede că-şi cam ţine nasul pe sus. 
În prima clipă am crezut că ţi-e model. 

— Să nu spui aşa ceva! 

Urmară câteva fraze care nu se auziră, apoi 
din nou Ida putu distinge cuvintele lui Csaba. 

— Te asigur că am să fiu mai mult decât 
politicos cu soţia ta, dar ţineţi şi voi seama de 
situaţia mea. | 

— Ea nici n-a dorit, adică... 

— Prefer să vorbim cinstit. 

— Adică, tu ştii că e bolnavă de stomac. Tot 
timpul e bolnavă de stomac. Şi asta pentru că, 
dacă o zi n-o doare nimic, mănâncă de parcă ar fi 
un câine de vânătoare ţinut toată ziua la post. 
Dar tot am să mă cunun cu ea. Din suta de 
mărci, de dragul ei am să prăpădesc douăzeci. 
Prea mă pisează de mult. 

— Află, te rog, zise din nou Csaba şi spune- 
le-o şi celorlalţi, că eu nu m-am însurat cu 
parale. 

— Nu cu parale? E drept că o astfel de 
femeie n-o iei pentru bani... 
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— Păi n-ai văzut că nu are niciun fel de 
bijuterii? Nici măcar o brățară? 

— Atunci din ce-ai închiriat locuinţa asta 
atât de elegantă? 

— Dar ce, eu ţin oare socoteala banilor tăi? 
N-are şi buzunarul meu dreptul să poarte atâţia 
bani cât să-mi pot închiria o casă şi să mă pot 
apuca de lucru? 

— Ei cum, păi dar... 

— Am să plec de aici fără niciun ban. Dar 
ce-ţi datorez eu ţie, Pista... Şi ca să mă pricepi 
mai bine, uite, află că am în mine o groază de 
idei pentru tablouri, dar n-am răgazul nici măcar 
să le schiţez. Curios e-că de îndată ce-am păşit 
pe pământul Munchenului am simţit dogoarea 
fierbinte a dorinţei de a crea. 

— Ei bine, dăâ-mi măcar cincizeci de mărci, 
Csaba. Mi-e tare ruşine să-mi stric obrazul 
pentru o asemenea sumă, e o nimica toată, zău 
aşa! 

— Nu pot... 

— Dacă nu-mi dai măcar treizeci de mărci, 
am să-mi vând haina şi pălăria telalului, aici, 
drept în faţa casei tale. 

— Mă îngrozeşti. 

— Mă poţi salva şi cu douăzeci de mărci 
dacă ai atâta prietenie pentru mine cât are 
cineva faţă de un câine cumpărat cu două zile în 
urmă. 

— la zece mărci. Dar sunt ultimii, Pista, 
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până când voi găsi cumpărători pentru tablouri: 
Tu ştii că vorba mea e sfântă. 

Cel care ceruse banii plecă. 

Ida părăsi uşa şi se aşeză lângă pian. Pe 
rafturile din lemn de abanos se aflau o mulţime 
de partituri. Îşi trase taburetul lângă fereastră. 
Răsfoi curioasă partiturile. Erau numai lieduri, 
polci şi valsuri, creaţii ale meşteşugarilor muzicii 
cotidiene. 

Deschizând uşa atelierului, Csaba îşi vâri 
capul pe uşă: 

— Eşti aici, domnişoară? 

La răspunsul Idei intră în cameră. Era 
îmbrăcat cu un halat de lucru, albastru, lung 
până la genunchi. Îşi şterse mâinile cu un 
prosop. 

— Mă gândeam că azi am putea începe 
vizitele. Ne-am duce numai în trei locuri. Ceilalţi 
nu se aşteaptă să-i vizităm, Cânţi la pian, 
domnişoară? 

— Uneori. 

— Şi de ce n-ai cântat până acum? Să nu-ți 
închipui că mă deranjezi. Poţi cânta înainte de 
prânz. După-amiază, când pictez, nu. Poftim, 
până mă îmbrac, poţi să cânţi! 

Şi se retrase. 

Ida alese un lied care i se păru ceva mai bun 
decât celelalte şi îl interpretă. Apoi închise 
pianul şi-şi puse pălăria. Aştepta, puţin 
emoţionată, ca Csaba să spună-ceva, sau să iasă 
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şi să o laude. Complimentul este şi el un 
amănunt al intimităţii, iar ea nu putea îngădui 
niciun fel de intimitate. 

Csaba intră în cameră. Era îmbrăcat în 
costumul său cafeniu, păros, de primăvară; îşi 
luase şi umbrela... 

— S-a înnorat puţin - spuse - dar poţi lua 
umbrela de soare. E cinci, putem porni, la ora 
asta toţi şi-au isprăvit de băut ceaiul. 

Idei i se strânse inima pentru că Csaba nu 
făcuse nicio remarcă în privinţa liedului. Ar fi 
putut spune măcar aşa simplu, alb, că a fost 
frumos. Până şi un cal şi-ar fi ciulit urechile 
auzind acel passage cu trei octave. 

Se aranjă în faţa oglinzii fără să scoată o 
vorbă şi o lăsă pe Kati să îi potrivească încet 
cutele hainei. Încheindu-şi mănuşile, întrebă: 

— La cine mergem? 

— La familia Szél, ei stau cel mai aproape 
de noi. 

— Pentru cât timp? 

— Poate pentru o jumătate de oră; poate 
pentru două ceasuri. Poate... 

— La prima vizită? 

Csaba zâmbi puţin ironic. 

— Vizită! Crezi că mergem în vreun salon? 
Ne ducem într-o mansardă. Crezi că la uşă te 
aşteaptă un lacheu în livrea? Mare ne va fi 
norocul dacă la uşă n-o să mi se arunce în cap 
vreo piesă de- îmbrăcăminte, pe care văzând-o; 
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dumneata să fugi îngrozită pe scări aruncându-ţi 
şi umbrela. 

— Dar cine sunt aceşti Szel, atât de 
îngrozitori? Şi de ce ne ducem la ei? 

— Cine? Ai stat doar lângă ea. Dacă-mi 
amintesc bine v-aţi şi sărutat. 

— Cu amândouă femeile care au stat lângă 
mine. Dar care din ele era doamna Szél? 

— Cea grasă. 

— Flora? 

— Ea. 

— Dar îi străluceau în ureche nişte cercei. 

— Americani. Îi poartă numai seara. Nu e 
niciun motiv de mirare. Cerceii, grăsimea sunt 
numai faţadă. În realitate e o unguroaică foarte 
cumsecade. Mikey e cel mai bun prieten al meu, 
e un om genial şi are un suflet ales. 

— Mikey? Am înţeles că mergem la Szél. 

— Mikey. Szél Pista, pe tablouri scrie 
numele Mikey cu y. 

Vremea era închisă pregătindu-se de ploaie. 
Pe stradă, bărbaţii purtau umbrele, iar doamnele 
pardesie. 

Pe strada Terezia trebuiră să părăsească 
trotuarul pentru că se turna asfaltul... Ida ar fi 
trecut strâmbând din nas pe lângă cazanul cu 
smoală, dar Csaba se opri. 

— Hei, Jancsi! Ţi-a murit stăpânul? 

Un muncitor murdar, în vârstă de vreo 
treizeci de ani, lăsă cazanul şi-l salută bucuros 
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pe Csaba. 

— Să trăiţi, preaonorate domn. N-a murit. 
Dar nici prea mult n-o mai duce. 

— E bolnav? 

— Nu e sigur că e bolnav. Dar nici sănătos 
nu e. N-are cum să fie sănătos. 

— Zace? 

— Când zace, când şade. Dar în ultima 
vreme mai mult zace. 

— Când l-ai părăsit? 

— Nu l-am părăsit. Trec pe acolo în fiecare 
seară. El mi-a spus să-mi caut ceva de lucru. Mi- 
aş fi căutat oricum. 

— Unde stă acum? 

— Tot unde am stat. 

Csaba o căută din ochi pe Ida. Îşi închipui 
că se depărtase voind să evite mirosul de păcură. 
Ida însă, cu batista la nas, stătea în spatele lui. 

— Mergem la bătrân. 

Ida nu întrebă cine era bătrânul. Csaba îi 
spuse abia după ce cotiră pe o străduţă mai 
liniştită: 

— Un pictor bătrân, un foarte bun prieten 
de-al meu. Un om cam ciudat. Îmi cer iertare, 
nici nu te-am întrebat dacă vrei să mergi sau nu. 
Dar pe stradă suntem soţ. şi soţie. Soţia 
navighează întotdeauna pe  ambarcaţiunea 
soţului. 

— Poftim, navighează încotro doreşti. 

Şi navigară pe mai multe străduţe înguste. 
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Toată conversaţia lor se mărgini doar la o 
observaţie a Idei: 

— Ciudat lucru că în oraşul acesta nicio 
stradă nu se numeşte cale, toate sunt bulevarde. 

Ar mai fi voit să adauge: „Ce anume se 
cheamă aici Gasserhauer?” Dar cum Csaba 
tăcea, îşi lăsă întrebarea nerostită. 

Csaba se. opri lângă un atelier mecanic şi 
trase de lanţul soneriei. 

— Mergem la domnul Halász - îi spuse 
Csaba fetei care deschisese poarta. 

— Este acasă - răspunse copila amabilă, 
onorând pălăria Idei cu o privire plină de 
respect, este acasă. Zace. 

O curte îngustă în care se hârjoneau câţiva 
nemţişori. Cămăşuţa unuia era zdrenţăroasă şi 
murdară, în schimb privirile îi erau ca ale 
viteazului ucigător de balauri din poveste. Patru 
oleandri ofiliţi pe partea mai însorită a curţii, 
biete plante prăfuite. În dos, pe o scară care 
ducea la pod, la etajul al treilea, o înnăditură de 
vreo doi metri mărginită cu grilaj de fier se 
deschidea într-un coridor de scânduri; o uşiţă 
dărăpănată, lângă ea o fereastră cu canaturi 
putrede, afară, un scaun de bucătărie şi pe 
balustrada de fier o pereche de ciorapi 
bărbăteşti, galbeni, cu tălpile găurite. Se vedea 
bine că încăperea fusese construită anume ca 
atelier de pictură. La Munchen până şi coteţele 
pentru orătănii se construiesc cu gândul că în 
lipsă de găini le va închiria un pictor. 
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— Dacă vă plictiseşte - spuse Csaba - puteţi 
să vă plimbaţi pe stradă până vin eu. 

— Aş prefera să urc, dacă credeţi că pot 
intra în camera unui bărbat - chiar bătrân fiind - 
care stă în pat. 

— Mai bine nu. Aşezaţi-vă aici afară, lângă 
uşă. Priviţi acest sfeşnic imens de Bavaria. 

Bătu în uşă: 

— Eu sunt, dragul meu Balăszi 

— Intră! 

Se auzea limpede tot ce vorbeau. Ida 
asculta cu interes. 

— Dumnezeu te-a adus, frăţioare, rază de 
soare! Cum ai picat aici? Din cer? la te uită, mai 
pot avea şi eu zile fericite. Stai jos. Aprinde-ţi o 
ţigară dacă ai. Vorbeşte, mult, mult de tot. 

— Păi, în primul rând, spune-mi, frate 
Balâsz, eşti bolnav? Sau leneveşti doar? 

— Şaptezeci şi doi de ani... 

— Asta nu e o boală. Confratele nostru 
Vastagh Gyuri!” pictează încă stând în picioare şi 
după aceea o ia pe jos până la Buda, la „Hârom 
nyolcas” să mănânce. La vârsta asta Tizian era 
încă un june. Madarász Viktor? începe abia 
acum a doua tinereţe. 

Bătrânul se interesa de toţi, întrebă şi de 


17 Vastagh Gyorgy (1834-1922), pictor maghiar preocupat de a 
introduce etnografia în pictură. Portretist de seamă (n.tr.). 

18 Madarász Viktor (1830-1917), unul dintre cei mai mari romantici- 
academici din pictura maghiară, preocupat mai cu seamă de 
subiectele istorice şi de portret (n. tr.). 
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Benczúr’, şi de bătrânul Molnár”, de Szinyei 
Merse şi de Vâgo Pali?!. Apoi se interesă de 
Csaba, de viaţa lui, de ceea ce pictase de când 
nu se mai văzuseră. Csaba îi spuse pe unde 
fusese, ce văzuse şi că era cât pe ce să ancoreze 
în gazetărie. 

— Asta nu-i decât un episod - spuse 
bătrânul - revenim întotdeauna pe cărarea 
principală. Vezi, şi Madarász Viktor a vândut 
fiare, apoi s-a întors. Szinyei Merse a tuns oi şi 
tot s-a întors. 

— Şi cum. lucrează! Cu ce elan tineresc! 

Bătrânul oftă. 

— Ei sunt ei. lar eu sunt eu. Eu am şi murit, 
Csaba. A mai rămas un pic de suflet în mine, ca 
într-o băşică dezumflată. 

— Aş, cum să fi murit, frate Balázs, cât timp 
ne mai interesează câte ceva, trăim. lar pe tine 
te-a interesat întotdeauna ceea ce e frumos. Văd 
că şi vioara mai are încă cele patru corzi. Te 
pomeneşti că uneori seara încânţi luna cu vreo 
melodie. 

— Nu, demult nu mai cânt. Ultima oară, am 


19 Benezur Gyula (1844-1920), principalul reprezentant al 
academismului în pictura maghiară. Mare colorist, cu o tehnică 
prodigioasă, a dat o.pictură somptuoasă şi inspirată mai ales din 
mitologie. Are multe portrete reprezentative (n. tr.). 

20 Molnár József (1821-1899), pictor maghiar romantic; a abordat 
subiecte istorice, pictură de gen, peisaje (n. tr.). 

21 Vâgo Pál (1853-1928), pictor maghiar; adept mai întâi al curentului 
munchenez zis anecdotic, trece apoi la compoziţia istorică de mari 
proporţii şi la frescă (n. tr.). 
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cântat în seara de Crăciun, nişte colinde. Atunci 
i-am şi desfăcut corzile. Hai, ia-o din perete. 
Cântă-mi un cântec vechi, să aud pentru ultima 
oară glasul tinereţii mele. 

— Ia nu mai vorbi ca un lăutar pe patul de 
moarte, în ochi îţi străluceşte vigoarea vieţii! Şi, 
spunând asta, Csaba se apucă să lege, să 
acordeze, să ciupească încet corzile viorii. 

— Se reflectă în ei doar strălucirea 
geamului - spuse, moleşită, vocea bătrânului. 

Ida asculta cu ochii aprinşi. Csaba cânta la 
vioară? Nu spusese până acum niciun cuvânt 
despre asta. 

Vioara continua să geamă, să ofteze. Între 
timp, Csaba îl întrebă pe bătrân din ce trăia. 
Ducea cumva lipsă de hrană sau de bani? | 

Bătrânul îi spuse că se asigurase. Avea 
treizeci de tablouri nevândute, Jancsi îi aducea 
în fiecare seară apă, pâine şi ceva de-ale gurii. 
Gând se vor isprăvi banii va duce un tablou la... - 
rosti un nume german - şi îl va vinde pe o sută 
de mărci. 

— Îmi ajunge, pentru cât mai am eu de trăit: 

Csaba acordă vioara şi începu îndată să 
cânte cântecul lui Sobri. Ida asculta uluită cât de 
minunat interpreta Csaba. Urmă apoi Sárga rigó 
most hullatja a tollát”. Şi încă vreo două cântece 
atât de vechi încât Ida nu le ştia. Cele două 
melodii le recunoscuse pentru că la mănăstire 


22 Acum îşi pierde mierla penele (n.tr.). 
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avea voie să cânte din Liszt şi din Sobri. lar 
cântecul privighetorii îl cântase odată eleva 
Fazekas când nu era de faţă nicio călugăriţă. 

Idei îi plăcu îndeosebi cântecul 
privighetorii, degetele îi fremătau de parcă ar fi 
avut în faţă clapele pianului. 

— A fost frumos - mulţumi la urmă bătrânul, 
măcar de-ai putea veni în fiecare zi să-mi cânţi! 
Cântecul readuce timpul care a trecut. Nu-i 
păcat că a trecut, dar e plăcut să ne readucem 
aminte de el. 

— Dacă aş avea timp, frate Balăzs... 

— Aşa-i, aşa-i. Pictorul, când e tânăr, ar 
zugrăvi şi cerul dac-ar fi de pânză. Îndreaptă-mi, 
te rog, perna, dacă tot eşti aici. Dar ai pictat 
totuşi câte ceva cât ai fost departe? | 

Csaba îi spuse că îl pasionase sculptura, dar 
că acum se întoarce la penel. 

— Căci - zise el - pe pânză pot să pictez 
chiar şi o statuie. Dar sculptorul nu poate ciopli 
în piatră cum piere soarele lui Tölgyes™” în 
câmpia aburindă. 

— Aşa suntem noi când suntem tineri. Ţi-ai 
putea închipui oare că eu la vârsta ta mă dădeam 
în vânt după muzică? Am văzut apoi un portret 
de femeie care pe bărbie avea pictat până şi un 
coş. Ţi-ai putea închipui oare că de zgaiba aia 
mică s-a rupt roata căruţei mele? Dar fiecare se 
realizează până la urmă în domeniul care îi e mai 


23 T5lgyes pare un personaj fictiv: istoria artelor maghiare nu-l 
consemnează (n. tr.). 
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drag. Cea mai bună e opera care... Ridică-mi 
puţin perna, Csaba dragă... Mulţumesc. Despre 
ce vorbeam? A, da, cel mai bine ne iese ceea ce 
facem cu dragoste. De fapt trăim doar atâta 
vreme cât preţuim ceva. Ce preţuiesc eu azi? 

— la nu mai cârti, frate Balázs. Vino mâine 
la mine la masă. Va fi o masă simplă, dar bună, o 
să-ţi facă nevastă-mea nişte tăiţei cu brânză de- 
ai să-ţi lingi degetele. 

— Te-ai însurat? la te uită - şi nu spui nimic 
despre asta! 

— Da. 

— Bine-ai făcut. Sper că-ţi dai seama şi tu. 

— Îmi dau seama. 

— E în firea lucrurilor, bărbatul tânăr să nu 
hoinărească aşa, ca un câine fără stăpân... şi 
familia e, în viaţă, un lucru de preţ... Gaz pentru 
lampa vieţii... In lampa mea s-a terminat gazul. 
Csaba... sunt ultimele pâlpâiri... 

— Lasă! Te mai văd eu dansând, frate 
Balázs. 

— S-a terminat melodia. Ştiu. Pentru că, 
vezi, eu nu mai preţuiesc nimic. Bani? Onoruri? 
Banii folosesc ca şi oloiul de uns roțile... să nu 
scârţâie.  Onorurile...  Fleacuri!  Preţuirea 
artistică?... Ce-i drept, adevărații giganţi sunt 
artiştii... Poeţii... Regi ai minţit... Dar şi ei pier în 
bezna veşniciei. 

— Eşti bolnav, frate Balázs. Eşti un om 
înţelept, dar eşti un om bolnav.. 
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— Copilului îi e de preţ orice lucru cu care 
se poate juca. Tânărului îi e de preţ tot ce-l 
înarmează pentru viaţă. Tatăl pune preţ pe 
viitorul urmaşului său. Dar ce preţ mai poate 
avea o cioară bătrână ca mine? 

— Viaţa, frate Balázs... 

— Ei, un om de vârsta mea ştie prea bine ce 
e viaţa. Nu mai are nimic de aşteptat de la ea! 

Vocea bătrânului se voala de parcă ar fi 
rostit cuvintele prin somn: 

— Nici măcar nu mai gândesc. Trec zile 
întregi fără să gândesc... Doar noaptea uneori... 
Atunci îmi apare în faţa ochilor imaginea unui 
chip palid de femeie, un chip frumos şi alb... 
Ochii negri, îndureraţi, întredeschişi... Dar nu 
acolo e trăsătura de maestru ci în umbra de pe 
gât... Umbra aceea diafană, albăstruie numai 
penelul meu ar putea s-o redea. 

— Vezi, frate, că tot mai ai ceva de preţ în 
viaţă: ideea artistică. Ideea! Ideea! Vezi că ideea 
e mai prețioasă chiar decât viaţa. Dar acum 
iartă-mă, omul însurat e întotdeauna strâns cu 
uşa. Peste câteva zile am să vin-din nou. 

Când Csaba părăsi camera, soarele presăra 
cu ultimele raze ale după-amiezii acoperişurile 
caselor. 

— Iertare - se scuză el faţă de Ida - pentru 
această lungă aşteptare. Dar gândeşte-te că, 
venind la un asemenea bătrân singuratic şi 
bolnav, nu puteam să mă ridic după zece minute 
de pe scaun şi să plec. Şi porni înainte pe scări 

283 


Gárdonyi Geza 

în jos continuând să se scuze: Nu l-am văzut de 
mult... De atunci a îmbătrânit, e cu un picior în 
groapă. Nici n-o să mai iasă el de aici decât tras 
de gloaba Sfântului Mihail. Dădu din cap. Pe 
stradă continuă: Nu se prea împrietenea cu 
nimeni. Mai ales cu pictori nu. Deşi e o fire 
deschisă. Cred că se ruşina că vorbeşte prea 
mult. Poate de aceea îi şi ocolea pe oameni 
pentru că ştia că nu-şi poate ţine limba în frâu. 
Eu l-am cunoscut la un negustor de tablouri 
unde i-am văzut o pânză intitulată Sfântul Paul 
sau aşa ceva; era el însuşi predicând, cu fruntea 
foarte încruntată. Nu-şi pictase decât capul şi 
mâna cu arătătorul ridicat. Dar faţa aceea 
bătrână arsă de soare, ochii obosiţi şi inspirați... 
n-am mai văzut aşa ceva. „Eh, ce cap 
interesant!” am exclamat. Şi el era acolo, în 
prăvălie. Mi-a întins mâna. Un altul ar fi spus 
mulţumesc. El a zis: „Vă felicit.” „De ce?” „Aveţi 
ochi”. Şi m-a întrebat de ce neam sunt. l-am spus 
că sunt ungur. „Ei - spuse pe ungureşte - atunci 
de două ori felicitări.” 

Ida simţi că Csaba se străduie să o 
răsplătească într-un fel pentru aşteptarea ei 
îndelungată. Înainte nu se întinsese niciodată 
atâta la vorbă. 

— Bătrânul n-a pictat altceva decât capete - 
continuă Csaba, ajutând-o pe Ida să treacă de 
partea cealaltă a străzii - numai capete. Capul 
său propriu şi al acelui Jancsi care mesteca 
smoala în cazanul acela. Şi capul portăresei. Şi 
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alte capete care îi pozau gratuit. Un cearşaf de 
pânză pe umeri şi şi-a creat modelul biblic, 
roman sau grec. Muncă de două zile dar în 
fiecare tablou o trăsătură, o umbră, culoarea, 
ceva care trăda mâna unui maestru. A fost prea 
leneş pentru compoziţii mari. Într-un fel era 
lipsit şi de putere. Bătrânul e dintre aceia care 
ştiu cam ce-ar trebui, dar la o adică se 
împotmoleşte. A dus-o greu. Doar când vindea 
câte un tablou intra într-o berărie să mănânce o 
mâncare ieftină şi caldă. Pe Jancsi l-a adus acum 
douăzeci de ani din Ungaria. Era un copil de 
ţărani rămas orfan. Îi muriseră ambii părinţi în 
aceeaşi zi într-un foc mare. Cred că a învăţat la 
Lenbach... 

Toate astea le spuse aşa ca pentru sine 
mergând agale spre casă. Ida îl asculta tăcând 
mirată. 

Hurducăitul unei căruţe cu bere îl făcu pe 
Csaba să tacă sau poate tăcuse fiindcă observase 
că Ida tăcea. 

— Ilartă-mă că te-am lăsat să te plictiseşti 
atâta vreme, dar în camera bătrânului e atâta 
învălmăşeală încât te-ai fi jenat. Este uluitor de 
dezordonat. Ce-i drept, duminica mai mătură 
Jancsi, dar... papucii şi pieptenul, şi ibricul de 
cafea şi crema de ghete şi toate celelalte sunt 
claie peste grămadă în mijlocul mesii. Şi pe 
urmă... 

Dădu din cap şi tācu. 

Abia când ajunseră pe strada pe care 
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locuiau, mai vorbi: 

— Azi nu ne mai putem duce la familia Szél. 
Mâine. Nu, nici mâine, după-amiază sunt ocupat. 
Poimâine. 


În ziua aceea, în cursul dimineţii, Ida 
cunoscu din întâmplare o nemţoaică, vecina lor 
de la etaj. Când se întorcea cu Kati de la 
târguielile de dimineaţă nemţoaica scutura lângă 
scări un costumaş cu guler de marinar. Kati 
salută cu „Kistihand”; Ida salută şi ea dând din 
cap. Apoi se opri. 

— Suntem  chiriaşii familiei Danauer - 
spuse, amabilă - suntem din Ungaria. Nu ştim 
dacă se obişnuieşte pe aici să-ţi vizitezi vecinii... 
Soţul meu se numeşte Balogh. Pe mine mă 
cheamă Ida. 

Femeia fu bucuroasă. Ea se numea Josefina 
Miller. Soţul ei era profesor universitar. Erau 
căsătoriţi de şapte ani. Aveau un băieţel, Fritz, 
care acum era plecat la Talkirhen la bunica, să 
se bucure de primăvară la ţară. Au avut şi o 
fetiţă, Tinuţa, dar murise de vărsat, cu trei ani în 
urmă. Oh, era o fetiţă atât de drăguță, vioaie şi 
inteligentă. 

Şi ochii femeii se umeziră, se umeziră şi 
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ochii Idei. Doamna Miller mai spuse o dată că 
fetiţa ei fusese o fiinţă fermecătoare. 

— Daţi-mi voie - continuă doamna Miller - 
să-i aduc portretul să vedeţi că n-o laud degeaba. 
Sau poate intraţi o clipă să vedeţi şi portretul lui 
Fritz în ulei. Intraţi, liebe Nachbarin“ numai 
pentru o clipă. Ştiu că dimineaţa sunteţi şi 
dumneavoastră ocupată. 

Când ieşeau din casă, peste un sfert de oră, 
îşi spuneau pe nume. Ida cunoştea acum toate 
neamurile doamnei Miller după fotografii, după 
schiţe, ulei tempera, acuarele şi ştia şi că 
doamna Miller se dăruise total copilului şi 
familiei sale, că bărbată-su fuma pipă şi că ea 
cânta la pian; duşumelele le lustruia în fiecare 
joi, morcovi nu gătea niciodată - în schimb în 
fiecare miercuri aburea pe masă spre desfătarea 
soţului ei, o pulpă de vițel; că hainele îmblănite 
nu se puteau purta pe dos, dar se puteau 
întoarce; că cel mai mare compozitor 
contemporan era Joachim Raff, că doamna Miller 
avea o reţetă grozavă de fursecuri scrisă de 
însăşi cofetarul Curţii, că în casa Millerilor nu 
existau ploşniţe şi că doamna Miller moştenise 
nişte cercei de la o mătuşă de la care nici nu se 
aştepta şi al cărei soţ fusese general în Kamerun 
de unde plecase, nenorocitul,. optând pentru o 
carieră comercială în colonii. 

Doamna Miller află că Ida crescuse la o 
mănăstire, că sufleul de ardei era grozav, că şi 


24 Vecină dragă (germ. - n. tr.). 
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Ida cânta la pian, că nici la ei n-aveau ploşniţe şi 
că nu văzuse niciodată un teatru pe dinăuntru. 

În cursul după-amiezii Ida îi şi făcu o vizită 
doamnei în cauză. Se scuză că venise singură 
spunând că ziua soţul ei nu era dispus să se 
desprindă nici măcar pentru un ceas de lângă 
şevalet. Apoi mai veniră două nemţoaice în 
vizită. Pe urmă sosi şi domnul profesor; avea o 
barbă blondă, foarte plăcută, atâta doar că dinţii 
de sus îi erau cam lungi; debită atâtea lucruri 
năstruşnice încât la fiecare vorbă spusă de el 
doamnele râdeau cu hohote şi râdea şi Ida cu 
ele. Vedea acum pentru prima oară în viaţa ei un 
bărbat drăguţ şi glumet. După a treia frază dinţii 
prea lungi i se părură necesari pentru a sublinia 
glumele. Nu-şi închipuise până atunci că în 
germană există atâtea jocuri hazlii de cuvinte. 
Se simţea nespus de veselă. 

— Spune-mi, dragă Ida, zise una dintre 
cucoane - toate unguroaicele sunt atât de 
frumoase ca dumneata? 

— Nu - răspunse profesorul în locul ei - cel 
mai frumos pleacă întotdeauna. peste hotare. Ce 
bine ar fi dacă l-am cunoaşte şi pe soţ, e un 
bărbat tânăr, voinic şi frumos, tocmai pe potrivă. 
Spre marea mea părere de rău n-am avut ocazia 
până acum decât să-l văd, ne-am salutat de vreo 
trei ori întâlnindu-ne pe scări. 

— Adu-l pentru câteva clipe şi pe dumnealui 
- se rugă doamna Miller. Să stea cu noi cinci 
minute, pe urmă îl lăsăm să se întoarcă la munca 
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lui. Noi o să vă întoarcem vizita mai pe seară; 
când oricum nu pictează. Adu-l, Ida dragă, să 
vadă şi doamnele un bărbat frumos. 

— E un domn foarte distins - continuă şi 
profesorul să-l laude pe Csaba - se vede că è 
deprins cu oamenii inteligenţi. Consider un 
noroc să... 

Cele două doamne venite în vizită insistară 
şi ele: 

— Adă-l, dragă, cât mai suntem şi noi aici. 
Fă-ne bucuria de a cunoaşte şi noi o pereche 
tânără şi frumoasă. 

Ida sări fericită în picioare. Era încântată de 
atâtea laude. Dacă pe Csaba îl ştia lumea de soţ, 
de ce nu s-ar lăuda cu el? 

Porni în goană cu capul înfierbântat. Dar 
când ajunse în salonul lor, aerul i se păru mai 
rece. Se opri. 

Oare Csaba nu se va speria de o invitaţie 
atât de neaşteptată? Dar în faţa lumii ei sunt soţ 
şi soţie şi trebuiau s-o demonstreze cu orice 
chip. Ce, Csaba n-o târâse şi el la bătrânul 
Balázs şi n-o lăsase să aştepte un ceas şi 
jumătate aşezată pe un scaun nenorocit lângă o 
pereche de ciorapi rupti şi umezi? Şi pe urmă, pe 
drumul spre casă, îi vorbise de parcă ar fi uitat 
că sunt doi străini, atmosfera nu poate rămâne 
tot timpul îngheţată. 

În atelier era linişte. Oare să nu fie acasă? 

Ida apăsă cu grijă pe clanţă şi aruncă o 
privire... Dar ce văzu o îngheţă dintr-o dată. Vreo 
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stafie? Nicio stafie: ci fata aceea brună pe care o 
văzuse mai zilele trecute; despletită, cu părul 
murdar şi încâlcit şi cu picioarele dezgolite până 
la genunchi stătea pe divanul lui Csaba; cu o 
mutră plictisită tocmai îşi lega la brâu juponul de 
culoarea sfeclei. 

Ida închise uşa la loc şi clătinându-se pe 
picioare se retrase în dormitorul ei. Căută colţul 
cel mai îndepărtat al camerei şi se prăbuşi pe un 
scaun. 

Îşi trase cu o asemenea putere capul între 
umeri încât aproape că o duru. 

Csaba o căutase în timp ce ea fusese în 
vizită. Kati îi ceruse voie Idei să plece câteva ore 
în cursul după-amiezii să-şi viziteze mama şi 
italiencei, modelul lui Csaba, i se făcuse frig. 

Era rece în ziua aceea aşa cum e deseori în 
mai. Modelul se dezbrăcase dar tremura. 

— E frig aici, Herr Mahler”. 

Csaba o strigase pe Kati din bucătărie, dar 
cum era şi firesc Kati nu-i răspunse. 

Se dusese deci în camera Idei s-o roage să-i 
spună lui Kati îndată ce s-o ivi să aprindă focul în 
atelier. 

Dar nici pe Ida n-o găsise acasă. 

Făcuseră focul şi în seara precedentă. Se 
gândi că poate găseşte nişte surcele pregătite în 
vreuna din sobe. Deschise uşiţele, uitându-se. La 
urmă de tot intră chiar şi în camera Idei. Nici 


25 Domnule pictor (germ. - n.tr.). 
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acolo nu găsi decât cenuşă. 

Dar ce cenuşă ciudată, neagră... Aducea cu 
un fel de acoperiş de casă. Şi alături, un fel de 
închizătoare cu alama înnegrită de foc. 

Se uită mai atent, văzu că fusese o carte, o 
carte cu închizătoare, deci în faţa lui stătea 
scrum o carte cu închizătoare. Ida o deschisese 
şi o vârâse în foc. Hm! 

O scoase cu atenţie. Cartea se nărui. Dar pe 
coperta făcută scrum se puteau citi literale 
negre, lucioase: Jurnal. Hm! 

La mijloc hârtia rămăsese albă pe o 
porţiune de vreo două degete. Pe acel rest de 
hârtie se puteau citi nişte cuvinte de început de 
frază. Cuvinte scrise în ungureşte. Hm! De ce îşi 
arsese oare Ida Jurnalul? Hm! 

S-o fi gândit desigur că i-l va citi cineva. Dar 
cine mai ştia ungureşte în casă? Numai el 
singur. Ida îşi arsese deci Jurnalul ca să nu cadă 
în mâinile lui. Hm! 

Închizătoarea era asigurată cu cheie, deci 
domnişoara se gândise că acel cineva care ştie 
ungureşte îl putea deschide cu o cheie falsă şi 
afla de ce se măritase dumneaei cu atâta grabă. 

În seara aceea Ida nu veni la masă. Csaba 
nici măcar n-o întrebă pe Kati unde îi era 
stăpâna. 

Zile în şir Ida nu se putu uita la Csaba. 

Csaba se făcea că nici n-o bagă de seamă. O 
saluta cu politeţea lui obişnuită, aşa cum saluţi 
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un străin. Stătea la masă de parcă ar fi stat la o 
masă de restaurant cu cineva cunoscut doar din 
vedere. Conversaţia se limita la câte o întrebare 
la care Ida răspundea scurt cu câte un da sau 
nu. 

A doua zi Ida se scuză în faţa vecinilor 
spunându-le că avusese o ameţeală şi trebuise să 
stea culcată, că soţul ei va veni altădată, 
deocamdată era foarte ocupat cu pictura. Vecinii 
ascultară zâmbind. „Vă felicit” - o complimentă 
profesorul insinuant. 

Apoi Ida refuză să-i mai viziteze şi pe 
pictori. 

— Te rog - îi spuse lui Csaba, să mă scuzi 
spunându- le că am primit veşti proaste de acasă, 
care mă indispun. Altădată. 

Csaba se întrebă care erau veştile proaste 
pe care le primise de acasă. Lucra. De dimineaţă 
până seara stătea în atelier. Uneori pleca grăbit 
pentru câte o oră. Se întorcea cu suluri mai mici 
sau mai mari de hârtie şi continua să lucreze. 
Abia după ce se lăsa seara pleca pentru mai 
multă vreme.. Nu obişnuia să spună unde se 
duce. 

— Azi am o întâlnire cu nişte bărbaţi - spuse 
o dată - nu mă aştepta la masă. 

Uneori, ‘când mânca seara acasă, se 
întâmpla să se ridice de la masă şi să revină cu 
caietul de schiţe. Il punea lângă farfurie şi 
schiţa, cu mişcări iuți, ceva. | | 

Seara ieşea şi se întorcea după miezul 
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Rar, se întâmpla să intre în camera lui şi să 
cânte la vioară. Ida nu-l asculta. Închidea uşile 
dintre camere sau îşi făcea de lucru în bucătărie. 
Aproape că se bucura că Csaba n-o invită 
niciodată să cânte la pian. 

Într-o dimineaţă, în timp ce pregătea nişte 
sarmale cu orez, Kati dădu zâmbind din cap: 

— La dumneavoastră totul e altfel. Nu mă 
miră că până şi îngerii sunt altfel. 

— Îngerii? Despre ce fel de îngeri vorbeşti, 
Kati? 

— Îngerii din cer, gnädige Frau. La noi când 
îi pictează au aripi, ca şi cum ar fi din pene albe 
sau colorate. 

— Şi la noi, Kati. 

— Lăsaţi că am văzut eu cum îi pictează 
domnul, îngeri cu aripi de liliac. 

Şi râse. 

Ida nu ştia despre ce e vorba. De atunci ea 
nu mai aruncase nicio privire în atelierul lui 
Csaba. N-o interesau nici caietele lui de schiţe. 

Cum Csaba tocmai lipsea de acasă, Ida îşi 
făcu curaj şi intră în atelier. Văzu uluită, pe o 
pânză, aproape în mărime naturală, strălucirea 
roşietică a trupului unei femei goale zburând cu 
braţele şi picioarele desfăcute. De la umeri şi 
până la călcâie i se întindeau pe spate un fel de 
aripi ca de liliac. Capul îi atârna într-o parte, aşa 
încât din obraz nu i se vedea decât linia nasului. 
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Părul nepieptănat îi cădea până la coapse, acolo 
se aduna umbrind spre dreapta adâncitura 
trupului. 

— E italianca aia care vine după-amiaza pe 
aici, spuse Kati. 

În capul Idei abia atunci se făcu lumină; 
deci pictorii îşi pictează tablourile după modele 
vii! Dar oricum, tot era un lucru scârbos. Şi 
italianca aceea cât de neruşinată putea fi! 

După asta, Ida se mai îmblânzi puţin faţă de 
Csaba. Acceptă tacit ca în locul severului 
„dumneavoastră” el să i se adreseze cu 
„dumneata”, ea oscilând după caz între cele 
două formulări. Începu să se ducă iar în vizită pe 
la pictori. Acolo se vorbi despre modele, despre 
cât sunt de scumpe, mai ales modelele de 
compoziţie. Ştia şi ea acum ce înseamnă un 
model, ştia că un model se dezbracă într-o zi de 
mai multe ori decât face baie într-un an. 

Pictorii şi pictoriţele erau nişte musafiri 
ciudaţi poposiţi în Munchen. Familia Mikey 
locuia într-adevăr într-o mansardă, dar nu într- 
una dintr-acelea destinate slugilor sau spre a fi 
închiriate studenţilor, ci într-una pe care şi-o 
aranjase cândva un pictor ca atelier, închiriind 
un pod mare, ridicând nişte pereţi din ghips şi 
făcând astfel un loc spaţios de lucru. Ferestrele 
erau tăiate direct în tavan. 

Această singură încăpere servea. familiei 
Mikey de sufragerie, dormitor, camera copilului 
şi atelier. Mobilele, fiecare altfel, nici măcar 
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scaunele nu erau două la fel. Dar fiecare piesă 
sculptată s-ar fi potrivit bine într-un palat. Şi nici 
covoarele nu păreau să fie dintre cele ieftine. 
Nimeni n-ar fi putut spune în ce culoare erau 
zugrăviți pereţii încăperii pentru că peste tot 
atârnau tablouri. Toate tablourile viu colorate. 
Pe un şevalet, un tablou abia început reprezenta 
o cavalcadă în două sau trei culori. In mărime 
naturală, doi bărbaţi încleştaţi într-o luptă în faţa 
zidurilor unei cetăţi. 

La intrare se burzului la ei un căţel mititel. 
Dar un băieţaş brunet - un Mikey de opt anişori 
- îl ridică iute în braţe şi strigă bucuros: 

— Nene Csaba! Bine-ai venit la noi! 

— Te miră, nu-i aşa, locuinţa noastră? Dar 
în afară de fecioraşul ăsta nu avem alţi copii şi 
Pista s-a obişnuit de când era flăcău cu camera 
asta şi n-ar schimba-o nici măcar pentru o 
locuinţă cu cinci camere şi cu parchet pe jos. Iar 
eu nu-i stric cheful. Dac-ar locui într-o pivniţă, aş 
sta şi eu acolo cu el. Dragostea e totul, draga 
mea, dar nu-i cazul să-ţi spun asta tocmai ţie. 
Noi suntem căsătoriţi de nouă ani, dar trăim şi 
acum ca-n luna de miere. 

Mikey nu era acasă. Femeia îl scuză 
spunând că bărbatul ei, în luna mai, pleacă 
deseori.  Peisajele le asigură banii pentru 
cheltuielile zilnice. Lucrează acasă, la tabloul cel 
mare, numai în zilele înnorate şi ploioase. 

— Ascultă, Pet, dă cățelul afară. Crezi că 
tuturor le plac javrele? 
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Locuinţa sculptoriţei cu faţă micuță era mai 
elegantă. Casă cu patru camere, salonul separat 
de sufragerie, atelierul în altă clădire. 

Acasă, noblețea ei prețioasă nu mai era 
chiar atât de evidentă. Mai ales că venise în 
salon ţinându-şi în braţe, înfăşurată într-o 
cuvertură albă, fetiţa, o păpuşică blondă de 
şapte anişori. 

— Pe Klărika noastră - o prezentă Idei, 
privind copilul cu ochi extaziaţi - o doare puţin 
gâtuţul, dar e pe vindecate. 

Fetiţa se.ruşinase. Semăna leit cu maică-sa 
aşa cum seamănă bobocul de trandafir cu o 
floare deschisă şi puţin trecută. 

Ida o luă în braţe şi se întoarse spre Csaba 
cu un vag reproş în priviri: | | 

— Şi dumneata care nu mi-ai spus că au 
copil, i-aş fi adus nişte dulciuri. 

— N-am ştiut nici eu. Cu Imre ne întâlnim 
doar la Luitpold. 

Pe urmă femeile îi întoarseră Idei vizita şi se 
trezi dintr-o dată cu atâtea prietene încât uneori 
se adunau şi câte cinci la ceai. Flecăreau, cântau 
la pian, uneori cântau şi din gură. Rareori venea 
şi Csaba pentru o clipă, ieşind din atelier aşa 
cum era îmbrăcat, în halat de lucru. Se scuza 
spunând că trebuie să-şi continue treaba şi le 
îndemna să se distreze nestingherite. 

Soţiile pictorilor ştiu ce înseamnă când un 
pictor „arde”. Câte unul e atât de plin de 
inspiraţie încât îşi continuă lucrul şi seara la 
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lumina lămpii. De cele mai multe ori, tablourile 
lucrate astfel se pregătesc pentru expoziţie, deci 
au termen. 

Femeile flecăreau nestingherite. 

Uneori venea şi doamna Miller şi atunci 
vorbeau nemţeşte. Ida vorbea bine nemţeşte, 
numai că învățase încă de mică să-şi ţină limba 
în frâu. Mânăstirea te învaţă adesea să pui 
stavilă gurii şi cine a crescut acolo se deosebeşte 
vizibil de restul femeilor care cotcodăcesc toate 
deodată. Uneori venea vorba şi despre lucruri 
mai femeieşti. În asemenea ocazii Ida tăcea, 
roşind. Când era întrebată, scăpa, cum scapă 
femeile, schimbând vorba. 

La ultima întâlnire fusese iar în primejdie. 
Doamnă Miller povesti cum îşi cunoscuse soţul 
încă de pe vremea când era elevă. Cineva ducea 
pe stradă o capră bătrână şi neagră şi ea, 
înfricoşată, se refugiase sub un portic lângă un 
băieţel de vreo treisprezece ani. „Nu te teme - O 
încuraja el - te apăr eu dacă e vreo primejdie”. A 
doua zi băiatul a salutat-o. Se roşiseră amândoi. 
A treia zi a condus-o acasă de la şcoală şi se 
roşiseră când dădură mâna, la portiţă. După zece 
ani, fără să mai roşească, s-au căsătorit. 

Atâta a fost destul ca să dezlege şi limba 
doamnei Mikey, care spuse că întâlnirea ei cu 
Mikey a fost asemenea întâlnirii pescarului cu 
peştele uriaş care-l trage după el în apă. Se 
dusese cu nişte fete la o cafea într-o grădină la 
Fonyod şi fetele se plângeau că tinerii nu mai 
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sunt ca altădată, nu se mai gândesc la căsătorie. 

— Când vreau, e de ajuns să zâmbesc şi mi- 
am şi găsit un curtezan care să mă ia de nevastă 
- m-am lăudat eu. 

Fetele m-au privit neîncrezătoare. Ba unde 
au şi zâmbit batjocoritor pentru că, ce-i drept, 
împlinisem douăzeci şi trei de ani. Nu mă 
măritasem nu pentru că nu m-ar fi cerut nimeni 
ci pentru că eram năzuroasă. 

Fetele nu credeau. 

— Uite colo, pe mal, vin trei tineri, dintre ei 
îl cunosc numai pe fratele meu. Spuneţi voi care 
să fie peste un ceas cavalerul meu? 

Tinerii erau încă foarte departe, nu li se 
distingeau chipurile. Una din fete arătă un tânăr 
cu pantaloni albi: acela. 

Fratele meu, pe atunci student în anul întâi 
la drept, aducea zilnic doi, trei prieteni la ceai. 
Era un băiat foarte sociabil. Când s-au apropiat 
am văzut că cel cu pantaloni albi era mult mai 
tânăr ca mine. [inea la subţioară un caiet de 
schiţe. Fratele meu l-a prezentat drept student la 
pictură. Nici nu mă gândeam la căsătorie, voiam 
doar să le arăt fetelor cum se ameţeşte o muscă. 
Nu vorbeam decât cu el, îl priveam numai pe el 
şi îi zâmbeam numai lui. A doua zi mi-a adus 
flori. A treia zi îşi instalase şevaletul în faţa 
casei. Toamna ajunsese să spună că-şi distruge 
viitorul dacă nu pleacă să studieze la Munchen, 
dar că nici pe mine nu mă poate lăsa. Ei, şi m-am 
măritat cu el ca să nu-şi distrugă viitorul... 
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Pe urmă povesti şi sculptoriţa cum se 
măritase cu bărbatul ei; povestiră şi celelalte 
femei. 

— Ei, acum e rândul tău, îi spuse doamna 
Miller Idei - povestea căsniciei tale e încă 
proaspătă. Nici n-au apucat să se ofilească 
trandafirii cununii de mireasă. 

Sculptoriţa cu faţa mică bătu bucuroasă din 
palme: 

— În amănunt, primele douăzeci şi patru de 
ore! 

Numai mulțumită culorilor limpezi ale 
obrazului ei nu-şi dădură seama cât de tulburată 
era Ida. 

— Istoria căsătoriei mele - spuse ea 
zâmbind - începe cu o melodie, dar doamna 
Miller n-ar înţelege-o fără să audă cântecul. Voi 
îl ştiţi. 

Şi se aşeză la pian şi începu să cânte 
Zboară, privighetoare. Se gândea că până 
termină ea melodia asta lungă femeile vor trece 
la alt subiect de conversaţie, aşa că nu lungea 
numai acordurile dar mai adăuga şi altele de la 
ea. 

Emoţia împrumuta degetelor ei un freamăt 
uşor. Notele care imitau sunetele tilincilor se 
transformau în dulci şi triste şoapte muzicale. 
Apoi Ida, întărind acordurile, ajunse din nou la 
sunetul dantelat al tilincilor. Dar puterea îi pieri 
din nou şi notele scăzură sub degetele ei, la 
gândul că... dacă totuşi... ce să le spună? 
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Şi iarăşi obosiră, şuşotiră şi se destrămară 
zvonurile tilincilor sub degetele ei. Nu-şi dădea 
seama ce ieşise din acel cântec redat astfel, dar 
ascultătoarele, într-un dulce extaz, nici nu 
îndrăzneau măcar să clipească. 

Deodată se deschise uşa atelierului, Csaba 
băgă capul pe uşă şi le salută pe doamne. 

— Vin îndată - şopti încet şi cu blândeţe. 

Mirat, privi spre colţul de lângă uşă, privi 
pianul şi o privi şi pe Ida. Obrazul Idei era 
transfigurat. Cu capul plecat, încheie cântecul 
lăsându-l să se piardă într-un dulce suspin. 

— A fost minunat! aplaudară femeile. 

Csaba rămase în prag privindu-şi uimit 
soţia. | 

— Adă şi vioara - îi strigă doamna Mikey. 

— Şi vioara - repetă sculptoriţa. 

Aproape că nu-şi mai găseau locul pe scaun 
la gândul că vor auzi un duet frumos. 

Csaba reveni aducându-şi vioara. Le arătă 
cu părere de rău că îi lipseau două coarde. 

.„„Puţin după plecarea femeilor sună la uşă 
un domn bătrân şi trist, ca un sfânt Niculae slab 
şi îmbrăcat în haine moderne. Părul îi atârna în 
şuviţe albe, netunse, până la umeri. Ochii negri 
se pierdeau în pungile obrajilor de culoarea 
frunzelor veştede. În mână ţinea un bucheţel de 
lăcrămioare tivit cu flori de nu-mă-uita, staniolul 
mărturisea că sunt flori cumpărate de la florărie. 

Csaba era singur acasă. - După ce Ida le 
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condusese pe cucoane până la scări, intră la 
doamna Miller, care o rugase să-i cânte şi soţului 
ei acel wunderschönes Lied” maghiar. 

— Frate Balázs! îl primi cu bucurie Csaba 
pe bătrân, ei, slavă Domnului. Vezi că tot mai e 
gaz în lampă! Vino, stai jos! Mă bucur grozav! 

— Eh, gaz mai e, dar nu prea mult - zâmbi 
bătrânul şi se aşeză - şi puţinul acesta îl datorez 
nevesti-ti. Pentru asta am şi venit ca să... Mi-a 
spus însă Kăthen că nu-i acasă. Îmi pare rău. Ei 
îi datorez... Te rog pune florile astea în apă. 

— Soţiei mele? se miră Csaba. Cum aşa? 

— Cum, tu nu ştii nimic? Nu i-ai spus tu? 

— Nu. Ce anume? 

— Păi să mă îngrijească. 

Csaba rămase cu gura căscată. 

— Te-a îngrijit? 

— Văd că nu ştii nimic. A doua zi după ce-ai 
fost la mine, la prânz a venit ea. Mi-a adus o 
cană cu supă. O supă de oase atât de 
concentrată că te-ar fi sculat şi din morţi. Mi-a 
făcut şi ordine în cameră. Măi Csaba, grozav 
trebuie să te iubească Dumnezeu pe tine dacă ți- 
a sortit ca pereche un asemenea înger. Dar unde 
e? 

— Nu ştiu. Parcă la vecini... 

— Pe urmă, în ziua următoare, a venit 
servitoarea... Şi asta în fiecare zi, până m-am 
făcut bine. Nu, Csaba, eu asta nu pot primi. 


26 Minunat lied (germ. - n. tr.). 
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Toată viaţa mi-a fost groază de amabilităţi. Te 
îndatorează şi eu n-am putut suporta să am vreo 
obligaţie, nici măcar când e vorba de 
recunoştinţă. Şi nici măcar faţă de un asemenea 
înger! 

— la nu mai vorbi verzi şi uscate! Mai bine 
vino să vezi ce lucrez. Şi te rog să-ţi spui părerea 
sincer! 

Îl pofti în atelier. Pe două şevalete erau 
întinse două pânze. Pe unul o familie de 
meseriaşi în jurul unei lămpi de petrol aşezată 
pe o masă. Capetele neterminate nu se vedeau 
încă decât ca nişte globuri: două femei şi trei 
bărbaţi. În spate, un băiat sprijinit în coate. Unul 
dintre bărbaţi citea. Feţele celorlalţi erau 
întoarse spre el. 

Celălalt tablou reprezenta o femeie cu aripi 
de liliac. Era aproape gata. 

— Aprinde o havană, frate Balázs, sunt bune 
şi uşoare. 

Bătrânul privi pânza, o examină. Aprinse 
havana şi iar se uită la pânză. 

— Ce-i asta? Vreun simbol? 

— Idee. N-ai cum s-o înţelegi încă, frate 
Balázs. Deşi va fi gata săptămâna asta. Pe 
cealaltă o schiţez fără model. Am să-ţi vorbesc 
deci despre femeie şi aştept să-ţi aud părerea. 
Dar, te rog, stai jos. Stai, să-ţi pun şi perna asta 
aici. Deci titlul tabloului este Liliacul. Am văzut 
în copilărie cum îşi atârnă ţăranii la porţi, la uşa 
grajdurilor, lilieci. Cu siguranţă o superstiție. Mi- 
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era întotdeauna milă de bietele animale... 

— Înţeleg. Frumoasă idee. 

— Mila asta mi-a dat ideea să reprezint 
liliacul printr-o femeie. Aici, sub încheietura 
mâinii şi lângă gleznă am să pictez cuiul. Sub cui 
voi pune picături roşii de sânge. 

— Interesant. Şi nou. 

— Vreau -să pară bătută în cuie pe o 
scândură scorojită, ăsta va fi fundalul. Trebuie să 
fiu foarte atent la nuanţe. Mai ales că de doi ani 
n-am pus mâna pe pensulă. 

— Şi tabloul celălalt? 

— Se intitulează Biblia şi cu asta am spus 
tot. Un bărbat citeşte din Biblie, ceilalţi îl ascultă 
cu smerenie. Reuşita depinde de felul cum voi 
picta feţele, ochii. Dacă aş putea să le împrumut 
acea smerenie la care mă gândesc... 

Bătrânul privea mohorât tablourile. 

— Hm! 

— Tare aş vrea să ştiu ce-i lipseşte acestui 
tablou? Ce nu e bine? Pentru că simt că-i lipseşte 
ceva, dar nu reuşesc să descopăr ce anume. 

— Hm. Desigur... | 

— De aceea l-am şi lăsat deoparte şi am 
început Liliacul. E imposibil ca ideea în sine să 
fie proastă. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Bune. Ambele idei sunt bune. 

— Vai, cât mă bucur! 

— Şi eşti un om fericit pentru că ai pofta şi 


303 


Gárdonyi Geza 
energia să te înhami la asemenea lucrări de 
proporţie. 

— Aş lucra şi în somn. 

— În tinereţe aveam şi eu asemenea idei, 
dar n-am reuşit niciodată să fac mai mult decât 
un portret... Expresia unor priviri... linia nasului, 
a bărbiei, o umbră sub ochi, în gropiţe, sau în 
pomeţii  obrajilor... Culoarea şi  moliciunea 
obrajilor! Ai văzut vreodată vreo figură reuşită 
într-un tablou? Eu, niciodată. 

— Toate par a fi făcute din piele de mănuşi, 
lemn vopsit, sau porțelan. Şi cât de diferit e 
tenul la patruzeci de ani faţă de cel de la 
douăzeci, cel obosit după-amiază faţă de cel 
proaspăt de dimineaţă. Tenul puţin aburit de 
sudoare faţă de cel proaspăt spălat. Şi unde mai 
pui diversitatea nuanţelor de lumină! Şi 
diversitatea buzelor! Aşează-te o dată, lateral, la 
un concert şi nu privi nimic în afară de buzele 
femeilor. 

— Am făcut-o, frate Balázs, şi chiar la un 
concert. 

— Dar ai privit numai- liniile. Priveşte 
culoarea, umbrele. Şi odată cu ele priveşte 
culoarea obrajilor şi a bărbiei. Câte o linie, 
culoare sau umbră a trezit în sufletul meu 
extazul asemănător extazului pe care-l simt 
exploratorii când descoperă lucruri necunoscute 
încă omenirii. Ei, obrazul se închega el, dar mi 
se termina pâinea. Trebuia să mănânc. Atunci 
tăiam figura de pe pânză şi i-o duceam 


304 


Contract de căsătorie 


vampirului. Cu timpul n-am mai pictat decât 
figuri. Dar portrete, nu... Portretistica e 
meşteşug... 

Dădu din cap. Ţigara i se stinse în mână. 
Csaba îl asculta concentrat: aştepta ca bătrânul 
să spună totuşi ceva. 

într-un târziu îşi înălţă capul, privi tablourile 
şi pe Csaba. 

— Amândouă tablourile sunt proaste. Ei, nu 
e cazul să te prăbuşeşti pentru atât. Ţi-o spune 
prietenul, nu criticul. Ideea e frumoasă, dar 
realizarea e proastă. Dacă scrii pe tabloul acela 
Biblia nu înseamnă că prin asta va şi deveni 
Biblie. Poate fi şi sfântul Petru. Ideea lămpii cu 
petrol nu e cea mai fericită. Aici n-ai voie să 
străluceşti prin efecte de lumină. Ar înlătura 
ideea. Eu i-aş pune mai degrabă să citească ziua, 
la o lumină care se strecoară de sus prin 
geamlâcul unui subsol. Şi titlul tabloului ar fi 
Duminică pascală. Cuvântul Biblie ar fi pe 
cotorul cărţii aflate pe masă. Şi încă ceva, aici 
toate feţele sunt smerite, până şi cea a copilului. 
Ai mai putea picta un copil de vreo trei, patru 
ani, căruia îi fuge gândul la joacă. Să zicem că se 
hârjoneşte cu o mâţă... 

— Mulţumesc - gâfâi Csaba - înţeleg... 

— Celălalt tablou cum se intitulează? 

— Liliacul. 

— Titlul e bun. Bine nu e că se lăbărţează ca 
un X. Asta, dragul meu Csaba, e un stil care 
etichetează. 
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Csaba îl asculta amărât, dar ochii i se 
fixaseră cu o evlavioasă atenţie pe chipul 
batonului. Bătrânul dădu din cap. 

— Zugrăvirea unei asemenea combinaţii 
figurative animal-om nu iese bine dacă foloseşti 
culori vii. Dacă tabloul nu e real nici culoarea nu 
poate fi reală. Fă-i un laviu, albastru, îneacă-l 
într-o lumină selenară. Compoziţia e greşită de 
altfel prin faptul că modelului i-ai îndepărtat 
picioarele. Aşa ceva n-am văzut nici pe frescele 
de la Pompei. Ar fi mai artistic dacă te-ai limita 
numai la cele două cuie de. sus şi i-ai lăsa 
picioarele să atârne. Atunci cele două picioruşe, 
subţirele, lipsite de vlagă, s-ar legăna unul lângă 
altul! N-ar fi aşa, ca la primadone... Sunt sigur 
că ai lucrat după modelul acela italian... 

— Mulţumesc, multumesc mult, frate 
Balázs. 

— Mă bucur că mă înţelegi. Alţi pictori 
tineri strâmbă din nas când îi lămuresc, când îi 
corectez. 

Se ridică. Oftă, aşa cum oftează bătrânii 
care sunt mereu obosiţi. 

— Dar cu ochii mei de septuagenar am 
priceput că dacă-i spun câte unuia care e 
greşeala, are senzaţia că nu tabloul, ci mintea lui 
o ia razna. Cu cât o vorbă e mai adevărată cu 
atât se receptează mai greu. Infirmul are 
sentimentul că dreptul lui la viaţă nu este acelaşi 
cu al celui sănătos. Deci, să nu ai cumva acest 
sentiment, Csaba. Tu nu eşti infirm, atâta doar 
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că ochilor tăi le lipseşte experienţa a cincizeci de 
ani. Vine şi asta. Experienţa o adună timpul. Ei, 
Dumnezeu să te binecuvânteze, dragă Csaba. Imi 
pare nespus de rău că n-am putut vorbi cu 
îngerul tău păzitor, cu fiinţa aceea nespus de 
drăguță. Spune-i că am plecat din localitate. 
Transmite-i recunoştinţa mea şi calde sărutări de 
mâini. 

— Aprinde ţigara, frate Balázs. 

— Mulţumesc, nu-mi mai tihneşte. Şi puse 
ţigara în scrumieră. 

Csaba îşi luă pălăria şi vestonul. Îl conduse 
pe bătrân cu o duioasă atenţie. 

— Tu te mai cauţi încă, Csaba - continuă 
bătrânul după ce coborâră - şi eu te-aş ajuta din 
toată inima să te găseşti. Dar fiecare vede altfel, 
gusturile diferă. Şi cel mai important e că fiecare 
artist realizează ceva nou, ceva ce n-a existat 
înaintea lui sau chiar dacă a existat, n-a fost atât 
de desăvârşit. Cum aş putea şti eu în ce constă 
acel nou pe care-l vei aduce tu? lar dacă aş şti, 
n-ar mai fi nou. 

Şi se opri, împlântându-şi bastonul în 
caldarâm. O umbreluţă albă se înclină pe partea 
opusă a străzii şi o femeie tânără cu ochi mici şi 
negri veni grăbită spre ei. Era Miluska lui 
Kender. 

— Bună ziua, nene Balázs! Bună ziua, 
Balogh! O veste mare! gâfâi ea, cu obrajii în 
flăcări. O veste uriaşă! 

Csaba zâmbi: 
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— A vândut Pista tablouri? 

— Asta nu-i nimic! Eu, de azi-dimineaţă, 
sunt doamna Kender. Sunt doamna Kender 
Istvân, da! 

— Te felicit! 

— Spuneţi-i şi Idei. Am plâns grozav. Odată 
la beţie, mi-a spus soţul meu de ce nu vine Ida la 
noi. Am să te las îndată - am urlat la el - dacă nu 
rezolvi imediat problema asta. El ar fi pornit-o pe 
loc spre preot, dar era miezul nopţii. A doua zi 
dimineaţa se eschivă din nou. Dar eu am început 
să-mi fac bagajul şi împachetând de zor 
plângeam de sărea cămaşa de pe mine. El, 
înjurând vârtos, s-a apucat să termine un tablou. 
Azi sau mâine se duce să depună actul de 
căsătorie. 

Cei doi bărbaţi ascultau tăcuţi şi zâmbitori 
potopul de vorbe. In sfârşit, doamna Kender îşi 
văzu de drum purtând, triumfătoare, strălucirea 
fericită a ochilor ei negri. 

Cei doi păşiră un timp în linişte. Csaba 
medita. 

Apoi îl apucă pe bătrân de braţ. 

— Am să-ţi spun eu, frate Balázs, ce caut eu 
şi nu găsesc. Când am fost ultima oară pe aici 
am fost vrăjit de două statui. Una, grupul acela 
de dansatori realizat de Carpeaux. A doua, 
statuia lui Berthelier de la Genova. Mi-am zis că 
în sfârşit am găsit cheia artei: extazul. Am venit 
aici cu gândul să învăţ partea de meşteşug a 
sculpturii, dar am avut prilejul să văd două 
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tablouri. Unul, Maria lui Dagnan-Bouvert. Al 
doilea. Jocul valurilor de Böcklin”. Unde e 
extazul în aceste două pânze? Pentru că în 
tabloul lui Bocklin doar mâna aceea de femeie, 
cufundată în apă, te mişcă. 

Bătrânul se opri zâmbind. 

— Descoperirea extazului am trăit-o la 
şaptezeci de ani. 

— Extazul. Deci, totuşi, E 

— Extazul. Dar nu extazul pe care-l reflectā 
opera, ci acel extaz, dragul meu Csaba, din care 
izvorăşte opera. Extazul e acel foc din care se 
nasc diamantele. O flacără mică dă un diamant 
mărunt. O vâlvătaie mare, puternică, naşte un 
diamant mare. Dar să le zicem lucrurilor pe 
nume. Ajunge să spunem în loc de extaz vibraţie, 
vibraţie emoţională. Artistul  imortalizează 
această vibraţie. Pentru că este atât de vrăjit de 
vibrația sa, încât doreşte să o reţină, să 
beneficieze de ea şi mâine, şi poimâine, toată 
viaţa. Aşa cum bogatul, sărman cu duhul, pune 
bine talgerul de argint, mătăniile de fildeş, 
colanul de perle care i-au încântat lui ochii, spre 
a se putea bucura de ele, mereu el şi cei din 
jurul lui, şi dacă moare el să-i încânte pe feciorii 
şi fiicele lui, aşa şi artistul se străduie să fie, să 
dăinuie. Acest divin a dâinui... La asta trebuie să 


27 Arnold Băcklin (1827-1901), pictor şi sculptor elveţian, remarcabil 
prin realizarea unui simbolism specific al naturii şi prin forţa sa de 
colorist. A realizat scene mitologice şi mai ales animale silvestre şi 
marine (n. tr.). 
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te gândeşti... Numai că artistul ajunge în posesia 
comorii sale plătind din greu! izbucni el deodată 
pe un ton iritat. Plăteşte un preţ cumplit. 
Succesul îl costă bucuriile tinereţii, o mulţime de 
chinuri, de renunţări, neguri şi spini, preţul 
victoriei se măsoară în ani de amărăciune... 
Continuă dând cu tristeţe din cap: Şi totuşi 
artistul are sentimentul că nu plăteşte niciun 
tribut. I se pare că totul i-a venit pe degeaba. In 
sufletul oricui se pot naşte armonii divine, dar nu 
oricine ştie să le eternizeze, încrustându-le în 
marmură sau aşternându-le în vers. Numai 
artistul! Artistul, artistul autentic. Şi cu cât e 
mai cu adevărat artist, cu atâta o face mai 
desăvârşit. Şi cel mai desăvârşit e acel artist 
care reuşeşte să dea acelei vibrații un asemenea 
chip încât cei care îi priveşte opera să simtă 
aceeaşi vibraţie emoţională pe care a simţit-o şi 
artistul când a zămislit-o, când a creat-o şi a 
desăvârşit-o. 

Izbi cu bastonul în caldarâm. 

Csaba se simţea cum se va fi simţit Saul 
când l-a învăluit cu razele sale lumina cerească, 
inundându-l. 

Nici nu mai auzea ce spune bătrânul. Când 
ajunseră în dreptul porţii casei sale, bătrânul 
începu să vorbească din nou despre acea lumină 
diafană care poate umbri faţa şi gâtul unei femei 
palide. 

— Dar unde să găsesc eu un asemenea chip 
- se văicărea bătrânul izbind din nou în caldarâm 
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- doar fetele au pieliţa atât de fină şi doar în 
spital afli o asemenea paloare. Nu, nu pot muri 
până nu aştern aşa ceva pe pânză! 


În săptămâna următoare bătrânul muri. 


Prima zi după înmormântare, stând la masă, 
Csaba începu să vorbească. 

— Îmi îngădui o întrebare, domnişoară? 

— Poftim, domnule Balogh. 

— De ce nu porţi şi dumneata, ca atâtea alte 
femei, bijuterii? 

— La ce bun? 

— Ca să fii văzută. Mai cu seamă soțiile 
pictorilor poartă. 

— lartă-mă, n-am ştiut. 

— E lesne de înţeles, femeile care nu poartă 
bijuterii se presupune că le-au amanetat. 

— Mă ierţi, nu m-am gândit la asta. 

— Soţiile pictorilor mai poartă bijuterii şi 
pentru ca atunci când în casa lor intră câte un 
negustor de tablouri să nu îndrăznească să le 
subaprecieze tablourile crezându-i săraci. Sau 
poate nu ai bijuterii? 

— Nu am. 

— Cum aşa? Doar tatăl dumitale e milionar. 

Ida ridică din umeri. 

— Niciunul dintre noi nu şi-a pus problema. 

— N-am văzut la dumneata nici măcar un 
ceas, un ceas de damă. 
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— Până acum nu mi-a trebuit. 

— Trebuie să-ţi cumperi ceas, brățară, inel, 
cercei. 

— Renunţă la cercei. 

— Atunci ceas, brățară. 

Ida acceptă cu un surâs vag. 

— La dispoziţia dumitale... 

— Nu e o dispoziţie, ci o dorinţă. Speram să: 
ți preîntâmpin o dorinţă. Sigur că în contul 
dumitale. 

— Nici nu mă gândeam altfel. 

— Şi rochia... Nu cumva eşti zgârcită, 
domnişoară? 

— N-aş crede. Dar pentru cine să mă 
gătesc? 

Răspunsul îl descumpăni o clipă pe Csaba, 
apoi răspunse: 

— Pentru semenii dumitale, domnişoară. 
Aşa cum eu n-am apărut în faţa dumitale nici 
măcar fără cravată. Aşa cum eu nu te-am văzut 
niciodată nepieptănată, în papuci sau în cămaşă 
- pentru că mă socoţi străin, aşa cum te respect 
şi eu, ca pe o femeie străină... Ştii ca şi mine 
lucrurile astea, la ce să le mai analizăm? Dacă 
ne-am îmbrăca numai pentru noi, pe vreme de 
caniculă doamnele n-ar putea privi lumea nici 
măcar pe fereastră. 

— Suficient. Am înţeles. 

— Această rochie simplă din Klot... 

— Nu m-am împopoţonat niciodată. 
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— E adevărat că eu n-am niciun drept să mă 
amestec... 

— Am dat la cusut o rochie de saten, cu 
dungi albastre. Dacă altă culoare sau alt 
material ţi-ar plăcea mai bine... 

— N-am să mă amestec. Dar o rochie atât de 
simplă e sărăcăcioasă. 

— Distinsă, dacă e bine croită şi curată. 

Şi pe buze îi flutura umbra unui surâs. 

În timpul conversaţiei Csaba stătuse întors 
într-o parte. Nu-i aruncase Idei nicio privire. 
Mesteca în ceaşca cu cafea şi fuma. 

După scurtă vreme Ida spuse: 

— Şi eu aş avea ceva de spus, domnule 
Balogh. 

— Poftim, te rog. 

Şi se întoarse politicos spre Ida. 

— Ieri, femeile au hotărât ca duminică să 
iasă la iarbă verde, la Nymphenburg. 

— Prietenii? 

— Prietenii şi familia Kender. 

— Ei, am şi uitat. Trebuie să-i faci o vizită 
doamnei Kender. 

— Am şi fost la ea. Mi-a trimis certificatul 
de cununie într-un plic. Va veni şi ea. 

— Deci ne-ai angajat? 

— Am spus că dacă soţul meu nu lucrează... 

— Ai spus bine. Lucrez. Şi se întoarse din 
nou, sprijinindu-se într-un cot. Scoase vreo trei 
rotocoale de fum, apoi continuă ceva mai blajin: 
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dar nu te pot lipsi de asemenea plăceri mărunte, 
aşa că ne vom duce... 

— Oh, pentru asta, nu... 

— Vom merge. De altfel dumneata trebuie 
să ieşi în lume şi într-o societate unde sunt şi 
tineri necăsătoriți... 

Ida zâmbi. Auzi în urechi ecoul vorbelor 
rostite de tatăl ei. Pe faţă îi trecu fâlfâirea unui 
zâmbet trist. 

— Îţi mulţumesc pentru grija paternă pe 
care mi-o porţi - răspunse încet, cu o undă de 
ironie - dar nu intră în obligaţiile dumitale. 

Acum veni rândul lui Csaba să zâmbească. 
Trase‘ adânc din ţigară apoi continuă cu 
seriozitate: | 

— Deci ne vom duce. Îţi atrag însă atenţia 
că societatea pictorilor e foarte neconformistă. 
Dacă vin multe doamne se vor juca şi jocuri de 
societate. 

— Vom juca. 

— Hm. Nu e un lucru chiar atât de simplu. 

— Nu văd nicio complicaţie. La mânăstire 
jucam în fiecare duminică. Aveam multe 
distracţii plăcute. Luau parte până şi 
călugărițele mai tinere. 

— E vorba de altceva. Ţi-am spus că pictorii 
sunt ca iezii care sar pârleazul când scapă din 
laţ. 

— Nu pricep ce te îngrijorează? 

— N-aş spune chiar că mă îngrijorează, doar 
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că... Unde sunt şi fete, pictorii holtei joacă şi un 
fel de gajuri. Nu se dau în lături nici cei 
căsătoriţi... 

— Atunci nu ne vom da nici noi. La drept 
vorbind dumneata joci de minune rolul de soţ. Şi 
fără regulile impuse de gajuri. 

— Aşa-i, numai că... Am sentimentul că la 
mânăstire jocurile erau cu totul diferite. 
Tineretul, la schimbarea gajului, născoceşte tot 
felul de pedepse hazlii. 

— Va fi cu atât mai vesel. Viaţa mea la 
mânăstire a fost la fel de tristă ca unui fir de 
iarbă crescut la umbră. lubesc strălucirea 
soarelui, veselia. Ajunge cât am fost de tristă 
încă din copilărie. 

— Nu înţelegi, nu ştii. Sunt hârjoane destul 
de neastâmpărate. Flăcăii se aranjează să poată 
săruta fetele. Femeile sunt puse să se sărute cu 
bărbaţii lor. 

Csaba spuse toate astea pe un ton de parc- 
ar fi vorbit despre plăcerile vaccinului 
antivariolic. Ida îl privea tulburată. 

— Păi, atunci... noi... nu vom juca. 

— Dacă convenim să ne ducem nu le putem 
strica cheful. Trebuie să ne purtăm ca soţ şi 
soţie. Trebuie să ne şi surâdem. Şi să ne 
îngăduim între noi faţă de alţii unele intimităţi 
mărunte. 'Ţi-e greu, şi nici mie n-o să-mi fie uşor. 

— Bun, atunci nu ne ducem. 

— O dată putem să ne eschivâm. Dar 
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nevestele pictorilor nu se pot claustra toată vara: 
Bărbaţii hoinăresc toată vremea şi ele nu pot trăi 
închise între ziduri. Când vremea e frumoasă, 
duminică, toată lumea iese la iarbă verde. Dacă 
ar vedea că ne izolăm s-ar îndepărta de noi. Deci 
ne vom duce. Şi dacă nu se poate altfel, nu ne 
vom da în lături nici de la jocuri. Dacă-mi cade în 
sarcină să te sărut, vom proceda ca la teatru, 
dumneata te vei feri cu ingenuitate feciorelnică, 
şi eu mă voi preface că te sărut. 

Ida, cu obrajii în flăcări, fixa un punct 
undeva, pe lângă farfuria din faţa ei. 

— Iar eu... spuse după un timp Ida, ridicând 
ochii. 

— Dumneata ai să-mi acoperi, ca din 
cochetărie, capul cu şalul şi ai să te apleci astfel 
o clipă spre mine. Suntem, după părerea. lor, 
tineri căsătoriţi, vor trăi cu ideea că ne jenăm în 
faţa lumii. 

Ida, cu faţa mohorâtă, medita. 

— Nu, să nu ne ducem - şopti apoi, dând din 
cap. 


Şi se ridică de la masă. 


Dar se duseră totuşi. 

Auziră că cele două fete se pregăteau să 
plece acasă. La Munchen rămâneau doar cele 
trei neveste şi cu Ida patru. Deci nimeni nu va fi 
tentat să organizeze jocuri. 

Ziua aceea a fost pentru Ida o zi a 
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bucuriilor. 

În dimineaţa acelei duminici primi Ida 
prima scrisoare de la tatăl ei. Scrisoare 
recomandată, într-un plic cu antetul firmei: „O şi 
Stern - depozit de vinuri.” 

Era cam ciudat. 

Cine era acest Stern cu care se io aleea 
tatăl ei? Şi de ce se întovărăşise? 

Şi scrisoarea era ciudată la pipăit, ca şi cum 
înăuntru ar fi fost o cheie, cheia unei camere. Pe 
plic era scris şi ungureşte şi  nemţeşte: 
„Conţinutul: Cheie. Inhalt: Schlüssel”. 

Nu s-a bucurat de sosirea scrisorii. 
Prăpastia care se căscase între ea şi tatăl ei era 
atât de adâncă încât nu exista nicio punte care 
ar fi putut să o facă accesibilă. Ida îşi anunţase 
tatăl, în rânduri seci, îndeplinind o obligaţie 
filială, că locuieşte la Munchen şi-i dăduse 
adresa. Nu se aştepta la un răspuns. Nici nu-l 
dorea. Desfăcu plicul îngrozită, cu un sentiment 
de teamă amestecată cu uimire. Ce cheie i se 
trimitea? Şi de către cine? 

Cheia era înfăşurată în hârtie albă şi alături 
câteva rânduri. 


Draga mea fiică. Servitoarea ta bună, Panni, 
pe care la plecare ai şi sărutat-o, a oferit 
bijutierului spre vânzare acest inel. La poliţie a 
mărturisit că a fost al tău. Am găsit la ea şi 
geanta ta cu bani. l-am depus la casa de 
economii pe numele tău. Fii fericită. Tatăl tău. 
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Inelul, frumosul inel cu diamant era legat de 
cheie. 

Odată cu scrisoarea ei sosise şi o scrisoare 
pe adresa lui Csaba. Gândi că tatăl ei îi scrisese 
şi lui, dar adresa nu era scrisă de o mână de 
bărbat. Ida ar fi vrut să descifreze măcar locul 
de expediere de pe ştampilă, dar nu putu. Cu 
siguranţă, că îi scrisese acea doamnă prea 
scumpă lui. 

Se strâmbă şi îi dădu lui Kati scrisoarea: 

— Du-i-o,:te rog, soţului meu, am eu grijă de 
mâncare cât lipseşti tu. 

Kati se cam miră, dar pe urmă se gândi că 
aşa o fi fost obiceiul în Ungaria şi porni să-i ducă 
lui gnâdige Herr scrisoarea. 

Deci prima bucurie a zilei fu redobândirea 
inelului, a doua ieşirea la iarbă verde. 

Se înţeleseseră să meargă doar până la 
Ninphemberg, însă dimineaţa doamna Mikey îi 
scrise Idei: 


Timpul e frumos, deci vom merge la 
Starnberg, porniţi cu un ceas mai devreme. 
Adică la două fix. Gustările le pregătim acolo. Tu 
vei aduce un kilogram de carne de vițel. Aduceţi 
neapărat şi nişte prăjiturele. Deci la două, la 
gară. 

N.B. Noi ne îmbrăcăm cu rochiile cele mai 
modeste. 
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Csaba nu făcu nicio obiecţie cu privire la 
ora plecării. Se miră doar văzând pe degetul Idei 
strălucirea frumosului inel cu diamant. De unde 
luase atâta bănet? Abia cu o zi înainte, la prânz, 
vorbiseră despre bijuterii şi Ida n-avea mai mult 
de două sute de mărci la ea şi aceia bani de 
coşniţă. Cum ieşi Ida îşi controlă caseta. Acolo, 
într-un compartiment secret se aflau banii. Nu 
lipsea niciun bănuţ. Se ruşină pe dată de 
bănuiala care-l încercase. 

Dar în timpul prânzului nu se putu gândi la 
nimic altceva. De ce oare nu purtase inelul până 
acum? De ce spusese ieri că nu are nicio 
bijuterie? Găsise cumva inelul? Dacă l-ar fi găsit 
n-ar fi îndrăznit să-l poarte. Sau l-a tăinuit? Dar 
de ce să-l fi tăinuit? Cine i l-ar fi putut da în aşa 
fel ca ea să nu vrea să-l dea în vileag? 

Nu întrebă nimic. 

În general era prost dispus. 

De atunci de când bătrânul îi deschisese 
ochii, cu o cruzime atât de binevoitoare, privea 
cu plictis familia adunată în jurul Bibliei şi 
aproape cu silă Liliacul. Şi totuşi, fiindcă risipise 
atâta energie şi bani se hotări să le dea unui 
negustor de tablouri, bineînţeles, nesemnate. 
Pictă fără chef o poartă în spatele figurii femeii. 
In spatele porţii, o boltă îndepărtată, cu lună. Şi 
picăturile de sânge de sub încheieturile mâinilor 
şi de lângă glezne... Adânci şi umbrele, 
întunecându-le. Dar privea tabloul fără plăcere şi 
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se ruşina singur că nu-şi dăduse seama mai 
devreme că e o inepţie să înfăţişezi lumii un 
tablou în care o femeie era zugrăvită cu 
picioarele desfăcute. Scoase tabloul de pe stativ 
şi îl întoarse cu faţa la perete. 


Grupul nostru se întâlni la ora două după- 
amiază în aripa de nord a gării, acolo unde se 
agitau şi alte grupuri compacte de călători 
duminicali. Erau în mare parte cei din seara 
primei întâlniri. Doamna Mikey purta o bluză de 
mătase albă, brodată, fustă bleumarin din lustrin 
şi pe cap o şăpcuţă de jocheu, în pătrate mari. 
Sculptoriţa îşi pusese o pălărie tip tenis, albă, 
bluză subţire de organdi căptuşită cu mătase roz 
şi fustă neagră. Doamna Kender, elegantă, în 
zefir roşu, cu dungi albe, pălărie albă de tul sub 
care străluceau voioşi ochii ei de şoricel. La brâu 
purta un şnur negru de care atârna un evantai 
alb de mătase. Celelalte femei îşi luaseră doar 
umbreluţe de soare. 

Doamna Mikey îşi adusese şi fiul care, 
ţanţoş în costumaşul lui de pânză, cu guler 
marinar, fluturând în vânt panglica, de la bereta 
de matroz, ţinea bărbăteşte pasul cu cei mari. 
Sculptoriţa îşi adusese fetiţa, care, îmbrăcată 
într-o rochiţă roz de batist, cu-pălăriuţa ei roşie 
şi cu mutriţa iluminată de bucurie, împodobea cu 
zâmbetul ei grupul adunat. 

— Peti, fă cunoştinţă cu Klârika. 

Peti scrută - cu o privire de vultur - chipul 
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fetiţei şi bereta îi atârna în mână. Se apropie cu 
o ţinută mândră şi se înclină ceremonios: 

— Sunt Szel Peti. 

Dar între timp privi şi în spate ţinând strâns 
o cureluşă la capătul căreia se zbătea printre 
picioarele călătorilor un căţeluş negru. 

Fetiţa îi întinse mâna roşindu-se. I se 
îmbujoraseră până şi pistruii din jurul năsucului.. 

Lumea îi privea zâmbind. 

— În excursie ai să fii cavalerul Klârikăi - 
spuse doamna Mikey. 

Şi pieptul voluminos i se umflă cu mândrie. 

Cum era şi firesc bărbaţii erau încărcaţi cu 
bagaje, unii duceau panere, alţii rucsacuri. 

Până şi sculptorul Gyertyán, de _ obicei 
elegant ca un lord, îşi întindea gâtul lung 
deasupra capetelor tuturor, ducând un sac de 
excursie cenuşiu, plin cu sticle de bere şi cu alte 
alimente. Pe cap purta o beretă albă, 
marinărească. Şi Csaba căra kilogramul de carne 
şi cele trei sticle cu bere. Berea o cumpărase din 
oraş pentru că de la gară voiau să se îndrepte 
direct spre pajiştile înverzite, într-o zonă cât mai 
depărtată de cârciumile periferice. 

Ida îşi amintea de fiecare dintre ei, doar un 
bărbat de vreo patruzeci de ani i se păru străin 
în grup. Ducea o chitară în spate iar pe umeri îi 
atârna un vindiac negru. Bărbatul însă o salută 
familiar pe Ida: 

— Sărut mâinile, tânără doamnă. Aţi reuşit 
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să vă acomodaţi la Munchen? 

Şi îşi scoase pălăria. Creştetul capului şi 
mustaţa îi erau la fel de ţepoase ca şi barba, 
arăta de parcă s-ar fi ras de vreo trei săptămâni 
şi acum îi mijesc din nou tuleiele. Se înclină 
galant şi, binevoitor, îi întinse mâna Idei, care 
părea să nu-l cunoască. 

Toţi izbucniră în râs, până şi Csaba zâmbi. 

— Cum Ida, nu-l recunoşti? E Borbereky. Nu 
se tunde şi nu se bărbiereşte decât o dată pe an, 
după sfinţii care îngheaţă apele, dar atunci se 
rade şi-n cap.-Până să-i crească podoabele la loc 
arată ca un arici. 

Făcură apoi haz de Borbereky, pe care, cum 
îl vedea câte unul din ei, rămânea uimit, ca şi 
Ida, nerecunoscându-l, şi Borbereky nu-şi spunea 
nimănui numele vorbind cu toţi, natural, ca şi 
atunci când era bărbos şi mustăcios. 

Trenul era aglomerat ca un coteţ de găini. 
Ida îşi păzea îmbrăcămintea, îşi pusese rochia 
cea nouă, de saten, cu dungi albastre şi pălăria 
albă de paie, cu boruri mari şi fundă de mătase. 
[i stăteau toate foarte bine, ca şi pantofii galbeni: 

Ochii bărbaţilor nu pregetau s-o scruteze. 
Până şi privirea lui Mikey o urmărea din uşa 
vagonului. Ochii lui Csorba Matyi o urmăreau de 
pe coridor prin fereastra compartimentului ca o 
pisică pândind sacii cu cereale când aude 
şoarecii ronţăind printre ei. 

Compartimentul îl ocupaseră femeile Şi 
copiii. Femeile se amuzau făcând haz de copii. [i 
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aşezaseră faţă în faţă pe locurile din mijloc şi nu: 
şi luau ochii de la ei. 

— Ce mai cavaler - îl zădărea doamna 
Kemany pe micul Peti - nu-i spune domnişoarei 
niciun cuvinţel! 

Copilul era preocupat doar de căţel. Îl 
strângea în braţe şi îi frământa urechiuşele între 
degete, mângâindu-l. Şi Klărika îi zâmbea tot 
căţeluşului. 

Apostrofat, Peti ridică jenat ochii spre 
Klârika. 

Fata, roşindu-se, lăsă ochii în jos. În situaţia 
asta, băiatul simţi că ar trebui să născocească 
ceva inteligent, dar nu ştia ce. 

— Ei, iaca, mi-am adus fata, turnă gaz pe 
foc sculptoriţa, am crezut că Peti o să-i facă 
măcar curte şi când colo n-o învredniceşte nici 
măcar cu un cuvânt. 

— Nu mai sta ca un vițel - întări mama 
mustrarea. 

— Pă-i curte, îl îndemnă doamna  Kender, 
datoria unui cavaler este să fie curtenitor. 

Jignit în demnitatea lui de cavaler de 
cuvântul vițel, Peti mângâie nervos câinele. 
Mâna i se opri în laţele evantaiului natural al 
animalului şi degetele răsuciră, încurcate, perii 
lungi. 

— Oare ai un câine muzicant, Peti? râse 
doamna Kender. 

Râseră şi celelalte femei. 
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Nimănui nu i se părea lacul de la 
Strarnberg mai depărtat ca celor doi micuţi care 
se chinuiau încurcaţi. 

Într-un târziu trenul se opri. Un lac albastru 
strălucind în bătaia soarelui, munţi şi de jur- 
împrejur păduri liniştite. În locul aerului îmbibat 
cu miros de cărbuni, miresmele curate ale 
copacilor. Până şi cățelul sărea vesel în jurul lor.. 

— Peti şi Klârika, mergeţi înainte. Merseră 
pe jos mai bine de jumătate de ceas. 

Mikey era în frunte. Căra în spinare un sac 
îndesat cu alimente. Deasupra: umerilor, din sac 
se vedea gâtul verzui a patru sticle cu bere. În 
urma femeilor, încărcat cu un paner greu, venea 
Csorba Matyi. Fularele femeilor atârnau pe unul 
din umerii lui. 

— Phi, ce căldură e azi! 

În urmă, încărcaţi cu rucsacuri, veneau 
ceilalţi bărbaţi. 

Borbereky ciupea corzile chitarei intonând 
acorduri din marşul lui Klapka şi însoţindu-le cu 
câte un vers cântat cu o plăcută voce de bas. mai 
doi pictori îl acompaniau fluierând. 

Ajungând la umbra pădurii se aşezară. 
Printre ierburi şi pe sub pietre se auzea susurul 
unui fir subţirel de apă. Aşezară sticlele cu bere 
într-un smârc răcoros. Hainele şi păturile le 
întinseră pe crengi. Se aşezară. Bărbaţii îşi 
aprinseră lulelele. Femeilor le veni chef să 
culeagă flori. 

— Peti, culege-i Klârikăi flori! 
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Csorba li: s-ar fi asociat fără niciun îndemn 
special, dar fusese rugat să strângă vreascuri 
pentru foc şi să cioplească nişte furci pentru 
frigărui. 

Apoi se aşezară în jurul focului. Femeile 
tăiaseră carnea încă de acasă, acum mâinile 
îndemânatice găureau bucăţile pregătite şi le 
înşirau pe frigărui împănându-le cu slănină şi 
ceapă roşie. Numai sarea se dovedi a fi puţină. 

— Csorba, sare! De oriunde, doar sare să 
fie! 

— Şi trei ouă crude pentru mine! strigă 
după el Borbereky. 

Csorba o porni în fugă după sare şi după 
ouă spre unul din bufetele din împrejurimi. 

Până să se întoarcă, jeraticul scânteia încins 
şi frigăruile sfârâiau. 

— Scoate pâinea, chiflele! 

Mâncară veseli, desfătându-se cu frigăruile, 
berea şi glumele. Până şi Ida, ca să nu se 
deosebească de celelalte, începu să fumeze. 

Borbereky pusese din nou mâna pe chitară 
şi făcu să vibreze un acord. Se înclină şi se aşeză 
în genunchi în faţa Idei cu gesturi de trubadur 
exaltat. 


O buona sera, bella Katharina 
Meriteresti esse di regina... 


Avea o voce plăcută de bariton, ar fi putut 
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cânta, desigur, şi pe scenă. Atâta doar că nu ştia 
să nuanţeze. 

Îl lăudaseră deseori, dar el se scuza: 

— Am învăţat acasă. Maestru de canto mi-a 
fost un viţeluş de Şvizera. 

Îngenunche apoi, pe rând, în faţa celorlalte 
doamne, cântându-le când în italiană, când în 
spaniolă sau germană. Apoi se aşeză pe un coş şi 
începu un cântec maghiar. 


Se zice că nu voi fi al porumbiţei mele... 


Ceilalţi cântau împreună cu el. Două, trei 
cântece, toate de acasă. Ida nu fusese niciodată 
la o asemenea petrecere, cu lac strălucind 
albastru, cu copaci verzi, în atmosfera văratică a 
munţilor, cu bărbaţi veseli şi cu femei 
surâzătoare. O extazia veselia, o făcea fericită 
până şi cea mai mică atenţie care i se acorda. lar 
faptul că ochii bărbaţilor o urmăreau cu 
admiraţie compensa tristeţea anilor de cavou 
petrecuţi la mânăstire. 

— Contesa e prima! - o complimentă 
Borbereky când începură să servească friptura 
pe tava de carton. 

Să-i fi spus oare Idei „contesă” pentru că 
simţea la ea o aristocratică rezervă, sau pentru 
înfăţişarea ei atât de distinsă? Sau poate auzise 
de la femei că Ida crescuse într-o mânăstire 
unde prima doamnă era contesă? Ida nu ştia. De 
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atunci, în grup îi rămăsese numele de „contesă”: 
Aşa cum lui Borberekyi se spunea Sorbereky, lui 
Szél - Mikey, lui Len-Pista, Kender Pista, 
doamnei Kender - Miluşka, doamnei Mikey 
Primadona, doamnei Gyertyan - Ofelia şi 
sculptorului - Ofelius. Idei până şi asta îi făcu 
plăcere. Când termină cântecul, Borbereky 
începu altă melodie şi femeile îi îndemnară pe 
cei doi copii să danseze: 

— Peti, fii cavaler. 

Peti tocmai se străduia să şterpelească două 
ţigări dintr-o paporniţă. Abia reuşi să le 
strecoare în grabă sub cămaşă. Fetiţa se unduia 
pudică în ritmul dansului. 

Apoi se porni şi doamna Kemeny unduindu- 
şi mijlocul, zâmbindu-i chemător soţului ei şi, 
cum bărbatul n-o băgă în seamă, lui Mikey. 
Mikey făcu câteva piruete cu ea; sculptoriţa se 
prinse de braţul lui Csorba. Pe Ida ar fi vrut s-o 
invite Gyertyan, dar ea se scuză: 

— E locul afânat! 

Într-adevăr, terenul nu prea era DECE apt 
pentru dans şi Csorba Matyi propuse: 

— Să mergem jos, la cârciumă, acolo e şi 
muzică! 

— La cârciumă! strigă Kender electrizat, să 
mergem la cârciumă! 

Se lăsa seara. Soarele era însoţit spre 
asfinţit de şiruri dese de nori ce semănau cu 
crestele semeţe ale munţilor. Nişte coame mari 
şi rotunde pe care ochii încântați ai pictorilor le 
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urmăreau de parcă ar fi urmărit una din vrâjitele 
caravane ale bâlciului de la Lourdes. 

— Să mai aşteptăm puţin - spuse Mikey. 

Şi femeile, aşa cum se cuvenea pentru nişte 
soţii de pictori, admirară şi ele norii. 

Numai sculptoriţa avu timp şi pentru altele: 

— Ţi-e rău, Peti? 

Într-adevăr, Peti se întinsese pe iarbă şi era 
atât de palid încât mamă-sa, speriată, se 
îndreptă grăbită spre el. 

— Ce ai? Ti-am spus să nu mănânci atâtea 
prăjituri cu frişcă. Le-ai mâncat cumva şi pe ale 
Klârikăi? 

— N-am mâncat decât două... 

— Nu minţi, patru am văzut cu ochii mei. 

— A băut bere - spuse sculptoriţa - l-am 
văzut eu, trăgea din sticlă. 

Fetiţa se uita cu ochii larg deschişi la Peti. 

— A fumat - îi şopti maică-sii. 

— Uite paharul, dă-i apă. 

Fetiţa porni, dornică să-l ajute. 

— Duceţi-vă împreună - spuse doamna 
Mikey - luaţi-vă frumos de braţ. 

Porniră. Peti cu capul plecat, Klári cu grijă. 
La izvor Klâri umplu paharul. 

— Ei bine, de ani de zile n-am mai văzut nori 
atât de frumoşi! se entuziasmă Borbereky - îmi 
pare rău că n-am vopselele la mine. 

Marginile dinspre apus ale norilor 
îmbrăcaseră lumini trandafirii. 
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— Doar n-ai să uiţi până mâine - îl consolă 
Csorba. 

Şi, cum privirea îi lunecă în lături, izbucni în 
râs. Arătă spre cei doi copii. 

— Priviţi, iată un tablou deosebit. 

Era într-adevăr o scenă demnă de penel: 
micuțul cavaler aplecat pe pajiştea verde, vărsa 
deasupra smârcului, şi Klârika îl ţinea de gulerul 
marinar şi privea speriată la cavalerul ei. 

În sfârşit, porniră spre cârciumă. Bărbaţii 
cu  pălăriile decorate cu flori şi femeile 
împodobite cu floricele de pădure. Peti era 
moleşit. 

Ida aştepta ca Csaba să i se alăture, dar el îi 
ajuta băieţaşului să păşească lângă mamă-sa. 

— Nicio grijă, Peti - îl îmbărbăta - aşa-i 
începutul şi pentru prinţişori. 

În genere, în cursul după-amiezii Csaba nu 
fusese atât de expansiv ca ceilalţi, se mulţumise 
doar să râdă şi el împreună cu ei. 

„Nu-i plac glumele grosolane, gândi Ida, sau 
poate îl mai preocupă încă scrisoarea aceea de 
dimineaţă?” 

Trebui deci să se mulţumească cu compania 
lui Csorba. În urma ei Borbereky ciupea corzile 
chitarei făcând să răsune acorduri din Marșul 
militar de Dipinszky. 

— Cârciuma e aici, jos, printre brazi - le 
strigă Csorba celor care E în faţă - se şi 
aude muzica. 
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— N-am mers decât pe pajişte - spuse Ida 
privindu-şi picioarele - şi totuşi pantofii mi s-au 
umplut de praf. 

Csorba îşi scoase iute batista. 

— Dati-mi voie... 

În curtea cârciumii se dansa într-adevăr în 
acordurile răsunătoare ale mazurcii cântate de o 
formaţie militară. Formaţia cânta de undeva 
dintr-un fel de cutie ca un şifonier făcând mult 
zgomot şi bătând strident tactul. În jur, vreo 
cincisprezece perechi ţopâiau vesele. 

Printre dansatori, un bavarez cu joben alb 
tropăia izbindu-şi tălpile late de podea. La 
margine, sudoarea se revărsa şiroaie de pe 
obrazul  îmbujorat al unei femei  durdulii 
îmbrăcată în rochie tiroleză cu pieptar şi panglici 
verzi. Nici nu se aşezară bine şi trei dintre femei 
se şi aruncaseră în vâltoarea dansului. Cu ochii 
în flăcări Csorba îl pândea pe Csaba să vadă 
dacă îşi ia sau nu nevasta în vârtejul dansului... 

— Dacă mi-aţi acorda această plăcere - 
bâlbâi, privindu-l rugător în ASelag! timp şi pe 
Csaba. 

Ida îl privi emoţionată pe Csaba. 

— Dansaţi! îi îndemnă Csaba înveselit - 
învârte-o, frate, până i-or sări tocurile de la 
pantofi! 

Ida se cufundă în vârtejul dansului. Şi cum 
muzica nu făcea nicio pauză, cârciumarul avea şi 
el deverul cu atât mai mare cu cât oboseau mai 
mult dansând. Ida se undui şi ea vreo două ore, 
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se învârti în diferite ritmuri, dăruindu-se fericită 
şi veselă vârtejului dansului. O dată sau de două 
ori au şi luat-o din braţele lui Csorba. 

— Lasă-mi şi mie puţin din contesă! 

Numai Csaba, Kender şi Borbareky nu 
dansară deloc. Ei trei stăteau în fundul curţii 
ciocnind halbele şi trăgând din ţigări. Discutau 
dacă un artist adevărat poate folosi galbenul 
crom. Sau asta e culoare numai pentru artizani... 
Păcat că Mikey îl amesteca printre vopselele 
sale. 

Femeile -dansau straşnic; gâfâiau, dar îi 
dădeau înainte. 

După al doilea ceas Ida se gândi că totuşi 
dansase cam mult. Şi că acel tânăr, Csorba, se 
ocupă cam cu prea multă ardoare de ea. Dar 
oare nu-i spusese Csaba şi pe drum şi mai zilele 
trecute să nu-şi simtă inima legată şi să se 
preocupe mai degrabă de ceea ce va urma după 
trecerea acelui an contractual? Cine ştie, poate 
tocmai acest tânăr zvelt, cu figură de artist şi 
plete lungi va fi viitorul ei... 

Muzica bubuia, fustele se-avântau, tocurile 
răpăiau. 

— Vals! strigă o voce de bărbat. 

Şi cutia muzicală intonă, după câteva 
minute, primele acorduri ale unui vals. 

Dar dintr-o dată prinse să bubuie toba mare 
a cerului. 

Toţi priviră miraţi spre înălţimi. Femeile se 


331 


Gárdonyi Geza 
smulseră din braţele dansatorilor şi alergară să- 
şi ia fularele, gentile, umbrelele de soare. 

— La gară, ţipă Borbereky, dacă ne prinde 
ploaia, aici stăm până dimineaţă! 

Se pare că şi alţii gândeau la fel, pentru că 
strigătul zahlen? răsună deodată din vreo 
douăzeci de părţi. 

Gara era .la un sfert de oră distanţă. Dacă 
puteau ajunge până acolo n-avea decât să plouă 
cât o vrea. 

— Zahlen! Zahlen! 

Plata îi întârzia supărător. Tunetele se 
întăreau din ce în ce. Deasupra crestelor se 
vedea' fulgerând. Şi umbrele? Cine avea 
umbrele? Ce cumplit, bărbaţii care căraseră 
după ei toate fleacurile nu se gândiseră şi la 
umbrele! 

— Să ne grăbim! 

Sculptoriţa şi fiică-sa începură să alerge. 
Peti îşi ducea câinele în braţe. Ida păşea îndesat 
pe lângă Csaba. 

— Să ne grăbim! Să ne grăbim! 

Vârtejul norilor fu sfâşiat o clipă de lumina 
orbitoare a unui fulger frânt. Tună de se 
cutremură pământul. Pe pălării începu să se 
audă răpăitul primelor picături. 

— Umbrele! Umbrele! Cine are umbrele? 

— Csorba! Vino-ncoace, Csorba! 

Csorba îi oferi pe dată adăpost Idei sub 
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umbrelă. 

Nu erau nici la jumătatea drumului când 
băierile cerului se deschiseră ca o draperie dată 
la o parte, lăsând loc liber şuvoaielor dese şi 
răpăitoare de ploaie. 

Ida se agăţă speriată de braţul lui Csorba. 

Grupul fu nevoit să se oprească sub un 
copac. Dar, printre crengile dese ale copacului, 
marea revărsată din cer curgea cu atâta violenţă 
încât bietele umbrele abia reuşeau să ţină piept 
şuvoaielor. Doamna Mikey se adăposti sub 
umbrela de soare. 

— Borbereky, mi se strică umbreluţa. 

— Îmi pare rău, stimată doamnă, dar chitara 
mea e mai prețioasă. | 

Doamna Mikey se năpusti asupra soţului: 

— Cum ai putut să fii atât de prost să laşi 
umbrela acasă? 

— Prevederea e sarcina .muierii! se oţări 
Mikey. 

— Vai, mi-am stricat pantofii! Vai, vai, ce-a 
mai rămas din ei, şi i-am cumpărat chiar azi - se 
văicărea doamna Kender. i 

— Azi chiolhan, mâine golan, n-ai decât să-ţi 
pui evantaiul pe cap - se supără Kender. 

— Tu nu ştii decât să faci glume proaste - îi 
răspunse doamna Kender. 

— O să pierdem trenul! 

— Uite-l că vine! 

— Să mergem, haideţi! 


333 


Gárdonyi Geza 

Şi trenul trecu gâfâind pe sub nasul lor. 

Trebuiră să mai aştepte un ceas. 

Bărbaţii se necăjeau, erau muraţi până la 
piele. 

Borbereky îşi examina îngrijorat chitara. 
Femeile îşi examinau, la lumina felinarelor gării, 
rochiile ude şi încălţămintea stricată. 

— Vai... vai! 

Examinându-şi umbrela şi  deschizând-o 
doamna Mikey constată că are o gaură. 

Şi pantofii Idei erau plini de noroi, dar ea 
tăcea mâlc. 'Tăcea şi Csaba. Semăna cu un cocoş 
murat, era murdar de noroi până la genunchi. 

Stăteau toţi aşteptând plictisiţi şi fără chef. 

Klára începu să caşte, holbându-se la mutra 
lui Peti. Ajunseră acasă pe la ora unsprezece. 
Masa era pusă. Pe un platou erau aşezate 
resturile claponului de la prânz, într-un castron, 
salată de ţelină. 

Ida îşi puse haine uscate. Csaba puse fata 
să-i şteargă pantofii şi îşi schimbă haina. 

Mâncau tăcuţi. 

Idei îi stăteau pe buze cuvinte de mulţumire 
pentru ziua plăcută pe care i-o oferise Csaba. 
Chiar dacă se terminase prost, fusese o zi veselă 
şi agreabilă. Dacă îi mulţumeşti unui străin 
pentru amabilitate, de ce nu i-ar mulţumi şi ea 
lui Csaba? 

Simţea însă că mulţumindu-i ar da naştere 
unei discuții mai intime. S-ar evoca, cu 
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siguranţă, episoadele mai vesele. Ea ar remarca 
ce om vesel şi glumet este Borbereky! Şi de câtă 
amabilă delicateţe este capabil Csorba - nimeni 
n-ar bănui că e de origine ţărănească. Csaba i-ar 
vorbi mai amănunţit despre ei, care cum este, şi 
poate s-ar amuza în timpul mesei, aşa cum se 
obişnuieşte în familie. 

Dar se abţinu, aşteptând să înceapă Csaba. . 

Şi într-adevăr, Csaba deschise vorba. Îşi 
aprinse ţigara, o privi pe Ida şi zise: 

— Permite-mi, domnişoară, să-ţi comunic că 
altă dată nu te mai scot în lume. 

Ida încremeni. 

— De ce? 

— Dumneata nu ştii să te porţi ca o doamnă. 

— Eu? 

— Nu ştiam că unor fete atât de coapte la 
minte li se dă drumul din mânăstire atât de puţin 
pregătite pentru viaţă. 

Ida păli. 

— Cu ce drept şi cu ce justificare îmi spui 
astfel de vorbe? 

— Cu dreptul soţului. Şi justificate de 
purtarea dumitale. Oricare soţ ar fi fost revoltat 
de purtarea dumitale. Un bărbat din păturile de 
jos, ar fi pus mâna, era să spun eu pe ce şi cum, 
şi şi-ar fi pus nevasta la punct. 

Ida se ridică jignită. 

— Ce-am făcut? 

Csaba ridică din umeri. 
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— Mai şi întreabă: ce-am făcut? A terminat 
opt clase, a dat examenul de maturitate şi nu ştie 
că femeia îi este datoare, şi ei şi soţului, cu o 
purtare corectă. 

— O purtare corectă?  bâlbâi Ida, 
necrezându-şi urechilor. 

Csaba nici măcar n-o privi. 

— Corect. este un cuvânt de origine. latină. 
Socoteam că o doamnă cu bacalaureatul luat nu 
trebuie să caute în dicţionar ce înseamnă corect. 

— Dar ce înseamnă faptul că dumneata îmi 
atragi atenţia asupra unei comportări corecte? 
Asta ce înseamnă? 

— Deci dumneata consideri că te-ai purtat 
cum se cuvine azi! Deci dumitale ţi se pare 
corect ca de faţă cu alţi cincisprezece oameni, 
sau chiar mai mulţi, să cochetezi fără încetare o 
jumătate de zi încheiată cu un bărbat neînsurat?! 

— Să cochetez? 

— Da, să cochetezi. Îi primeşti avansurile de 
faţă cu soţul, de faţă cu lumea, îi accepţi 
amabilităţile. Îi dai voie să se apropie într-atât 
încât trupul dumitale îi încălzeşte fiinţa. Mai 
mult, te atârni de braţ. Te lipeşti de el. Mai să-ţi 
pleci capul pe umărul lui. Intri cu el în cârciumă 
şi dansezi. Numai cu el! Numai şi numai cu el! 
Tot timpul cu el! Şi asta în prezenţa soţului. De 
faţă cu lumea. Tot timpul numai cu el. Dansezi 
cu el, abandonându-i-te astfel încât credeam că... 

— Te rog... 
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— Şi calda strângere de mână, şi sărutatul 
mâinii... 

— Te rog să încetezi - bâlbâi Ida cu buzele 
tremurânde. 

Ochii îi străluceau înecaţi în lacrimi. 

Csaba parcă scotea flăcări pe nări, ca 
balaurii din basme. 

— Doar pantofii a uitat să ţi-i mai şteargă o 
dată la despărţire. Şi mă rog de unde ai făcut 
rost de inelul acela? Ieri nu aveai inel! Şi 
duminică bijutierii ţin închis. 

Ida nu răspunse. 

Încremenise cu buzele strânse. Pe obraji i 
se rostogoliră primele lacrimi. 

Csaba o privi şi se ridică. 

— Plânsul nu înseamnă altceva - spuse el 
rece - decât neputinţa de a tăgădui... Conştiinţa 
dumitale va întregi cele pe care le-aş fi putut 
spune eu în continuare. Noapte bună, stimată 
doamnă. 


10 


A doua zi Csaba se trezi prost dispus. La 
micul dejun nu văzu decât ceaşca din faţa lui. Nu 
era prima oară când îşi bea singur cafeaua, dar 
în ziua aceea îi era neplăcut. 

Se gândise şi cântărise cele întâmplate 
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reproşându-şi cu o vagă strângere de inimă că 
poate totuşi tonul cu care îi vorbise Idei cu o 
seară înainte nu fusese cel mai potrivit. Dacă Ida 
n-ar fi plâns ci l-ar fi înfruntat şi s-ar fi apărat cu 
dârzenie, el şi-ar fi văzut liniştit de treabă. Dar 
Ida n-a invocat în favoarea ei faptul că şi 
celelalte femei se purtaseră la fel. Cine i-ar fi 
putut imputa că în potopul acela de ploaie fusese 
obligată să se strângă lângă Csorba ţinându-se 
amândoi de mânerul aceleiaşi umbrele? 

Dar ea tăcuse mâlc, cu toate că... parcă 
papara fusese. totuşi cam fierbinte. 

Ar fi dorit să o poată saluta mai blajin şi mai 
amabil acum dimineaţa. Era pregătit să-i spună 
chiar câteva cuvinte mai calde cu care ar mai fi 
îndulcit puţin atmosfera. Ceva cam în felul ăsta: 
„Nădăjduiesc că ai dormit bine şi că 
neînsemnata indispoziţie de ieri nu-ţi întunecă şi 
ziua de azi. N-ar merita. Te rog, hai să uităm. Şi 
te rog să mă ierţi că nu mi-am ales cuvintele mai 
cu grijă.” 

Se gândise şi la asemenea vorbe alinătoare. 
Pentru că în timpul nopţii îl urmărise imaginea 
chipului ei palid şi scăldat în lacrimi. Pentru că, 
oricare ar fi fost clauzele contractului lor, la ce 
bun ca fata asta nefericită să mai păstreze şi 
amintirea unor suferinţe? Simţea că nu va trebui 
să mai vadă lacrimi izvorând din ochii ei. 

Îşi termină micul dejun şi mai întârzie un 
timp aşteptând să apară Ida. 

În locul ei veni Kati care, echipată cu un 
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coş, întrebă ce să cumpere de la piaţă. 

— Doamna mi-a spus că să-mi spună domnul 
ce să cumpăr de la piaţă. 

— De ce să-ţi spun eu? 

— Păi, pentru că dânsa e bolnavă. 

— Bolnavă? 

— Da, azi nu poate merge a piaţă. 

— Dar ce are? 

— Nu ştiu. 

— Întreabă dacă pot intra la dânsa. 

Kati căscă ochii mari, apoi îşi zise că poate 
aşa o fi obiceiul în Ungaria. Puse coşul jos şi 
crăpă uşa. 

— Domnul întreabă dacă poate intra... 

— Nu! se-auzi vocea speriată a Idei - am să 
mă îmbrac îndată. Dumneata, Kati, du-te la piaţă 
şi cumpără ce crezi de cuviinţă. Închide uşa. 

Csaba se ridică. 

— Dar, te rog, dacă eşti bolnavă, stai în pat. 
Am să chem un medic. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie. Du-te, Kati, la 
piaţă. Închide şi uşa. i | 

Pe şevalet rămăsese încă de sâmbătă 
tabloul cu scena de familie. Csaba îl scoase şi 
aşeză în locul lui Liliacul. Îl examină cu 
amărăciune. Îşi luă paleta şi întinse pe pânză un 
strat gros de albastru de cobalt. Mânji tot tabloul 
lăsând liber doar galbenul lunii şi ruginiul pal al 
norilor de lângă ea. Întinse vopseaua, apoi o 
şterse. Cântărea, privind printre gene. Azuriul 
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mai drese parcă ceva, dar el tot era nemulţumit: 
Luă dintr-un colţ o ramă groasă aurie. Încadră 
tabloul. Se aşeză. 

Îl examina dând din cap. 

Auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! 

Ida deschise uşa. Era palidă, aşa cum o 
văzuse şi cu o-seară înainte. Privirea îi era tristă; 
Părul pieptănat strâns la spate, aşa cum obişnuia 
la mânăstire. 

— Aţi dorit ceva? 

— Aş vrea să te întreb ce ai. Eşti bolnavă? 

— Mulţumesc. Nimic. Am dormit prea puţin. 
Mă gândeam că fata poate pregăti şi singură 
mâncarea. În fond, ea e bucătăreasa, nu eu. 

Închise ochii şi se retrase. Csaba ieşi după 


ea. 

— Domnişoară, te rog... 

Ida se opri în mijlocul sufrageriei. Îl privea 
pe Csaba interogativ şi aproape dispreţuitor. 

— Voiam doar să-mi cer scuze - rosti Csaba 
zâmbind - am fost cam nervos ieri. Pe furtună 
fiecare e mai nervos. La asta nu mă gândisem 
aseară. Azi, cu siguranţă că mi-aş fi formulat 
altfel gândurile. Te rog ostoieşte-ţi amărăciunea. 
Repet că-mi pare rău pentru tonul cu care am 
vorbit cu dumneata. Şi m-ar linişti să ştiu că ai 
amabilitatea să mă ierţi, pe mine, un străin 
nesăbuit. 

— Dar vă rog - şopti Ida cu ochii larg 
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deschişi - tonul dumneavoastră a fost cu totul 
justificat. E de datoria mea să mă scuz pentru că 
nu cunosc obiceiurile mondene. N-am ştiut că nu 
mi-e permis să accept amabilitatea unui 
cavaler... 

— Ba ţi-e permis... 

— Şi umbrela lui... 

— Ei bine, ai fost nevoită s-o accepţi. Doar 
ploua cu găleata... 

— Da, dar am dansat cu el. 

— Dar eu te-am îndemnat să dansezi! 

— Totuşi, observaţia că am exagerat este 
justificată. Dar era pentru prima dată în viaţa 
mea când dansam cu un bărbat şi eram curioasă 
să văd cum sunt dansurile dansate cu un bărbat 
şi nu cu o colegă. Imi cer scuze. 

Spusese toate astea pe un ton calm, rece şi 
foarte protocolar. 

Până să zică şi Csaba ceva, Ida salută din 
cap şi dispăru în camera ei. 

Pentru ziua aceea Csaba îşi chemase un 
model. Era un tinichigiu tânăr pe care îl 
remarcase cu o săptămână înainte în faţa Uniunii 
tinichigiilor. Se foia acolo fără nicio treabă şi 
Csaba văzuse în el una dintre figurile tabloului 
cu scena de familie. Când Csaba se întoarse în 
atelier găsi modelul aşteptându-l în uşă. 

Csaba băgă mâna în buzunar şi îi întinse 
două mărci. 

— Azi nu lucrăm. Am să trimit vorbă când să 
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vii. 


Comportarea Idei era cu totul diferită de 
ceea ce se aşteptase el. N-avea de unde să 
cunoască acel obicei al călugăriţelor care, 
admonestate, nu se străduiesc să se 
dezvinovăţească ci, dimpotrivă, au obiceiul să-şi 
pună ţărână în cap. Csaba cunoscuse doar femei 
care negau copilăreşte, sau îşi justificau vina 
întorcând argumentele în favoarea lor sau se 
constituiau ele parte jignită considerând 
acuzaţia o vină. Cele care îşi sulemenesc faţa, 
poartă păr fals şi bijuterii false, de ce n-ar 
falsifica, n-ar denatura şi faţa curată a 
adevărului? 

Simţea că Ida ieşise învingătoare din 
situaţia creată. El exagerase când o acuzase, dar 
exagerarea Idei era şi mai mare însuşindu-şi 
învinuirile. Numai că în reproşurile lui era un fel 
de ipocrizie rece în timp ce în autoacuzarea ei se 
simţea o nobilă puritate. Regretă, ruşinându-se. 
Chiar dacă inima Idei era ca 0 scrisoare 
pecetluită - simţea în sinea lui că acel secret 
zăvorât cu şapte lacăte nu ascundea nicio 
mârşăvie. 

— Nu. Această femeie nu poate fi mârşavă! 

Se plimba neliniştit prin atelier. 

Apoi se concentra încercând să lucreze. Îşi 
întinse o pânză pe şevaletul mic şi începu să-şi 
răsfoiască filele carnetului de schiţe. 

De când bătrânul Balázs îi tăiase cheful 
pentru cele două pânze mari, nu făcuse decât 
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crochiuri mărunte. 

Se ducea în Grădina Engleză sau la 
Nymphenburg sau rătacea pe malul Isarului 
făcând schiţe. Uneori se oprea pe stradă, 
schiţând când oameni când cai, uneori când 
lumina soarelui cernea umbre care se cereau 
desenate, schiţa case. Unele dintre schiţe le 
trecea acasă în culoare, pe pânză, şi le înrăma. 
Avea aproape cincizeci de asemenea schiţe, 
unele colorate complet, altele numai în parte. 
Odată pictate le punea într-un colţ al camerei. A 
doua zi le vedea înrămate şi aşezate pe pereţi, 
aşa cum era obiceiul şi la familia Mikey. 

De la moartea lui moş Balázs se. gândise 
deseori la acel chip de femeie pe care bătrânul 
ar fi dorit să apuce să-l mai picteze, dar poate 
gândul îl preocupa numai din compasiune pentru 
bătrân. Un cap de femeie palidă, cu pleoapele 
dureros strânse, cu gâtul conturat de diafane 
umbre albăstrii... 

Pentru Balázs aceasta ar fi fost tema unui 
portret. Dacă Nemurirea lui Kaulbach” ar fi ieşit 
de sub penelul lui Balázs, n-ar fi rămas din 
tablou decât capul femeii care sărută statuia. Cel 
mult Balázs ar fi aşezat voalul negru de pe 
umeri, pe cap. Şi Julia lui Müller” la el s-ar fi 
redus doar la.două capete şi Joc de valuri al lui 


29 Friedrich August von Kaulbach (1850-1920), pictor german autor, 
mai ales, de portrete sentimentale (n. tr.). 

30 Leopold Karl Miller (1834-1892), pictor şi grafician german. 
Tablouri de gen în stil naturalist (n. tr.) 
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Bocklin s-ar fi fărâmiţat de asemenea în trei 
tablouri. Poate că titlurile lor ar fi fost: 1. 
Zâmbetul batjocoritor al unui matroz; 2. Furia lui 
Gambrinus; 3. Zâna cu pantofii prea strâmţi. 

Gândul acela al lui Balăzs nu era decât un 
ciob jalnic dintr-o idee măreaţă! 

Atenţia îi fu reţinută de o schiţă din caietul 
de  crochiuri.. Un copil de vreo şapte ani 
străduindu-se să tragă de funie o vacă 
încăpăţânată care nu voia să părăsească 
pajiştea. Vaca privea cu dispreţ strădania 
băiatului. Capul animalului era puţin întors într-o 
parte, dar limba cosea încă iarba grasă. 

Luă pensula şi umplu pânza cu roşu 
cinabru, apoi cu coada altei pensule desenă 
vaca, băiatul şi copacii, aşa cum erau în caietul 
de schiţe. 

Dar curând lăsă iar lucrul şi dădu din cap 
nemulţumit. 

— Nu e bine. Vaca asta nu vine dintr-o 
parte, ci din faţă. Dar nici băiatul nu poate sta cu 
spatele la cei care-l privesc. La urma urmei 
farmecul tabloului constă în supărarea băiatului! 
Nu e bine! 

Această frământare întuneca de săptămâni 
în şir sufletul lui Csaba. 

— Câte idei aveam înainte! mormăi - şi 
acum sunt ca o vie după cules. Muza mea a 
murit. 

Umbla agitat măsurând camera şi dând din 
cap. 
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— Muza mea a murit. 

Se oprea brusc, ca un cocoş care se 
pregăteşte să cânte, apoi striga: 

— Muza a murit! lată marele tablou. Tabloul 
lui Balázs! Muza muribundă! 

Luă precipitat creion şi hârtie şi, cu mişcări 
iuți, schiţă o figură de femeie. Pe o pajişte 
înflorită, înconjurată de măslini şi de. stânci 
murea o femeie frumoasă - muza. În jurul ei 
stăteau pământenii, tâmpi şi cu ochii încălziţi de 
milă. 

Tâmpi şi-cu ochii încălziți de milă, era încă 
numai o idee. 

Numai capul muzei nu-i ieşea defel. 

— Asta trebuie s-o fac după model. Dar aici 
îmi trebuie un model frumos. Vreo fată brună 
care suferă într-un spital, cu ten alb, diafan şi 
palid. 

Îşi luă carnetul de schiţe, cutiuţa de 
buzunar cu vopsele şi pălăria. 

Plecând, aruncă o privire în bucătărie, dar 
n-o văzu decât pe Kati. 

— Doamna n-a ieşit încă? 

Fata se miră din nou, gândindu-se la 
curiozitatea relaţiilor casnice uzuale în Ungaria. 

— Nu - spuse - încă n-a ieşit. 

Csaba căzu pe gânduri. Era atât de absorbit 
de gânduri încât întârzie un timp în faţa uşii 
bucătăriei. Apoi, după ce plecă totuşi, se mai 
opri în casa scărilor şi continuă-să mediteze. 
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Până la urmă se întoarse. Deschise uşa 
sufrageriei cu intenţia de a o întreba pe Ida, 
dacă e sau nu bolnavă. Bătu la uşa camerei sale. 

Niciun răspuns. 

Hm, să se fi dus la familia Miller? 

În clipa aceea uşa atelierului se deschise şi 
apăru Ida. Era legată la cap ca fetişcanele. 
Mâinile. înmănuşate până la coate cu mănuşi 
galbene de căprioară. În mână, avea o cârpă şi 
un smoc de fulgi pentru şters praful. Îl privi 
mirată pe Csaba. Obrajii i se îmbujorară. 

— Mi-am. închipuit că aţi plecat - spuse 
încurcată. 

— Cum adică, dumneata faci curat în 
atelier? | | 

— Kati e ocupată. Şi de altfel treaba asta nu 
i-am încredinţat-o niciodată ei. 

— Asta n-am ştiut. Te rog să primeşti toată 
recunoştinţa şi mulţumirile mele întârziate. 

Îşi scoase pălăria şi se înclină. 

— Mi-a fost teamă să nu strice pasta 
proaspăt pusă - se scuză lda şi mai roşie. 
Dereticam aici în sufragerie şi, auzind că plecaţi, 
m-am gândit că... 

Era atât de încurcată încât nu putu termina 
fraza. Apoi se calmă. 

— lartă-mă că am pătruns între tablourile 
dumitale fără nicio învoire. 

— Scuze îmi cer eu că nu te-am invitat să 
pofteşti. oricând îţi face plăcere. Aceasta e 
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deopotrivă şi camera dumitale. Nici n-am bănuit 
că te interesează munca mea... Te rog dă-mi voie 
să-ţi explic... pentru că mă surprinde foarte 
plăcut lucrul acesta... şi altfel n-ai înţelege... 

Fără să aştepte vreun răspuns, începu să-şi 
explice tablourile, schiţele, ce mai lipsea dintr- 
unul, cum va arăta când va fi gata. 

Nici tabloul cu liliacul nu scăpă necomentat. 

— Cu pânza asta n-am noroc, spuse dând 
amărât din cap. S-ar intitula Liliac, dar m-am 
apucat s-o pictez înainte de a gândi serios 
desenul. 

Ida stătea tăcută, aşa cum stau elevii la 
şcoală în faţa unui profesor, căutând să-şi 
concentreze atenția asupra unui lucru de 
neînțeles. Doar când Csaba îi explică Liliacul 
spuse şi ea: 

— E o idee frumoasă. 

Lui Csaba i se luminară ochii. 

— E o idee frumoasă, nu-i aşa că ideea e 
frumoasă? E clară? 

— E clară. 

— Şi nu e monstruos desenul acesta, aşa 
răstignit? 

— Şi liliacul e monstruos. Dominante sunt 
cele două picături de sânge... suferinţa... 
tragedia... 

Strânse puternic din pleoape. 

Băgă mâna în buzunar. Scoase de acolo o 
hârtie albă împăturită. 
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— Ieri - spuse, despăturind hârtia - m-ai 
întrebat de unde am inelul. Iartă-mă, nu ţi-am 
putut răspunde pe loc. Poftim: e o scrisoare de la 
tata. 

Puse hârtia pe colţul şevaletului şi se 
întoarse voind să iasă. Csaba ridică scrisoarea şi 
i-o întinse. 

— Mulţumesc, n-o voi citi. Te rog să mă ierţi 
dacă întrebarea mea te-a durut. La un minut 
după aceea m-am mustrat singur pentru ea. Dar 
furtuna... Sunt deosebit de nervos când e 
furtună. Te rog să nu mă condamni pentru asta. 

— În ea era înfăşurat inelul - răspunse Ida 
fără să-l privească - nu te condamn... 

— Dar... 

— Întrebarea a fost pe deplin justificată. 
Soţul are dreptul să ştie de unde provin 
bijuteriile soţiei sale... 

— Îţi cer iertare... 

— Nu ai pentru ce... 

— Ba da, şi te rog să mă scuzi. Promit să nu 
se mai întâmple niciodată asemenea lucruri între 
noi. Nici nu ştiu cum de mi-am ieşit astfel din 
fire. Întinde-mi mâna... 

Obrazul trist al Idei deveni dintr-o dată 
rigid. Îl privi pe Csaba cu severitate aproape 
bărbătească. Răspunse foarte calm: 

— Un străin îmi spune: Iertare! Eu îl iert. 
Dar mâna nu i-o întind. 
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În zilele următoare Csaba întârzie deseori în 
oraş. 

Se întâmpla uneori să plece dimineaţa şi să 
se întoarcă seara târziu. Prânzul, gustarea şi 
cina i se uscau în cuptorul plitei. leşea cu caietul 
de schiţe, uneori cu cufăraşul cu vopsele de care 
era ataşat un scăunel pliant şi un şevalet cu 
picioare subţiri. Seara venea târziu. Cânta ceva 
la vioară şi se culca imediat. 

Cu Ida nu se întâlnea. 

Din crochiurile aduse acasă Ida îşi dădu 
seama că lucra prin împrejurimi, picta imagini 
disparate, din pădure sau de pe pajişti. Din când 
în când câte o faţă de copil, un animal, câte o 
babă sau un moş. 

Odată, într-o zi ploioasă, rămase acasă. Îşi 
corectă şi îşi completă tablourile mărunte. În 
ziua aceea cumpără o cutie cu cretă colorată. 
Luă o hârtie cretată cât o palmă şi jumătate şi 
încercă nuantele pe ea. Ida îl privea din camera 
cealaltă prin uşa deschisă. Dintr-o dată 
încercările începură să îmbrace forma unui 
portret şi pe hârtie se ivi o femeie blondă, un fel 
de domnişoară-ţărancă cu obraji îmbujoraţi, cu 
fruntea înaltă, dar cu bărbia de o copilărească 
gingăşie. Ar fi fost drăguță dacă Csaba i-ar fi 
desenat sprâncenele ceva mai: castanii. Aştepta 
să-i coloreze şi rochia, dar nu puse decât câteva 
pete colorate. Csaba o decupă şi o înrămă de 
îndată aşezând-o pe peretele biroului din colţ. 

Ida o privi gânditoare. 
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— Ce cunoscută îmi pare... 

Apoi vremea deveni iar însorită. Csaba 
pleca uneori în zori. 

Ida îşi zise o dată că poate... poate că 
răceala ei îl goneşte pe Csaba din casă. Nu, n-ar 
trebui să fie chiar atât de străină încât să-l 
lipsească pe soţul ei legal de acoperământul 
căminului conjugal. Nu trebuia să-i ofere prilej 
de intimitate, dar nici de suferinţă. Căci ce e 
drept e drept, era un om atât de politicos încât 
putea fi cavalerul unor doamne din cea mai 
înaltă societate. Şi apoi era un tânăr chipeş şi 
fără doar şi poate cu suflet nobil. Altă femeie 
poate că ar încerca... 

Apoi Ida îşi zise că era mai frumoasă şi mai 
deosebită decât cucoana aceea blondă, că ar 
trebui să întindă doar un deget pentru ca tineri 
ca Csorba Matyi să-i şteargă praful de pe pantofi 
cu batista. 

Dar Ida îndepărta îngrozită până şi gândul 
că ea şi-ar putea însuşi măcar un blid cu orez 
oare aparţine altei femei. 

Să treacă anul, să fie ea femeie singură şi 
divorțată, era sigură că nu numai unul ca Csorba 
Matyi se va da în vânt până şi după umbra ei. 

Şi totuşi, cu primul prilej când serviră masa 
împreună, spuse: 

— Permite-mi o întrebare, domnule Balogh. 

— Vă rog, domnişoară. 

— În ultima vreme lucrezi rareori acasă. De 
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cheltuielile inutile nici nu mai vorbesc, dacă 
bucătăria nu e anunţată. Gândul că poate din 
cauza mea îţi e neplăcut să rămâi acasă mă 
nelinişteşte. S-a întâmplat şi în alte dăţi să faci 
schiţe pe stradă sau în afara oraşului, dar la 
dejun sau măcar la cină veneai acasă. 

Aşteptă puţin ca Csaba să spună ceva, dar 
cum el o privea, aşteptând parcă, continuă: 

— În caz că eviţi masa din pricina mea, 
putem rezolva uşor situaţia, o vom servi separat. 
Am simţit de datoria mea, domnule Balogh, să 
propun asta. 

Csaba dădu din cap. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară, nu aceasta e 
cauza. Şi  permite-mi să remarc noblețea 
gândului dumitale, nobleţe rar întâlnită la o 
femeie. Eu lucrez acum, dacă mi-e permis să 
vorbesc despre preocupările mele, la trei 
tablouri mari în acelaşi timp... 

— Vă rog, domnule Balogh... 

— Pentru că dumneavoastră vegheaţi cu 
atâta severitate la respectarea clauzelor din 
contractul nostru şi printre ele şi la condiţia de 
străin, nu-mi pot permite să vorbesc despre arta 
mea decât cu acordul dumneavoastră. 

— Despre asemenea lucruri pot vorbi şi doi 
oameni care-şi sunt cu totul şi cu totul străini. 

— Deci, domnişoară, mă preocupă trei 
tablouri mari. Două le cunoşti. Pe acelea două le 
voi picta din nou. Titlul celui de al treilea tablou 
ar putea fi: Moartea Muzei. Moartea lui Pan a 
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fost cântată şi pictată deseori. M-am gândit, de 
ce n-aş picta eu Moartea Muzei? Şi am şi schițat- 
o în trei variante. Le-aş aduce dacă mi-ai 
permite. 

— Le-am văzut. lartă-mă pentru indiscreţie. 

— Mă bucur că le-ai văzut, domnişoară. N- 
am nimic de ascuns faţă de dumneata. Atât doar, 
să nu pomeneşti titlurile tablourilor în faţa altor 
pictori. Lucrarea o poate privi oricine, titlul însă, 
e secret. Dacă se află, altul o realizează mai 
repede şi ideea nu mai e nouă. Câteodată mă 
înspăimântă felul cum ştii să taci. De altfel, faţă 
de străini ştiu şi eu. Dar mă bucur totuşi că pot 
discuta cu cineva despre temele care mă 
preocupă. Femeile au înţelegere numai pentru 
muzică. Medicii afirmă că e o chestiune de 
conformaţie nervoasă: nervii auditivi sunt în 
legătură cu acei centri sensitivi care... Dar nu 
despre asta e vorba. Chiar dacă femeile nu se 
pricep la pictură intuiesc dacă într-un tablou sau 
altul este ceva de preţ. Femeile cultivate. Pe 
mine mă îndatorezi în mod deosebit dacă-mi 
permiţi să vorbesc despre tema care mă 
preocupă. 

— Poftiţi vă rog, domnule. E vorba de o 
muribundă înconjurată de oameni?... 

— Da. 

— Nu ştiu încă ce gândiţi dar mi se pare o 
idee minunată. 

— Aşa cred şi eu, domnişoară. De altfel m- 
am şi apucat de lucru. Am găsit într-un spital de 
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femei o bavareză. Era cât pe ce să mă şi apuc de 
lucru. Dar ştii probabil că uneori întârziu în oraş, 
pictorii maghiari se întâlnesc seara într-una din 
bombele din Luitpold. Uneori trece pe acolo şi 
Hollosy*!, un maestru învăţat. Într-una din seri, 
am vorbit despre cât de apropiate sunt legile de 
bază ale poeziei şi picturii. Hollosy spunea într-o 
doară: „Dacă Berzsenyi? ar fi avut din 
întâmplare un singur profesor maghiar oare să fi 
urlat de la catedră: Mai dă-i dracului pe toţi 
dumnezeii ăia greci şi romani, nimfe şi muze! Ce 
legătură avem noi cu grecii şi romanii! Cu 
zdrenţele mucegăite ale imaginaţiei grecilor şi 
romanilor. La gunoi cu ele! Atunci Berzsenyi ar fi 
devenit un poet naţional cum n-a mai fost altul 
pe lume”. Ei bine, cu fraza asta mi-a ucis ideea: 
Am simţit că vorbele lui sunt cumplit de 
adevărate! Şi iată tema mea: stă acolo, schiţată, 
gruparea e inedită, neregizată. Femeia aceea 
care se apleacă înainte, ţăranii aceia cu ochii 
holbaţi şi feţe grosolane şi fata diafană... păcat 
că doamna aceea din spital are aproape treizeci 
de ani, dar cine ştie, poate reuşesc să-i 
marmorez tenul. E puţin prea mat. 

— Şi cu siguranţă are picioare mari. 

— Asta n-ar fi nimic. Pictorul poate micşora 


31 Hollosy Sion (1857-1918), pictor maghiar. A pictat scene de viaţă şi 
portrete în maniera naturalistă. Mai târziu, în peisagistică, îmbină 
tehnica impresionistă cu viziunea realist. Maestru al p/ein-ai;r-ului 
(n.tr.) 

32 Berzsenyi Dániel (1776-1836), cel mai de seamă poet maghiar de - 
la începutul secolului al XIX-lea (n.tr.). 
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ceea ce e mare, poate lungi un picior prea scurt: 
Dar culoarea... culoarea... nu poate picta nici un 
obraz de porțelan, nici unul de cretă, nici unul 
de marmoră. Asta am căutat. Pe stradă, în sate, 
în spitale. În sfârşit aş fi găsit, dar când mă 
gândesc că am de pictat o muză îmi înţepenesc 
degetele pe penel. 

Dădu din cap şi privi trist în gol. 

— Aşa că schiţez tot ce-mi cade sub ochi. 
Până la sfârşitul anului poate că tot s-o alege 
ceva... 

Ida îl privi şovăitoare. 

— Dar pe aceea n-aţi pictat-o afară - şi 
adăugă reţinut - pe femeia aceea blondă: 

Ochii lui Csaba se întunecară: 

— Nu, pe aceea am pictat-o din memorie. 

Ida nu-şi putu pune frâu limbii: 

— Probabil vă e dragă - şopti, indispusă, cu 
un glas alb. 

Ochii lui Csaba se umeziră: 

— Dacă mi-e dragă? 

Şi îi stătea pe limbă să adauge: sora mea 
bună. Dar nu spuse nimic. Aşa cum nu spusese 
în tren. Aşa cum nu spusese în gara aceea de 
ţară. Apărându-şi mediul familial ca pe un 
sanctuar de atingerea păgână a acestei căsătorii 
silite. Ar fi fost trist şi pentru sora lui să ştie că 
din cauza ei, pentru ea... 

Tăcu. 

Ida aşteptă puţin, apoi înlesni curgerea 


354 


Contract de căsătorie 
discuţiei pe făgaşul pe care pornise. 

— Şi numai așa, din memorie? 

— Nu e nimic nemaipomenit în asta. Dacă 
privesc pe cineva în aşa fel încât să-l şi văd - fie 
din dragoste fie din vreun motiv neplăcut, 
imaginea mi se fixează pe retină. Dacă văd pe 
cineva des, îl fixez în memorie pentru toată viaţa. 
Iar dacă-l văd numai o dată, îl ţin minte o vreme. 
Nimic uimitor. Barabás” a pictat în tinereţe 
multe tablouri astfel. Văd că nu credeţi. 

— Ba cred. 

— Nu credeţi şi am să vă explic. Cei care nu 
sunt pictori, când îşi vorbesc se privesc doar în 
ochi. Dar nici atunci nu urmăresc culoarea şi 
liniile ci doar mişcarea ochilor. Pentru că 
privirea întregeşte vorbele. Ochii spun ceea ce 
cuvintele ascund, sau ţintesc, sau deformează. 
Pictorul însă vede în toate culoarea şi liniile. 
Când lumina e puternică - soare, lumânare, 
lumina trăsnetului - atunci mai cu seamă. Pentru 
că lucrul cel mai important pentru pictor e 
umbra. Şi în figură. Umbra ochilor, a nasului, 
umbrele piezişe ale obrazului, ale bărbiei, ale 
gâtului. Culoarea e aproape pe planul doi. Ei 
bine, dar asta e destul de plictisitor probabil, mai 
bine să vă dovedesc şi atunci o să mă credeţi. 

Întinse mâna după caietul-de schiţe şi căută 
o foaie curată. Desenă cu creionul un cerc. Cu o 


33 Barabás Miklós (1810-1898), cel mai proeminent reprezentant al 
picturii şi graficii biedermeier în Ungaria, iniţiator al picturii naţionale: 
maghiare. Portretist. A lucrat şi la Bucureşti (n. tr.). 
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mână experimentată trase linii tot mai energice. 

Ida îl privea cu coatele sprijinite de masă. 

Nu trecură nici cinci minute şi, uluită, 
recunoscu în desen chipul tatălui ei. Apoi Csaba 
rupse foaia şi i-o întinse. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

Ochii Idei se întunecară. Imaginea tatălui 
era o amintire dureroasă. 

Csaba o privea pătrunzător. 

— Te pictez şi pe dumneata, dacă doreşti, în 
culori, pe pânză. Cu unele modificări, faţa 
dumitale ar fi chiar foarte potrivită, n-am 
îndrăznit să-ţi propun până acum. 

Ida se ridică speriată de pe scaun. O sună 
pe Kati să strângă masa. 

Se ridică şi Csaba. Oftă. 

— De altfel faţa dumitale e sănătoasă. 
Rumenă. În schimb, ochii... 

— Nu. De mine te rog să faci abstracţie în 
gândurile dumitale, domnule Balogh. Eu nici 
măcar de fotografiat nu m-am fotografiat 
vreodată. 

Se speriase la gândul că Csaba ar fi stat s-o 
privească ore în şir. Nu, pe ea nu! Să stea săo 
privească pe aceea al cărui chip îl poartă pe 
medalionul lanțului de aur şi cu care 
corespondează. Îi venise şi deunăzi o scrisoare, 
adresa de pe plicul cernit era scrisă de o mână 
de femeie. Trebuie să fi fost vestea morţii unei 
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rude îndepărtate căci Csaba strânsese din 
sprâncene, le strânsese tare, dar ochii nu i se 
umeziseră. Şi îi scrisese răspunsul de îndată. 

Csaba oftă şi intră în atelier. 

Ida se aşeză lângă măsuţa ei de lucru şi se 
gândi cam ce ar putea însemna acel „până la 
sfârşitul anului”. Când Csaba spusese că „tot s-o 
alege ceva”. Deci până la sfârşitul anului... 
probabil până la sfârşitul anului lor de căsătorie. 
Poate că atunci el se va şi aduna imediat cu 
provinciala aia boccie. 

În atelierul lui, Csaba căzu şi el pe gânduri. 
Umbla de colo-colo măcinându-şi gândurile. 

— Iar am îndepărtat-o de mine. Ar fi trebuit 
să ştiu că n-o să se aşeze aici în poziţia acelei 
fete-muză. Cu toate că ar fi mai plăcut pentru noi 
amândoi să colindăm împrejurimile ca doi 
prieteni buni iar acasă să discutăm cum discută 
doi camarazi. La primăvară tot ne despărţim. 

Se opri. 

Se gândi. 

Apoi deschise uşa. 

— Domnişoară, spuse, rămânând în uşă, 
abia dacă îndrăznesc să întreb, dar tot întreb, nu 
ai avea chef să ieşi uneori cu mine? La urma 
urmei nu îţi poţi petrece tot timpul la familia 
Miller. Pe la pictori nu te prea duci, deci vin şi ei 
din ce în ce mai rar. O jumătate de oră de mers 
şi ieşind din oraş suntem în mijlocul naturii. Eu 
pictez, iar dumneata te întinzi şi citeşti. Sau te 
aşezi lângă mine. Sau te plimbi. Oricum, respiri 
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aer curat şi te mai distrezi. 

Ida stătea încă lângă măsuţa de cusut şi 
lucra cu capul plecat, atentă la ceea ce făcea. 
Când Csaba deschisese uşa, ea ascunsese lucrul 
cu un gest precipitat în sertarul mesei. 

Auzind propunerea lui Csaba îl privi o clipă 
şovăind. În inimă simţea încă apăsarea tristă a 
robiei din mânăstire şi din casa părintească. Intr- 
adevăr, imaginile acelea drăguţe cu care se 
întoarce Csaba după câte-o după-amiază de 
hoinăreală... ar fi plăcut să le vadă în realitate. 

În sfârşit ridică privirea. 

— Aş merge cu plăcere, spuse deschis şi cu 
seriozitate - mi-e teamă doar că în clipele acelea 
dumneata nu ai avea senzaţia clară că suntem 
doi străini. | 

Csaba îi răspunse la fel de deschis şi cu 
aceeaşi seriozitate: 

— Trebuie să mărturisesc că nu te simt 
întotdeauna străină. Chiar azi, văzând în atelier 
urmele mâinilor dumitale atât de grijulii am uitat 
pentru o clipă că suntem străini. Dar oare nu 
vedem uneori chiar străini alăturându-se pe 
drum! Se întâmplă să nu-şi spună nici numele şi 
să discute totuşi prieteneşte. Se servesc şi cu 
ţigări sau cu de-ale gurii. Apoi: bună ziua - bună 
ziua şi pleacă unii într-o parte, alţii în alta. După 
un ceas totul li s-a şters din cuget. 

— Dacă aşa înţelegi lucrurile, pot încerca. 

— Dar în niciun caz dintr-o amabilitate ca 
aceea cu care îmi deretici atelierul. 
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— Nu; consider invitaţia mai degrabă o 
amabilitate din partea dumitale. Şi ca să fii pe 
deplin liniştit, hai să spunem că primesc 
propunerea ca recompensă pentru dereticat. 

— Eu aş porni-o chiar acum. 

Ida privi ceasul. 

— S-a făcut trei. Am să merg mâine, sau 
altădată. 

— Dar soarele apune la opt. 

— Dacă vrei, domnule Balogh, mâine putem 
servi masa mai devreme. 

— Să rămână pe mâine. Dacă nu plouă. 

— De acum încolo chiar dacă nu plouă am 
să-mi iau întotdeauna umbrela cu mine. 

Pe buze îi flutură un zâmbet. : 

După puţină vreme Csaba deschise din nou 
uşa. Ida nu era în odaie. 

— Domnişoară! strigă spre dormitor. 

Nici un răspuns, nici o mişcare. 

Csaba se duse iute la măsuţa de lucru şi 
deschise, sertarul. Văzu înăuntru vreo trei 
perechi de ciorapi de-ai lui, găuriţi. În prima 
pereche văzu înfipt acul cu aţa de ţesut. 


Începând din ziua aceea Ida îl însoțea pe 
Csaba în satele şi câmpiile din apropiere şi în 
împrejurimile mocirloase şi umbrite de sălcii ale 
Isarului. Ce-i drept, umbrelă nu-şi lua, dar îşi 
punea pe umeri un şal subţirel de lână. 

Se tolănea în spatele lui Csaba, întotdeauna 
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în stânga lui, ca să poată privi şi tabloul la care 
lucra el. Citea. Sau dacă Csaba picta vreun copil 
sau vreo femeie, discuta cu ei. Dar le şi atrăgea 
atenţia dacă aceştia părăseau cumva atitudinea 
cerută de pictor: 

— Ţine capul, drăguță, aşa cum l-ai ţinut 
adineaori. 

Csaba nu începea niciodată o discuţie cu Ida 
fără să-i ceară voie. In schimb Ida, când avea 
sentimentul că Csaba depăşeşte limitele permise 
flecărind, îl privea rece sau îşi întorcea privirea 
în altă parte. Şi Csaba tăcea deîndată. 

Odată Ida stătea întinsă, sprijinită într-un 
cot şi citea Illustrierte Zeitung. Cumpărase 
revista pe drum. In fiecare zi cumpăra pentru 
drum o revistă sau un ziar. Uneori îşi lua un 
roman. Csaba privi către ea şi ochii îi rămaseră 
aţintiţi asupra Idei. Ida se odihnea la umbra unui 
salcâm bătrân; umbrela albastră stătea deschisă 
în spatele ei în iarbă. Era îmbrăcată cu o bluză 
de mătase naturală de culoare gri. La gât avea 
un guler alb, înalt. Pantofiorii galbeni se 
potriveau de minune la fusta albastră din lustrin. 
Printre crengile copacului soarele o învăluia în 
fâşii lunguieţe. Obrazul îmbujorat de căldură era 
încadrat de albastrul umbrelei de soare. Pălăria 
zăcea lângă ea, pe iarbă. Părul, mai liber, îi 
contura tâmplele albe. 

— Domnişoară, cu îngăduinţa dumitale... 

— Da, ce e? 

— Îmi dai voie să-ţi spun Ida, când suntem 
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numai între noi? 

Pleoapele Idei tremurară puţin. Răspunse 
cu seriozitate: 

— Dacă ai vreun motiv anume, cu plăcere. 
Dar numai o dată. 

— Ida, eşti atât de frumoasă!... Dumneata 
nici nu ştii cât eşti de frumoasă! 

— Ba ştiu, răspunse -Ida cu calmă 
seriozitate. 

Şi continuă să citească  netulburată 
Illustrierte Zeitung. 

Lui Csaba îi stătea pe limbă s-o roage să-i 
dea voie să-i facă măcar o schiţă, aşa cum stătea 
pe iarbă; simţea însă că, după cele spuse, Ida nu 
i-ar îngădui. În clipa aceea deveniseră din nou 
străini. 

Se întâmpla mai rar ca Ida să i se adreseze 
lui Csaba. Uneori, Csaba stătea lângă ea cu o 
mutră atât de tristă, mai ales când se duceau 
undeva cu trenul, încât, cu simţul matern 
înnăscut al femeilor, Ida îi cerea carnetul de 
schiţe şi îi făcea câte o observaţie la un crochiu, 
însoţind întotdeauna observaţiile cu laude: 

— În târgul ăsta de cai, felul cum îşi oferă 
ovreiul gloaba şi cum îi întinde tiganul bancnota 
e senzaţional. Câtă viclenie pe cele două 
chipuri... De ce nu transpui asta pe o pânză 
mare? 

— E numai o idee. Merge pentru o 
miniatură. Poate cândva o voi realiza. 
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Ida începuse să se priceapă puţin la pictură: 
La începutul lui iulie se deschise expoziţia la 
Glasspalast**. În prima săptămână o vizită de trei 
ori împreună cu Csaba. Csaba îi explica 
binevoitor valoarea artistică şi  scăderile 
lucrărilor expuse. Şi dintre pictorii cunoscuţi de 
ei era mereu câte unul acolo. Asculta cu atenţie 
şi controversele lor. Privea calmă o atitudine. Şi 
ştia ce semnificaţie are când un pictor vorbeşte 
despre piele şi despre linii. Cu toate astea în faţa 
nudurilor expuse evita să se oprească. 

Spuse câte ceva despre unele schiţe. Ştia că 
atenţia lui Csaba va fi captată imediat de ele şi 
că-i va da cu plăcere explicaţii. 

Dar ce avea oare Csaba? Griji materiale n- 
avea şi până la sfârşitul lui aprilie nici nu se 
întrezăreau. După aceea va avea atâtea tablouri 
încât dacă le va vinde va putea trăi fără griji încă 
un an. În cursul acelui an putea picta din nou. 
Oare de ce plecase de lângă femeia aceea, în 
ţară străină, dacă o iubea? Sau poate că n-o mai 
iubea? Cei care se iubesc se caută. Dacă îi 
risipeşte vântul se întorc în genunchi unul lângă 
celălalt. Dacă se pune o mare între ei sufletele 
lor trec apa, se întâlnesc scriindu-şi. Csaba nu 
prea scria scrisori, nici nu prea primea. De când 
veniseră aici, primise doar două. Deci, poate că 
n-o mai iubeşte. Dar chiar dacă n-o mai iubea, 
pentru ea Csaba era bărbatul care fusese în 


34 Palatul de sticlă (germ.), denumirea unei săli de expoziţii din 
Munchen (n.tr.). 
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stare să-şi scoată inima la mezat prin mica 
publicitate, ca pe o maşină de cusut sau ca pe un 
gramofon. Uneori îi stătea pe limbă să-l întrebe 
de ce e trist. Dar străinii nu-şi pun unii altora 
niciodată asemenea întrebări. 

Deşi probabil că Csaba i-ar fi spus de 
îndată: 

— Mă întristează faptul că m-am înşelat în 
ceea ce mă priveşte. M-am simţit capabil să fac 
opere măreţe, palate uriaşe, castele, cetăţi, şi 
iată realitatea: creez doar nişte colivii bicisnice. 
Moartea muzei e şi moartea artei mele. 

Într-o zi de sfârşit de iulie ieşiră din oraş 
luând - tramvaiul. Apoi se plimbară pe jos pe 
malul plantat cu pomi şi cu fânețe al Isarului. 
Vremea era închisă şi sufla vântul. În zadar îşi 
rotea Csaba privirile în stânga şi în dreapta, nu 
găsea niciun peisaj sau altceva care să-i fie pe 
plac. Dacă lipseşte umbra nu există nici tabloul. 
Aşa că doar se plimbară. 

În jurul orei cinci, Csaba se opri în 
marginea grădinii unei mori. Ida privi în sus 
voind să vadă ce-i atrăsese atenţia. Gărduleţul 
scund inundat de hameiul verde? Sau poate 
semnul acela mărunt şi putrezit, de interdicţie, 
însemnat cu cuvântul Verboten de pe care 
vremea ştersese vocalele, dar care apăra totuşi 
pajiştea de paşii celor nechemaţi? Sau poate 
stupii: care se ridicau deasupra gardului? 
Probabil stupii. Peretele din spate era din stuf şi 
alături, de veghe, o floarea soarelui înaltă. De 
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partea cealaltă, paznic, un nuc bătrân. Deasupra 
morii se rotea un stol de porumbei albi. 

Csaba întrebă: 

— Luăm o gustare? Aici la moară găsim cu 
siguranţă ceva. 

— Se poate. 

— Dacă altceva nu, măcar nişte lapte bătut. 
După atâta hoinăreală, va fi cât-se poate de bun. 

De la marginea poienii, mergând pe lângă 
grădină, ajunseră la moară. Intrară. 

O curte mare, gospodărească. Miros de 
coteţe de porci, rațe şi gâşte grase, găini. Un 
băieţel de vreo cincisprezece ani, nici ţăran, nici 
orăşeân, îşi potrivea tocmai praştia în direcţia 
porumbeilor de pe acoperiş. Şi zvârrr... 

Unul din porumbei îşi pierdu echilibrul şi 
căzu zbătându-se, cu o aripă frântă, drept la 
picioarele lor. 

Băiatul îi privi victorios pe cei care tocmai 
soseau, iar ei priveau la porumbel. Un hulub alb, 
imaculat. Zăcea întins la pământ cu aripa 
însângerată. Nu mai putea mişca nici cealaltă 
aripă. Capul îi atârna inert într-o parte. Ciocul 
micuţ lăsa să se strecoare prin el o dâră subţire 
de sânge. 

Csaba îl privi împietrit. 

Ida spuse: 

— Tragedia îngerului! 

Csaba se întoarse spre ea cu o asemenea 
uluire în priviri de parcă ar fi văzut aievea 
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transformarea broscoiului vrăjit în zână. 

Dar nu spuse nimic. 

Băiatul le ieşi înainte şi îi întrebă pe cine 
caută. Faţa îi era luminată de bucuria victoriei. 

— Am dori o gustare. Lapte bătut dacă am 
gasi. 

Pentru ţăranii bavarezi o asemenea Gonta 
nu are nimic surprinzător. 

— Avem şi lapte bătut. Poftiţi în grădină, 
sub nuc. Noi acolo servim gustarea. 

— Dar acolo sunt stupii - se feri Ida - n-am 
putea să mergem în altă parte? 

— Dar, doamnă, albinele nu vă înţeapă. 

— Nu te înţeapă pe dumneata, dar pe noi nu 
ne cunosc. | | 

— Atunci  poftiţi în odaie. Avem miere, 
cafea, lapte bătut, unt. Avem de toate. 

— Adu-ne lapte bătut. 

Ida nu pricepea încă privirea atât de stranie 
cu care se uitase Csaba la ea. În odaie, când 
rămaseră singuri, Csaba începu să vorbească, 
prins parcă într-un fel de beţie: 

— Ida, am găsit tabloul. Mulțumită ţie! Ţie! 
Îţi strâng mâna chiar dacă nu vrei. Am găsit 
ideea! Am găsit-o! 

Era atât de transfigurat, atât de cutremurat 
de bucurie încât i se umeziseră ochii. Pe Ida n-o 
mai supăra apropierea tonului cu care îi vorbea. 

— Cum adică? se minună ea. 

— Păi, Tragedia îngerului. Dumneata ai 
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spus-o. Eu doar am simţit-o. Dumneata ai dat 
ideea! 

— Nu înţeleg! 

— Nu înţelegi, cum nu înţelegi? spuneai, nu- 
i aşa, că femeile... şi nu înţelegi? În locul muzei 
am să pictez un înger, un înger alb cu aripi albe. 
Prăbuşit la pământ cu aripile însângerate! Cu 
buze însângerate!  Muribund. Şi oamenii, 
pământeni netoţi, stau în jurul lui şi se holbează 
îngroziţi. Oh, Ida, şi nu te pot săruta! 

Acum înţelegea şi ea emoția lui. 

Îşi simţea inima spărgându-i pieptul de 
bucurie la gândul că ea, fără să ştie, sugerase o 
asemenea idee, încât un pictor ameţise de 
bucurie. Era mândră de ideea ei şi parcă vedea 
aievea tabloul. | 

— Bine, bine - clipi fericită - dar a sosit 
laptele bătut. Mie caimacul nu-mi place. 


11 


A doua zi dimineaţă, Csaba se grăbi să 
schiţeze pe pânză moartea muzei, devenită acum 
tragedia îngerului. 

În compoziţie muza purta pe umeri două 
aripi mari, albe, şi ţăranii strânşi în jurul ei, erau 
oameni asemenea celor care coseau fânul pe 
malul Isarului. 
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Ida deschidea deseori uşa să privească: 
Odată se aşezase chiar în spatele lui Csaba. 
Privea cu ce mişcări iuți mânuieşte Csaba 
cărbunele, cum înlătura surplusul cu o cârpă, 
cum întărea din ce în ce mai sigur liniile. Apoi 
cum ia paleta, o pensulă mare şi cum umple 
pânza cu roşu de fond. 

Se făcu ora prânzului când tabloul se 
contura cât de cât. În ziua aceea, la masă, 
stătură de vorbă. Cum era şi firesc, vorbiră 
despre „tabloul nostru”. 

— Am să-l pictez acolo, în curtea morii - 
spuse Csaba, încă foarte emoţionat. Cei care 
privesc vor fi ţăranii care macină. In spate, o 
roabă cu o gloabă. 

— Poate mai degrabă un măgar. 

— Asta e încă o idee bună, Ida! Pardon, 
domnişoară. Am să pictez un măgar care 
priveşte plictisit în gol. Măgarul nu vede cerul 
nici măcar când zbiară. Aici se potriveşte într- 
adevăr simbolul prostiei. Şi grupul ţăranilor se 
armonizează cu îngerul tocmai pentru că feţele, 
pielea, hainele, toată fiinţa lor e ternă. Şi nici 
măcar nu e nevoie să-i caut prea mult, vin şi mă 
înconjoară cele mai bune modele. 

Ida medita: 

— Aici ar fi nevoie de nişte ţărani unguri - 
spuse cu oarecare reţinere - bătătura unei mori 
ungureşti. 

Csaba o privi uluit, cutremurat de emoție. . 

— Bine spus! Pentru asta îţi mulţumesc încă 
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o dată. 

— Dumneata eşti pictor maghiar, nu 
bavarez. 

— Mulţumesc, Ida, bună şi dragă Ida! Şi în 
opera lui Munkâcsy* - continuă Csaba, meditând 
- ce valori diferite au tablourile Casa plângerii şi 
Greva. Artistul n-are voie să se rupă de patria sa. 

— Dar atunci, trebuie să ne întoarcem acasă 
- se îngrijoră Ida. 

— Pentru asta nu, doar dacă ai alte motive, 
domnişoară. 

— N-am niciun motiv. 

— Pentru asta nu e nevoie. Portul naţional îl 
pot picta şi aici. Pictorii maghiari au haine din 
toate regiunile ţării. Aici viaţa e mai ieftină şi 
găseşti mai uşor un atelier. La toamnă vom 
putea alege. Tabloul am să-l trimit acasă, la 
vernisajul de primăvară, dacă reuşesc să-l termin 
până atunci. Acum va trebui să găsesc o fecioară 
muribundă. Mă şi duc la spital. 

În ziua aceea fu neobişnuit de vioi. Chiar şi 
de mâncat mâncă în fugă de parcă s-ar fi dus la 
gară. După-masă, îşi luă grăbit pălăria. 

De pe coridor strigă: 

— Kati, astă-seară să nu mă aşteptaţi cu 
masa. 


35 Munkácsy Mihály (1844 - 1900), unul dintre cei mai de seamă 
reprezentanţi ai realismului critic în pictura maghiară. A făcut epocă 
şi a creat o şcoală cu scenele sale biblice de viaţă, cu pictura de 
salon, dar mai ales cu tablourile reprezentând flori, cu peisajele şi cu: 
portretistica sa (n. tr.). 
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Kati se minună că în Ungaria soţii nu spun 
asta soţiei. 


În zilele următoare Ida se cufundă din nou 
în apele reci ale înstrăinării. Csaba nu cercetă 
cauzele. Se mai întâmplase şi în alte dăţi ca Ida, 
după câte o vorbă mai apropiată să-l facă să 
simtă că înţelegerea lor nu trebuie uitată. 

Deci nu cercetă cauzele. 

Oricum, în zilele acelea rătăcea sau plutea 
în sfere hamletiene. „Sunt oare artist sau 
cârpaci? Dacă sunt cârpaci, cum am putut 
elabora această idee? Dacă sunt artist de ce nu 
pot cristaliza tema principală?” 

Tabloul se prefigura cu iuţeală pe pânză. O 
zi schiţa în curtea morii, a doua zi trecea 
lucrarea pe pânză. 

Ida nu-l mai însoțea. Spunea că o plictiseşte 
moara cu zgomotul şi mirosurile ei. Csaba nu se 
miră, nervii delicaţi ai femeilor nu suportau 
huruitul motoarelor şi. mirosul cocinilor. Şi era 
de minune cât de mult lucra. Desigur, schiţele cu 
care venea acasă erau schematice: pe feţe câte o 
umbră şi câteva culori deschise. Hainele le picta 
acasă. Pe schiţe, doar desenul era riguros. 
Începu să se contureze curtea, peretele 
dărăpănat al morii, roata ei amorţită, fântâna cu 
găleată, în fundal teleguţa cu măgarul, ţăranii 
miraţi, ţărani maghiari atât de autentici încât 
prezenţa lor parcă umplea camera cu miros de 
suman. Şi în prim plan se contura figura 
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centrală, îngerul cu aripi frânte, cu obrazul 
diafan întors către privitori, cu braţul frânt. 

Numai că acest obraz nu era suferind şi nici 
divin nu era. Părea o actriţă îmbrăcată în înger 
pentru repetiţia generală şi care repeta în curte 
poziţia în care va cădea pe scândurile scenei 
conform rolului, având grijă să i se resfire 
frumos pletele. 

Csaba rădea vopseaua şi dădea din cap. 

— Degeaba, gemu disperat, aproape până la 
lacrimi: obrazul acesta nu e ideea mea! Ce-a fost 
gândul meu, am transpus, dar ideea lui Balâsz 
nu o pot realiza eu. A avut dreptate bătrânul 
când a spus că orice operă nemuritoare se naşte 
din emoție! In unii dintre pictori emoția se naşte 
sub impresia formei, la alţii sub impulsul culorii. 
La Rembrandt, emoția se năştea la vederea unei 
umbre pe un chip, pe Tizian îl inspira jocul 
nuanţelor, pe Rubens din toate culorile, una 
singură, culoarea carnaţiei. Pe Rafael îl inspirau 
visurile, pe Durer doar liniile. Niciun pictor nu-şi 
poate mobila creierul cu simţurile altuia. Fiecare 
vede cu ochii lui şi vibrează cu propria lui inimă. 
Obrazul acesta n-a fost procreat în leagănul 
fanteziei mele. Vibraţia mea a receptat doar 
tragedia hulubului. Şi totuşi, ce este această 
vibraţie? Şi cum aş putea să. simt eu până la 
contopire emoția lui Balázs? 

Şi la fel cum se dezghioacă luna plină din 
negurile norilor, aşa se cristalizau gândurile lui 
urcând spre lumină. 
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— E artist cel care simte o vibraţie, care 
simte frumosul. Dar ce înseamnă frumos? Pentru 
fiecare, frumos e altceva! Dacă pentru 
Rembrandt frumoasă era culoarea umbrei, 
pentru Tizian’ frumoasă era culoarea deschisă, 
pentru Boticelli, unduirea liniilor! 

Şi deodată, în timpul mesei, rămase cu 
lingura în aer.. | 

— Ceea ce încântă inima. Fiecare consideră 
frumos ceea ce îi încântă lui inima! 

Dar marele semn de întrebare se ivi din 
nou. 

— Oare ce poate încântă inima? 

Şi răspunsul îl găsi în rotocoalele fumului de 
țigară. | 

— Orice! Orice lucru pe care ochiul îl 
priveşte cu dragoste. Dragostea e lanterna 
magică! Dragostea e văpaia fermecată care 
îmbracă totul în strălucire. Ardoarea văpăii e 
extazul. Extazul e ca o comoară, deci să-l ferim 
de pieire. Pictorul cu penelul, poetul cu pana. Şi 
acea parte a tabloului care îl cuprinde vădeşte 
maestrul, acea pagină a cărţii devine 
nemuritoare. 

Intră fericit în atelier şi îşi luă paleta şi 
pensula. Făcu din nou încercări. Pe o pânză 
aparte, schiţă figura îngerului muribund. 

Dar penelul şovăia şi se oprea. 

— De ce nu pot? De ce? 

Şi după puţină vreme îşi răspunse: 
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— Mi-e dragă ideea că unei fecioare i se 
întâmplă o nenorocire şi se prăbuşeşte în 
mijlocul pământenilor. În imaginaţia lui, Balázs 
iubea doar nuanțele unui chip suferind de 
femeie. Eu n-am văzut niciodată un asemenea 
chip de femeie suferindă a cărei frumuseţe sau 
colorit să fi dorit să le imortalizez. N-am văzut-o 
nici în realitate, nici în imaginaţie n-am văzut-o 
în aşa fel încât în inima mea să se fi aprins 
vâlvătăile fermecate ale iubirii. N-am văzut-o cu 
dorinţa de a o păstra ca pe o comoară pentru 
mine şi pentru eternitate. Pentru mine vederea 
unui chip suferind de femeie a fost întotdeauna 
un lucru neplăcut şi chinuitor. l-am dorit 
trecerea, nu eternizarea, în mine deci nu s-a 
mişcat acea briză sfântă, n-a vibrat acea iarbă 
sensibilă ce trăieşte în toate inimile şi nici nu va 
vibra vreodată. În sufletul lui Balâzs a vibrat 
pentru că el a văzut numai culoarea, a văzut în 
imaginaţia lui culoarea şi umbra unui obraz golit 
de sânge, cu totul deosebit în asemenea 
împrejurări. E un lucru pe care eu nu-l văd 
niciodată, pentru că şi dacă l-aş vedea nu 
trezeşte în sufletul meu nicio emoție. Deci chiar 
dacă aş picta-o pe acea femeie, aş picta-o cu 
penelul unui meseriaş, niciodată şi cu niciun chip 
n-aş picta-o ca un artist! 

Şi, plin de amărăciune, îşi azvârli pensula 
într-un colţ. 
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12 


A doua zi la prânz Ida auzi soneria. 
Presupuse că îl caută cineva pe judecător. Se 
întâmpla să fie câte unii care nu ştiau că 
judecătorul a plecat în concediu. O să iasă Kati 
să-i lămurească. 

Ida continuă să şteargă lia praful în 
atelier. 

Auzi însă pe cineva bătând în uşa 
sufrageriei. 

leşi, erau cunoştinţe, pictori; Borbereky şi 
Gyertyân. Amândoi îmbrăcaţi de gală, în 
costume negre. Gyertyân purta un guler atât de 
înalt încât marginile îi depăşeau cu cinci degete 
gulerul hainei. 

Închise repede uşa atelierului, întoarse 
cheia şi se grăbi zâmbind în întâmpinarea lor. 

— Bine-ai venit, Borbereky, bine-ai venit, 
Gyertyân. Nu e niciun sfert de ceas de când a 
ieşit soţul meu. Vă rog, luaţi loc. Bărbatul meu e 
veşnic în căutăârea unui model. 

Se miră în sinea ei de venirea la o oră atât 
de neobişnuită a celor doi pictori. În genere 
pictorii nu se prea vizitau. Se întâlneau seara, la 
Luitpold. Gândi că veniseră să-l cheme la vreo 
festivitate. 

— Şi noi venisem pentru o treabă destul de 
importantă - se căâină Borbereky - şi urgentă. A 
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spus că se întoarce curând? 

— N-a spus. A spus doar atât: Dacă mă 
caută doi domni, trimite-i la Union, până la prânz 
voi fi acolo. Ce înseamnă Union, vreo asociaţie 
artistică? 

— Seara, cam aşa ceva e - încuviinţă 
Borbereky cu seriozitate - păi atunci ne ducem 
acolo. 

— Cu siguranţă soţul meu va regreta că nu 
l-aţi găsit acasă. Vă rog să-i spuneţi că cei doi 
domni n-au venit încă. 

Ida presupunea că cei doi domni trebuie să 
fie doi străini. Vin uneori la pictori domni 
necunoscuţi care se interesează de lucrările lor. 
Veniseră şi la Csaba de vreo două ori, dar Csaba 
fusese categoric: | 

— Îmi pare rău, nu am nicio lucrare 
terminată, crochiurile nu le pot arăta. 

Ida continua să-i aştepte pe cei doi domni. 

În timp ce ştergea praful şi făcea ordine 
văzu haina albastră de lustrin a lui Csaba 
atârnată de şevalet. O luă, cu gândul să o pună 
în dulap. Gândi că Csaba plecase îmbrăcat cu o 
haină mai groasă de lână cenuşie. 

Simţi în buzunarul interior al hainei un 
obiect mai dur, era portvizitul, portvizitul acela 
negru din piele de focă din care obişnuia Csaba 
să scoată bani pentru schimb. 

Nu se întâmplase niciodată ca Csaba să-l 
uite acasă şi totuşi lda nu se miră. In 
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săptămânile acelea Csaba răscolea neobosit 
spitalele şi sanatoriile. Se ducea zilnic şi la 
spitalul azil al călugăriţelor întrebând dacă nu 
moare cumva cineva. Au adus oare vreo fată 
bolnavă? Căuta figura, faţa îngerului cu aripi 
frânte, acea faţă palidă, golită de sânge în care 
mai exista încă un răsuflet de viaţă, o flăcăruie 
cât de mică. Umbra aceea vineţie pe bărbie şi 
sub pleoape. 

Cu o seară înainte spusese, dând cu 
amărăciune din cap: 

— Cred că şi tabloul acesta, va rămâne doar 
o idee! 

— Nu va rămâne - îl consolă Ida - ai să 
găseşti până la urmă. Dacă nu aici, vom merge 
într-un oraş mai mare cu mai multe spitale. 
Important e tabloul, nu casa. 

— Mulţumesc, domnişoară - oftă cu ochii 
aproape înlăcrimaţi Csaba - n-am eu noroc. 
Steaua mea nu va răsări niciodată. 

Şi îşi luă pălăria, macferlanul din păr de 
cămilă şi o porni spre Luitpold. 

Primul gând al Idei fu să atârne haina în 
dulap şi să ia cheia la ea. Dar dacă Csaba 
cheltuieşte mai mult decât mărunţişul pe care-l 
are în buzunare? Se gândi să scoată cincizeci de 
mărci şi să-i trimită cu Kati la Union. Kati e de 
aici, trebuie să ştie ce e Union-ul şi unde este. 

Deschise portvizitul. Văzu nişte foi albe ca 
scrisorile ieşind dintr-o despărţitură. Simţi că nu 
îi este permis să se atingă de ele. 
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Şi nici nu s-ar fi atins. Îşi retrase mâinile 
spunându-le: 

— Nu e voie! Nu se cuvine! O doamnă nu 
poate face aşa ceva! 

Mâinile erau surde şi nu i se supuneau. 
Degetele  desfăceau hârtiile şi le întindeau 
aşezându-le pe birou. Şi Ida, văzând insolenta 
nesupunere a mâinilor, nici nu mai încercă să le 
poruncească ochilor să nu privească, ştiind că ei 
oricum nu se vor supune. 

Cele mai multe hârtii erau pline cu scrisul 
lui Csaba. Literele erau asemeni părului său 
tepos. Mai mult adrese, ale unor negustori, a 
unei fabrici de vopsele, dar şi nume de sate, de 
regiuni, adrese ale unor pictori din Munchen. O 
mică hartă militară cu împrejurimile 
Munchenului. Adresa unei spălătorese. Adresa 
unui tâmplar şi după aceea o adresă: Blindrame. 

La urmă apăru şi o scrisoare cu litere 
aplecate scrise pe o hârtie ivorie, simplă. La 
sfârşitul ei, numele: Jolán. 

Ei bine, Ida nu numai că nu şi-ar mai fi 
putut porunci ochilor ci oarbă să fi fost vederea 
i-ar fi revenit ca printr-o minune. 

Nici măcar nu citi scrisoarea vorbă cu vorbă 
ci o înghiţi dintr-o răsuflare, toată în întregul ei. 

Începutul: Dragul, bunul şi unicul meu 
Csaba! apoi sfârşitul: Te sărut cu toată 
dragostea şi recunoştinţa inimii mele. 

Apoi se repezi la rândurile din mijloc, la cele 
de la sfârşit. Şi abia când le parcurse pe toate în 
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grabă, sărind de la una la alta, se apucă să 
citească scrisoarea în ordinea firească, de la 
început până la sfârşit. 


Mă informezi în sfârşit că ai sosit cu bine şi 
că ai şi o locuinţă. Sper că până acum să se fi 
ostoit toate furtunile sufletului tâu şi pot acum 
să vorbesc cu tine. Pentru că de când ai plecat 
sufletul meu se chinuie răscolit de întrebarea la 
care nu mi-ai răspuns: De unde oare ai reuşit să 
scoţi acei bani? Suma aceea uriaşă, tu, care spre 
a putea trăi ai muncit aproape. ca un zilier? Ştiu 
că nu i-ai furat, n-ai înșelat, nu i-ai făcut, dar 
supărarea ta mă face să bânuiesc că i-ai obținut 
cu prețul unui Sacrificiu pe care n-aş fi avut 
dreptul să-l accept nici măcar dacă aş fi fost 
azvârlită în stradă. 

Plâng gândindu-mă la asta şi somnul îmi 
este neliniștit. Te rog, deci, în numele iubirii 
noastre neumbrite până acum de niciun nor, 
linişteşte-mă, în fine, scriindu-mi ce obligații ţi-ai 
asumat pentru banii aceia? Între noi nu poate 
exista nicio taină. Si dacă inima ta devotată şi 
bună ar avea ceva de ascuns faţă de mine nu 
poate fi decât o durere atât de profundă pe care 
dacă mie nu mi-o poți mărturisi numai 
Dumnezeu o poate şti. 

Scrie-mi, dar scrie-mi fără întârziere! Şi mai 
scrie-mi dacă ţi-ai găsit vechea şi buna gazdă sau 
a trebuit să cauţi altă casă? Cine te îngrijeşte? 
Mă tem că trăieşti asemeni bătrânului tău 
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prieten, pictorul Balázs, sau cum îl cheamă; 
părăsit, năpădit de pânze de păianjeni şi dacă te 
îmbolnăveşti nu e nimeni să-ţi întindă un pahar 
cu apă. 


P.S. A sosit noul medic de plasă. Închipuie- 
ți: Janovics, acela cu a cărui fată ai dansat de 
atâtea ori la sărbătorile maialului. Fata a 
mărturisit că te iubeşte, e ciudat că mi-a spus-o 
tocmai mie! Principalul e că avem un medic. 
Dacă, Doamne fereşte, e vreun necaz în casă, are 
cine, veni să te ajute. 

Încuie-ţi cămăşile şi numără-le. Pentru mine 
nu te mai teme. Dar nu-i aşa că de Crăciun pot 
să te aştept? Doamne, de atâta amar de vreme n- 
am mai avut un Crăciun fericit! 


Csaba întârzie puţin, dar sosi totuşi până la 
ora unu. 

La masă îi comunică Idei că o cunoştinţă de 
a lui, medic, tratează o fată de familie bună, cu 
pielea brună şi fină, rănită la un ochi de o schijă 
sărită dintr-un ac de la maşina de cusut. Medicul 
a promis că va ruga familia să-i permită să-i fie 
model. 

— Nu prea cred, dar încerc. 

Ida nu răspunse nimic. Nici nu-l privi pe 
Csaba. În timpul prânzului fu rece şi tăcută. 

— A venit o doamnă străină - o anunţă Kati 
după masă cu o mutră conspirativă, spune că 
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dacă doamna ar fi atât de amabilă ar dori să stea 
de vorbă numai cu dumneaei. 

— Cine e? Ce doreşte? 

— Nu-şi spune numele. Spune că a venit 
într-o chestiune gravă. 

— Bine, las-o să intre. 

— Dar spune că domnul nu trebuie să o 
vadă. 

— Nu trebuie să o vadă? La mine nu are ce 
căuta o asemenea doamnă. 

— Ba da, vă imploră. 

Ida şovăi o clipă, apoi ieşi în bucătărie. 

Găsi acolo o cucoană nu tocmai elegantă. Să 
fi avut vreo douăzeci şi cinci-treizeci de ani, 
pudrată de parcă ar fi fost dată cu ghips; sub 
ochiul drept, de un albastru arian, avea un neg 
ca un bob de piper lipit acolo, plin şi acela de 
pudră. 

Femeia gâfâia. Avea ochii roşii de parcă ar 
fi plâns sau ar fi stat mult de veghe. 

— lertaţi-mă, e o chestiune foarte gravă - 
începu ea pe nemţeşte şi o privi pe Kati - nici nu 
mă pot prezenta până când... | 

— Du-te, Kati, în camera mea, curăţă 
geamurile. 

Şi privi întrebătoare chipul nemţoaicei. 

— Sunt soţia lui Borbereky - spuse femeia - 
îl cunoaşteţi. 

— Doamna Borbereky? se miră Ida. 

— Bărbatul meu, cum a venit aseară acasă 
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de la Luitpold, mi-a spus ce s-a întâmplat acolo: 
Şi eu n-am închis ochii toată noaptea. Sărmana 
doamnă Mikey... dacă află... Nu, asta e cu 
neputinţă! Într-o ţară civilizată aşa ceva e cu 
neputinţă. Mie, cum e şi firesc, soţul nu mi-a 
spus că e vorba de Mikey... 

— lertaţi-mă, nu ştiu despre ce vorbiţi - 
spuse Ida calmă. 

Şi luă scaunul de bucătărie, oferindu-i-l 
femeii. Ea se aşeză pe scaunul pe care stătea de 
obicei albia de rufe. 

— Nu ştiţi? Deci nici dumneavoastră nu 
ştiţi? 

— Nu ştiu nimic. 

— Că mâine domnul Balogh îl va ucide pe 
Mikey! Că o văduvă şi un copil... Ah, 
Dumnezeule! 

Ida se ridică. 

— Dar vă.rog, poate că dumneavoastră... 

Se ridică şi femeia. 

— Sau poate nu am onoarea să vorbesc cu 
doamna Balogh... 

— Ba da, sunt doamna Balogh... Şi ştiu că 
Mikey este cel mai bun prieten al soţului meu. 

Femeia se prăbuşi pe scaun. Părea că îi vine 
Tău. 

— Ei bine, atunci am să vă spun totul de la 
început. În jurul orei unsprezece a venit soţul 
meu acasă. Era puţin afumat. Spunea: „Auzi, de 
grozavă petrecere am avut parte!” Dădea din 
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cap. Mi-am dat seama imediat că s-a întâmplat 
ceva. Pe urmă mi-a spus, doar numele le-a 
schimbat. Adică a zis Cocoşul şi Starostele. Şi ca 
de obicei îşi fuma pipa în pat şi vorbea în acest 
timp, e un lucru pe care i-l permit. Că ziua nu 
prea vorbeşte şi nici seara dacă nu-i dau voie să 
fumeze. Pentru că, ştiţi, mie nu-mi place fumul 
de pipă. Intr-o ţară civilizată un bărbat când se 
culcă nu mai trage din pipă. 

— Dar ce legătură are soţul meu cu toate 
astea? 

— Domnul Balogh? Păi el.este Cocoşul. Nu 
ştiaţi? Nici eu nu ştiam. Dar locuieşte acolo în 
casă un student pictor, îl cheamă Csorba, un 
băiat foarte cult. Vara poartă câmăşi de zefir şi 
cravată albă, iarna neagră. Şi e un mare artist. 
Mi-a promis să-mi facă un portret, din profil, 
odată când soţul meu nu va fi acasă. Dar soţul 
meu nu pleacă niciodată ziua de acasă. Ştiţi 
poate că el pictează acele tablouri caraghioase 
cu călugări augustini. Are vreo patru derbedei şi 
vreo doi bărbaţi graşi care-i servesc drept model. 
Eu n-am permis niciodată modele femei. Nu 
suport! Bărbatul meu e atât de neserios, am 
declarat că nu accept cât trăiesc! Pentru că 
modelele acelea  blestemate, acele  târâturi 
obraznice, acele... 

Şi aprecierile la adresa modelelor-femei se 
revărsau şiroaie. Ochii îi erau străluminaţi de 
ură. Din răsuflarea ei, Ida înţelese că la 
Borbereky prânzul fusese pregătit din spanac. ` 
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O întrerupse nerăbdătoare: 

— Dar spuneţi-mi, vă rog, ce a zis Csorba? 

— Păi, că domnul Balogh e Cocoşul. Nimeni 
altul decât domnul Balogh, soţul dumneavoastră. 
Pentru că am reuşit să-l descos cu viclenie. Adică 
i-am spus: De când te cheamă soţul meu pe mata 
Cocoş, şi de ce? Că matale eşti un om atât de 
blând, domnule Csorba, că nici găinuşă nu s-ar 
cuveni să ţi se zică. Atunci mi-a zis că mă înşel şi 
că alt ungur e numit cocoş, domnul Balogh. Vai, 
şi toată dimineaţa mi-am pierdut-o cu asta, că eu 
la oficiul de locuinţe am căutat numele Pâălok. 
Sunt foarte nervoşi funcţionarii de acolo. Până 
când a venit un pictor neamţ care mi-a spus că 
ungurii scriu P cu B şi aşa în sfârşit am găsit. 

— Dar, vă rog, spuneţi-mi totuşi ce s-a 
întâmplat? 

Kati venise între timp de trei ori să spună că 
a curăţat geamurile şi în dormitor şi în 
sufragerie şi în salon. Dar ar fi putut să curețe ea 
toate geamurile casei dacă Ida nu l-ar fi zărit pe 
Csaba plecând. Introduse femeia în salon şi 
continuă acolo să asculte din ce în ce mai 
ameţită nesfârşita întâmplare. 

În fine, după ce trecură vreo două ceasuri, 
din firimiturile risipite ale vorbelor fără şir reuşi 
să priceapă că cei doi prieteni au băut un 
adălmaş, s-au contrazis şi mâine se vor întâlni la 
un duel. Putu de asemenea reconstitui cauza 
controversei şi vehemenţa ei. Golurile rămase le 
putea completa cu uşurinţă. | 
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În seara aceea pictorii băuseră un adălmaş 
pentru Mikey, care vânduse unui prinţ rus 
tabloul lui cu Troia. Mikey i-a dat prinţului şi o 
notiţă cu numele şi adresele pictorilor maghiari 
din Munchen. Aşa că au băut şampanie şi până şi 
cei ce nu-l văzuseră încă pe rus aveau 
sentimentul că în pahare spumegă adălmaşul lor. 
Tabloul lui Mikey înfăţişa scena confruntării 
dintre Hector şi Achile. Csaba nu văzuse tabloul 
terminat dar spusese că un pictor maghiar s-ar fi 
cuvenit să zugrăvească o scenă din istoria 
neamului său. Istoria noastră nu este încă 
pictată. Teme maghiare în manieră germană a 
pictat Than, Lotz? de asemenea. lar Benczur 
poate fi considerat un pictor de curte. Lui Mikey 
nu i-a plăcut acest mod de a vorbi pentru că el 
avea pregătită o idee pentru o pânză nouă: 
Nunta Afroditei cu Hephaistos. Balogh l-a 
condamnat că face din nou un tablou cu tematică 
greacă. 

— Pictai mai bine nunta lui Attila. 

— Pictez ce-mi vine - replică Mikey - 
pictorul nu alege. „Patria artistului e lumea asta 
largă.” 

— Nu-i adevărat, spuse Balogh, un aforism 
mai mârşav nici că le-a băgat vreodată cineva în 


36 Than Mór (1828 - 1898), pictor maghiar din categoria 
academiştilor. Preocupări istorice, picturi murale de vaste proporţii 
(n. tr.). 

37 Lotz Károly (1833—1904), pictor maghiar de origine germană; a 
pictat peisaje în manieră romantică şi picturi-'murale monumentale 
(n. tr.). 
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cap pictorilor. 

— N-am făcut decât să-l citez pe Arany 
Jânos*. 

— A scris-o ca acuzaţie, nu ca adevăr. 

— Şi în tema asta găsită de mine sunt 
culori, o orgie de culori, închipuie-ţi lumini 
magnifice din lumea strălucitoare a Olimpului pe 
când nunta lui Attila nu poate. fi decât o nuntă 
țărănească ceva mai acătării. 

— Până şi tabloul unei nunţi ţărăneşti cu un 
biet taraf de trei lăutari ar fi mai plăcut ochilor şi 
inimii mele ca'-toate nunțile Olimpului. 

— Ei bine, ochilor mei nu. 

— Atunci tu nu eşti maghiar. 

— Când sunt pictor nici că sunt. 

— Atunci nici om nu eşti. 

— De ce n-aş fi om? 

— Cine se dezice de neamul lui nu e om! Mi- 
e ruşine că-mi eşti prieten! 

Şi s-a înfuriat în aşa hal că i-a aruncat lui 
Mikey şampania în ochi. 

Ida medita. | 

Citise în ziare despre asemenea grozăvii. Şi 
Csaba nu era dintre bărbaţii care se ascund la 
umbra unui zid atunci când cineva îi loveşte 
intenţionat. Într-adevăr, Mikey.o poate păţi. Dar 
dacă se ajunge la pistoale? 


38 Arany Jânos (1817 - 1882), cal mai mare poet epic maghiar. 
Cunoscut şi în traduceri româneşti (poemul eroic „Toldi” şi o seamă 
de balade) (n. tr.). 
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Dacă moare Mikey rămân în urma lui; 
înlăcrimaţi, văduva şi copilul. Dar dacă moare 
Csaba... şi ea rămâne văduvă. 

Era ciudat să simtă în piept două senzaţii 
contradictorii. Era vârtejul unei răscruci de 
vânturi. Se îngrozea la gândul că l-ar putea 
vedea pe Csaba mort şi în acelaşi timp o învăluia 
cu un susur plăcut gândul la cum ar fi dacă, 
văduvă, s-ar trezi dintr-o dată liberă? Fiinţa, 
inima, faptele, toate libere. Departe de casa 
părintească, în casa ei, cu una sau două slugi... 
Tatăl ei, peste câteva luni, sau chiar mai repede, 
îi va da zestrea întreagă, ea va putea trăi numai 
din dobânzi dacă nu-l va întâlni chiar de îndată 
pe bărbatul din coasta căruia o plămădise 
Creatorul, hărăzind-o să-i fie femeie. 

Şi totuşi, acelaşi car al Sfântului Mihai care 
l-ar duce pe Csaba spre cimitir, să o ducă pe ea 
pe calea libertăţii dobândite prin văduvie, e 
cumplit până şi ca idee! 

Dar ce este pentru ea Csaba? De ce se 
îngrozeşte într-atâta chiar la gândul morţii lui? 
De ce simte că pe carul mortuar ar părăsi-o 
cineva în urma căruia ar privi cu ochi 
înlăcrimaţi? 

Acestor întrebări nu le găsi răspuns. 

Limpede îi era un singur lucru. Nici Csaba, 
nici Mikey nu puteau muri cu voia ei! Ce să 
facă?! 

Lui Csaba nu-i putea spune nimic. Un străin 
nu i s-ar putea adresa altui străin astfel: „Vă rog 
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nu vă expuneţi unui glonte pentru că pe mine mă 
nelinişteşte faptul că vi se poate întâmpla ceva.” 

Nici lui Mikey nu i-ar putea spune: 

— Vă rog consideraţi ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat faptul că soţul meu v-a insultat de faţă 
cu pictorii maghiari. 

Era descumpănită. Umbla de colo colo, 
dintr-o cameră în alta, apoi se aşeza. 

— Ce am eu de-a face cu toată istoria asta? 

Apoi se ridică. 

— Nu pot suporta gândul că i se poate 
întâmpla o nenorocire! 

Se gândi să se ducă la familia Mikey. 
Doamna Mikey e oarecum supărată că nu se 
duce pe la ei, ei bine, le va face o vizită. Doamna 
Mikey cu siguranţă că o va întâmpina plângând. 
Sau poate nici nu o va primi. Sau o va întâmpina 
spunându-i: „Cum îndrăzniţi să puneţi piciorul 
aici?” Sau va spune cuvinte. mai jignitoare... 
Poate îl blestemă pe Csaba şi se va purta cu ea 
de parcă ar fi complice. Dar măcar ar putea afla 
de la ea ce trebuie să facă pentru ca să-l 
oprească pe Csaba de a continua această istorie 
nefericită. 

Îşi puse pălăria. Apoi, ameţită, se sprijini de 
scaun. Se aşeză şi îşi sprijini capul pe braţe. 

— Femeile sunt foarte ordinare când sunt 
furioase. Cine ştie cum mă întâmpină? Poate să 
mă şi lovească! Sau să-mi smulgă părul... Nu, nu 
mă pot duce. Eu n-am niciun amestec în niciun 
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fel de conflict cavaleresc. Şi îşi scoase iar pălăria 
şi o aşeză pe masă. 

Se aşeză la fereastră. Privea frunzişul 
parcului englezesc. Frunzele unui copac 
începeau să se îngălbenească. În lumină 
strălucitoare de septembrie vrăbiile ciripeau pe 
acoperişuri. Dintr-una din casele din apropiere 
se auzea până aici o melodie pentru harpă din 
Tannhäuser interpretată la flaut de o orchestră 
mecanică. 

Oh du, mein lieber Abendstern... 

Ida se cutremură. 

Îşi puse din nou pălăria, îşi luă pe mână 
haina ‘cafenie, umbreluţa de soare şi porni în 
goană. 

La capul scărilor încetini paşii, apoi se opri. 
Se gândi o clipă, apoi se întoarse şi intră la 
doamna Miller. 

— Scumpo, te pricepi cât de cât la treburi 
cavalereşti? 

Doamna Miller căscă ochii. 

— Nu cumva, soţul? 

— Doi pictori. Dar pe mine tot mă 
nelinişteşte. Care-i modalitatea obişnuită de a-i 
împiedica? 

— Nu ştiu. 

— Poate ai citit în vreun roman? 

— Am citit de multe ori că au încrucişat 
spadele, că au tras cu pistolul, dar că au fost 
împiedicaţi, asta n-am citit niciodată. Dar, stai 
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puţin, într-o piesă, în care oare? Am văzut pe 
scenă. Femeia se repede între ei şi se aşază cu 
trupul ei în calea glontelui. 

— Ai textul? 

— Nu. Am văzut-o doar. Cum ţi-am spus, am 
văzut-o pe scenă, nu e un roman. Am să-l întreb 
diseară pe soţul meu. 

— Dar nu cumva să-i spui că e vorba de 
bărbatul meu. 

— Nu-i spun. 

— A avut el o istorie de asta? 

— Nu. La noi nu se obişnuieşte. La noi dacă 
oamenii se ceartă, ridică tonul sau, dacă sunt 
oameni simpli îşi rezolvă problemele cu pumnii, 
cu palmele. Armele sunt doar unelte ale 
militarilor. Şi, în romane, am citit numai în cele 
franţuzeşti. 

Ida se uită la ceas. Arătătorul se apropia de 
şase. Se ridică şi porni grăbită spre doamna 
Mikey. 

„Să împiedic glontele cu trupul meu? se 
frământa ea pe drum. Cum aş putea face eu aşa 
ceva? Un străin pe care să îl apăr cu trupul meu? 
Dacă i-aş fi soţie într-adevăr aş face aşa ceva... 
Mikey nu ar trage... Dar bărbaţii m-ar duce 
acasă, m-ar închide în odaie şi şi-ar vedea în 
continuare de treburile lor.” 

La familia Mikey găsi acasă doar 
servitoarea. 

— Doamna e plecată în Parcul Englez, 
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plimbă câinele. 

Asta o linişti oarecum pe Ida. Lăsă o carte 
de vizită. O coti spre parc. 

O găsi pe doamna Mikey, care nu plângea 
defel, dimpotrivă, era chiar veselă. Se plimba cu 
Peti şi cu potaia. 

Poate că întâmplarea aceea de groază nici 
nu era adevărată, poate că doamna Borbereky o 
visase doar. Poate femeia nu era normală sau 
cine ştie, poate nici nu e soţia lui Borbereky! O fi 
vreo femeie scrântită din Munchen! 

Nu-i spuse nimic doamnei Mikey despre 
cele auzite. Îl alintă pe Peti şi ascultă fericită 
flecăreala doamnei Mikey. 

Deveni atentă abia când doamna Mikey 
începu să vorbească despre rus: 

— Închipuie-ţi ce noroc a dat peste noi. 
Patru mii de mărci...! 

Şi povesti amănunţit cum şi-a făcut rusul 
apariţia şi cum i-a plăcut îndată tabloul cu Troia. 
Cum i-a pus să scoată de pe pereţi celelalte 
tablouri şi cât de tare s-au distrat ei văzând că 
peisajelor nu le dă nicio atenţie. Cum vedea un 
tablou cu figuri zicea: 

— Bun. Cât costă? 

La cele mici nici nu s-a tocmit, dar la cel cu 
Troia a dat din cap şi a zis: 

— Parcă e mult patru mii. 

Atunci şi-a dat seama Mikey că nu are de-a 
face cu un negustor de tablouri şi n-a lăsat 
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niciun sfant din preţ. 

— Un tablou grec e întotdeauna mai scump. 

— De ce? 

— Intră mai multă vopsea. 

Rusul s-a lămurit şi a scos banii. 

— O să vină şi la voi - încheie doamna 
Mikey. Ştii  franţuzeşte? Vorbeşte prost 
nemţeşte. Dacă aveţi vreun tablou gata spune-i 
orice preţ. Tipul şi-a construit un castel pe 
undeva şi cumpără picturi cu vagoanele. 

Ida nu era prea entuziasmată de ideea 
vânzării cu toptanul, dar mulţumi pentru sfaturi 
şi mai ales pentru faptul că Mikey îi dăduse 
rusului şi adresa lor. 

— Cum, tocmai a lui să nu i-o dea? Pe a lui a 
scris-o prima. Îţi dai seama. 

O porniseră spre casă. La pod îşi luară 
rămas bun. Ida îl sărută pe Petike. 

După ce. se despărţiră şi Ida făcu vreo 
douăzeci de paşi, se întoarse şi se grăbi să o 
ajungă din urmă pe doamna Mikey. 

— Spune-mi, te rog, unde locuieşte 
Borbereky? M-a întrebat soţul meu azi la prânz 
dacă nu ştiu cumva. 

— Borbereky? Doar nu e săptămână să nu 
treacă pe la el. 

Ida răspunse precipitat: 

— Păi, tocmai de aceea m-a întrebat 
spunând: e totuşi curios că mă tot duc pe la el şi 
dacă m-ar întreba cineva unde stă, n-aş şti să-i 
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spun adresa. Nici strada, nici numărul casei nu l- 
am reţinut vreodată. Şi, poate cine ştie, rusul mă 
întreabă pe mine când nu e el acasă şi nu ştiu să- 
i spun. 

Doamna Mikey râse, râse până şi Peti. 

— Soţul meu a notat şi adresa lui: Adalbert 
Strasse 7. 

Ida ajunse acasă cufundată în gânduri. 

— Am să-i scriu, se frământa ea pe drum. 
Cel mai bine este să-i sicriu. Adalbert Strasse 7. 

Csaba venise acasă înaintea ei. Stătea la 
birou şi scria. Ida îşi dădu seama după plicuri şi 
după hârtii cam ce scria el. 

Când intră Ida, Csaba ridică privirea. O 
salută dând din cap, apoi tocul continuă să 
alerge pe hârtie. 

— Aş dori să întreb doar dacă domnul 
Balogh serveşte masa acasă? 

— Nu. 

Şi continuă să scrie foarte repede. 

Pe faţă i se citea o adâncă îngândurare. În 
tavan se aprinseră becurile candelabrului. Csaba 
aprinse şi lampa de deasupra biroului. 

Continuă să scrie. 

După un sfert de ceas puse scrisorile în plic. 
În total trei scrisori. Scrise grăbit şi adresele. Le 
zvântă cu tamponul sugativă. Le puse în 
buzunar. Îşi luă pălăria, pelerina şi ieşi 
precipitat. 

Nu apucă nici măcar să coboare scările că 
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Ida se şi instalase în locul lui cercetând sugativa 
cu o oglinjoară, voia să ştie cui îi erau adresate 
cele trei scrisori. 

Dar cum sugativa rămăsese acolo încă de la 
vechile gazde, liniile negre se încurcau între ele. 
Dacă judecătorul nu ar fi scris cu litere gotice 
Ida nu ar fi putut descifra adresele. Reuşi să 
stabilească doar două dintre ele. Una era pentru 
ea, a doua era adresa lui Borbereky (într-adevăr, 
Adalbert Strasse nr. 7) apoi putu descifra doar 
un nume: Jolân. Nici localitatea, nici numele 
care-l preceda nu le putu citi. 

Deci prima scrisoare i-o scrisese acelei 
Jolán, acolo era cerneala cea mai uscată, abia 
după aceea îi scrisese soţiei şi lui Borbereky. 

Îşi puse din nou pălăria şi o strigă pe Kati: 

— Kati, vino cu mine. Unde vine Adalbert 
Strasse? 

Se hotărâse să vorbească personal cu 
Borbereky şi să-l întrebe cum de este în stare să 
fie martor la un duel între doi dintre cei mai buni 
prieteni ai lui? Chiar dacă cei doi învrăjbiţi ar fi 
nişte străini, - el, ştiindu-i maghiari, ar avea 
datoria să îndepărteze pericolul! 

Dar n-a fost nevoie să se ostenească bătând 
drumul până în Adalbert Strasse, pentru că îl 
zări prin vitrina unui cafe restaurant chiar pe 
Borbereky. 

Stătea la masă cu Gyertyân şi cu doi 
necunoscuţi. Pe masă halbe cu bere. Fumau şi, 
foarte serioşi, discutau ceva. 


392 


Contract de căsătorie 

— Kati, intră aici cu mine. 

Se aşeză mai în spate la o masă liberă. 
Comandă ceai. Scoase din sacul de mână o carte 
de vizită şi scrise pe ea: „Aş dori să vă vorbesc.” 

I-o trimise cu Kati lui Borbereky. 

Borbereky veni îndată ce primi cartea de 
vizită. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Vă rog să luaţi loc. lertaţi-mă că vă tulbur 
consfătuirea. Ştiţi de ce am venit. 

— Nici nu bănuiesc. 

— Am venit în chestiunea pe care tocmai ò 
discutati. 

— Nu cumva Csaba v-a spus? 

— Nu. Csaba crede că nu ştiu nimic despre 
asta. Nici măcar nu e important cum am aflat. 
Destul că nu ştiu un lucru. Cum poţi dumneata, 
care eşti bun prieten şi cu Csaba şi cu Mikey, să 
fii de acord cu vărsarea de sânge? 

— Vărsare de sânge? 

— După câte ştiu, se vor înfrunta cu săbii 
sau pistoale. Borbereky răspunse amabil: 

— Cu pistoale. 

— Şi poate chiar dumneata le vei încărca 
pistoalele? 

— Eu. Două pistoale cu ţeava bine ghintuită. 
Dar liniştiţi-vă, doamna mea, mâine la prânz 
Csaba va servi masa cu pielea la fel de neatinsă 
ca şi azi. 

— Csaba nu are acelaşi sentiment. Şi-a scris 
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şi ultimele dorinţe. A scris trei scrisori. 

— Putea scrie el şi patru, dar mă pun eu 
chezaş că mâine în poiana aceea nu va curge 
niciun strop de sânge. Liniştiţi-vă. Vom ieşi doar, 
şi atât. Asta trebuie să le-o permit ca să fie 
convinşi că neînţelegerea s-a rezolvat în modul 
cel mai serios. Restul mă priveşte. Moara poate 
măcina în linişte ca şi până acum. Nu va deveni 
vestită prin amintirea nici unei tragedii care să o 
scoată din anonimat. 

Îşi ceru scuze că va trebui să se înapoieze la 
masa lui. 

— Dar Csaba nu va trebui să afle nici că noi 
doi am vorbit şi nici despre intenţiile mele. 

— Dar eu vă rog mult şi cu toată 
seriozitatea, Borbereky, ca Csaba să nu afle 
niciodată, dar niciodată dumneavoastră să nu-i 
spuneţi lui Csaba că eu am venit aici şi că am 
stat de vorbă. Şi asta pe cuvântul dumneavoastră 
de onoare pe care contez. 

— Cu multă plăcere. În felul acesta şi teama 
că Csaba mi-ar putea afla intenţiile dispare. V- 
am spus doar-dumneavoastră ca să vă liniştesc: 
Deci rămâne secretul nostru. 

Ida, cu toate că nu prea ştia care sunt acele 
intenţii, se întoarse acasă cu inima uşoară. Deci 
Borbereky acceptase rolul spre a muşamaliza 
afacerea. Dacă e aşa, frumos din partea lui. 

Înainte de a se culca, îşi trecu degetele pe 
clape: Oh, du, mein lieber Abendstemn.. 

Şi se vâri sub plapumă cu inima a 

394 


Contract de căsătorie 


Deci nu va rămâne văduvă, dar în schimb scapă 
Csaba. La urma urmei, peste o jumătate de an se 
vor despărţi ca doi străini care au navigat 
împreună trecând oceanul dinspre o lume veche 
către o lume nouă. Au servit masa împreună, au 
stat alături, uneori s-au mai şi plimbat împreună 
pe covertă, chiar şi cabinele le-au avut alăturate. 
Dar până la urmă vaporul a ajuns la țărm, ei se 
vor saluta tăcuţi sau poate chiar cu o strângere 
de mână. Unul va pleca spre dreapta, altul spre 
stânga. A doua zi s-au şi uitat. Citise chiar zilele 
trecute un roman american despre doi străini, 
siliţi să navigheze împreună. 

Şi totuşi somnul nu veni lin, ca de obicei. 

Era neliniştită, o chinuiau gândurile: dar 
dacă Borbereky se îmbolnăveşte în cursul nopţii? 
Sau poate că nu el ci nevastă-sa? Şi nu va putea 
merge dimineaţa la locul hotărât şi va merge 
altcineva. Sau poate păţeşte calul ceva, sau se 
rupe roata, sau nici una nici alta şi ajungând 
acolo nu reuşeşte să-şi pună planul în aplicare? 

Temerile Idei se iscau şi creşteau, luau 
proporţii şi se întunecau aşa cum din senin apar 
uneori nori întunecaţi, nu se ştie de unde, care 
se întind luând albastrul cerului în stăpânire şi 
noi vedem doar că bolta se întunecă şi 
întunericul e din ce în ce mai ameninţător. 

Pe la zece, îl auzi pe Csaba întorcându-se 
acasă, se pare că se culcă de îndată pentru că în 
liniştea nopţii nu se desluşiră nici zgomot de paşi 
nici acorduri de vioară. 
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Oare când vor să rezolve chestiunea aceea 
atât de penibilă? Şi unde? Cu siguranţă în zori, 
când încă nu circulă oamenii. Pe pajiştea unei 
mori. Dar care moară? Pe malul Isarului sunt 
multe mori şi toate mărginite de pajişti. Vor 
căuta probabil o pajişte unde s-a terminat 
cositul. Csaba le spusese desigur martorilor că el 
ştie un loc liniştit unde nu se prea circulă. Moara 
în chestiune nu poate fi decât moara lor. 

Scrută zgomotele casei, apoi se sculă. Îşi 
puse halatul pe umeri. Se strecură până în 
bucătărie. Bătu la uşa Katiei. 

— Eu sunt, Kati. 

Kati se mişcă. Aprinse lumina. Crăpă uşa. 
Privi curioasă să vadă: stăpâna sa e singură sau 
mai e cu cineva? Deschise repede uşa. Privea 
uimită, cu părul vâlvoi, cu ochii lipiţi de somn, cu 
picioarele desculţe. 

— Aş dori să întreb doar (iartă-mă că te-am 
trezit) pentru ce oră ţi-a spus domnul să-i faci 
ceaiul? 

Kati căscă nişte ochi ca un peşte nimerit pe 
uscat, minunându-se în sinea ei că doamna nu-şi 
întreabă soţul. 

— La ora cinci - răspunse - am şi pus 
deşteptătorul să sune. 

— Atunci trezeşte-mă şi pe mine, Kati, dar 
în aşa fel ca domnul să nu bage de seamă. 

Kati clipi speriată. 

— Dar, doamnă, vă rog, domnul mi-a 


396 


Contract de căsătorie 


poruncit să nu fac zgomot, nu cumva să vă 
trezesc. 

— Trezeşte-mă în aşa fel ca dânsul să nu 
ştie. Ia-ţi cheia de la vestibul. Intră pe ascuns la 
mine. Ai să afli mai târziu de ce. Deci pot fi 
sigură că mă trezeşti? 

— Cum să nu, dacă trebuie. 

— Trebuie neapărat, Kati. Îţi mulţumesc. 
Vino şi încuie vestibulul. Noapte bună. 


Sosi întâi o trăsură singuratică. Se opri în 
faţa morii. Din trăsură cobori Ida. 

— Iertaţi-mă că vă deranjez atât de devreme 
- îi spusese Ida servitorului care se chinuia să 
curețe penele de pe patru claponi - am venit să 
servesc micul dejun aici. Puteţi să-mi daţi ceva? 

Din bucătărie apăru stăpâna casei. 

— Cum să nu putem, doamnă, cu plăcere. 
Doriţi cafea sau lapte? Sau. poate ceva mai 
consistent, clapon fript? Dar pentru asta ar 
trebui să mai aşteptaţi puţin. 

— Dumneavoastră obişnuiţi clapon la micul 
dejun? 

— Dar de unde! Vor veni nişte domni, de la 
oraş. Au comandat de aseară. Au şi plătit înainte. 
O să fie masă mare, opt persoane, poate chiar 
mai multe, dar opt sunt siguri. Poftiţi, intraţi în 
camera de oaspeţi. 

Ida înţelese. Se înveseli. Îşi privi încântată 
chipul reflectat, ca în oglindă, de geamul uşii de 
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la bucătărie. De sub pelerina mare cafenie, de 
călătorie, haina de catifea cu năsturaşi de sidef 
se vedea strălucind cochet. Se gândi că poate ar 
fi fost bine să îmbrace în locul bluzei albe de 
pânză pe aceea cu dungi albastre. Dar în grabă 
pusese pe ea ce-i fusese mai la îndemână. 

— Vreau doar un pahar cu lapte, şi nu aici ci 
în grădină dacă e vreun loc potrivit acolo. 

— Cum să nu fie. Sub nuc e şi masă, sunt şi 
scaune. Hanzi - strigă spre interior - condu-o pe 
doamna la nuc. Ia şi cârpa asta şi şterge masa şi 
scaunul. Imediat vine şi servitoarea, doamnă. 

Hanzi, ucigătorul de hulubi. 

Hanzi apăru, cu ochi urduroşi şi cârpiţi de 
somn. Nu-şi pusese nici guler la cămaşă. Spuse 
bună dimineaţa şi se minună. 

— Sub nuc? Doamna nu stă sub nuc, se 
teme de albine. 

— De albine? Nu mă tem, Hanzi. Intru şi în 
stup. 

Şi o luă înainte, grăbită, pentru că auzi 
apropiindu-se în goană o trăsură. 

Într-adevăr, în apropierea morii se opri 0 
trăsură. Din trăsură coborâră patru domni. Toţi 
patru erau îmbrăcaţi în haine negre de gală şi cu 
pelerine. 

Trecură pe lângă grădină spre pajişte, 
învăluiţi în adierea răcoroasă a dimineţii, în 
aerul alterat de mirosul acru al cocinelor de 
porci. 
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Ida se ascunse între stupi. 

După puţină vreme veni după ea şi Hanzi: 

— Doamnă, aici, aici pe pajişte se 
pregăteşte ceva. 

— Pst! Nicio vorbă! 

Hanzi nu pricepea defel ce se va întâmpla şi 
de ce se ascunde cucoana de la oraş printre 
stupi? Rămase şi el acolo. Pândea, privind curios 
printre crăpăturile gardului împletit din nuiele. 

Tocmai atunci se opri pe drum, învăluită în 
nori de praf, o a doua trăsură. Trase la marginea 
de sus a grădinii. Alţi patru domni în negru 
coborâră în miresmele pajiştii şi în miasmele 
cocinilor de lângă grădină. Purtau şi ei pelerine. 

Îi vedea bine printre crăpăturile gardului 
putred. 

Se sfătuiau, dădeau dispoziţii, toţi serioşi, 
rigizi şi încruntaţi, cu feţele palide. Ida era 
înfiorată. Se aştepta ca stâlpul înclinat pe care 
scria - Verboten, es ist verboten”, să se îndrepte 
şi literele negre să prindă grai. 

Puseră pistoalele la poalele gardului, chiar 
la picioarele lor şi cei doi medici cu trusele de 
instrumente se postară acolo. Amândoi erau 
bruneţi şi purtau ochelari, iar trusele erau atât 
de mari de parcă ar fi fost nişte sicrie pentru 
copii. 

Cele două ajutoare începură să încarce 
pistoalele. 
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Csaba îşi scoase pelerina şi o atârnă de 
stâlp. Mikey o aruncă pe a lui în iarbă. 


— Soţul dumneavoastră - spuse Hanzi 
pălind - soţul dumneavoastră, doamnă. 
— Pst! 


— Dar ăştia se împuşcă! 

— Poţi să-i împiedici? 

— Dau o fugă să-l caut pe tata. Strig până îi 
adun pe toţi de la moară. 

— Atunci se vor duce în altă parte. 
Aşteaptă, se va rezolva în linişte. Ştiu sigur, mi- 
au spus mie că vor rezolva în linişte. 

Hanzi tăcu. Se gândea probabil la cei patru 
claponi şi la vinul pregătit din vreme. Dar dacă 
aşa era, de ce oare nu. Se duseseră domnii de-a 
dreptul la masă? 

Pistoalele erau gata încărcate. Cele două 
ajutoare încrucişară armele pe catifeaua roşie a 
cutiei lor. 

Îi aruncară o privire lui Borbereky. 

— Domnii sunt somaţi - începu Borbereky 
serios - să-şi aleagă pistoalele. Domnul Mikey 
are prioritate. | | 

Ida tremura. Păli. Acum era limpede că 
Borbereky o minţise spre a o linişti. 

O chinuia un ciudat imbold să sară dintre 
stupi, să treacă prin gardul putred năpădit de 
hamei şi să năvălească printre ei aplecându-se 
ca un viu stâlp de interdicţie: 

— Mă opun! În numele sfânt al Domnului; 


400 


Contract de căsătorie 
mă opun. 

— Dar cu ce drept, domnişoară? ar întreba 
poate chiar Csaba. 

Şi într-adevăr, cu ce drept? Ar putea spune 
oare că o îndrituieşte calitatea ei de soţie? N-ar 
crede nici ea, darămite Csaba? 

Şi ce ar obţine prin asta? Cele două aaa 
ar conduce-o la moară şi ar spune: 

— Vă rugăm, doamnă morăreasă, culcaţi-o 
pe doamna, o încearcă un rău, o să-i treacă 
îndată. 

Şi poate, plecând, ar încuia uşa. Sau poate 
s-ar încărca toţi opt în trăsuri şi ar pleca spre o 
altă pajişte, undeva mai departe. 

Borbereky vorbi din nou: 

— Conform regulilor cavalereşti trebuie să-i 
somez pe domni să se împace. Da sau nu? Eu, în 
schimb îmi permit să spun: voi, două animale 
bipede, imbecile, trageţi-vă un glonte, în vintre, 
în ficat sau dacă vreţi chiar în cap. Pentru că 
dacă .respectaţi mai degrabă nişte idioţenii 
cavalereşti decât legământul de prietenie sau 
obligaţiile familiale, atunci chiar că nu meritaţi 
să trăiţi. Pentru faptul că vita asta a spus că lui îi 
place mai mult ce e grec decât ce e maghiar îl 
condamn toată viaţa, dar nu-l împuşc. Pentru că 
nenorocitul ăsta de cocoş galben îmi cântă în 
faţă şi îmi aruncă între ochi un pahar cu vin, 
pentru asta n-am să fac eu planul de încasări al 
societăţii de pompe funebre şi mai degrabă am 
să-i spun amicului meu „risipitor de vin” că: ori 
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mă lasă să-i torn o găleată cu vin în cap, ori nu-l 
mai cunosc până mor. Dacă voi gândiţi altfel n- 
aveţi decât să vă ciuruiţi pielea. Eu am să întorc 
spatele şi n-are decât să comande o a treia vită. 

Csaba îşi aruncă pistolul. 

— Eu tot n-aş fi tras, spuse ridicând din 
umeri. Pista m-a provocat, a trebuit să ies. 

— Pontul .şi Pilatul tău de cocoş galben! - 
ameninţă Mikey cu pistolul, dacă n-am putut să- 
ţi găuresc pielea îţi găuresc măcar pelerina. Na, 
să ai o amintire. 

Şi poc, îşi descarcă pistolul în pelerina lui 
Csaba. 

Râseră cu toţii. 

— Mergem la moară, ne aşteaptă frustuk- 
ul. 

Csaba râse şi el văzând că gaura o poartă 
doar pelerina, şi-o puse pe umeri şi, la braţ cu 
Mikey, o porniră spre moară. 

— Eram furios pe tine, spuse Mikey, dar 
gândindu-mă la vorbele tale mi-am dat seama că 
ai dreptate. E suficient să-mi imaginez lucrarea 
lui Munkácsy Moartea lui Mozart ca să mă întreb 
de ce nu Moartea lui Rákoczi, înconjurat de 
conspiratorii rămaşi orfani? Ce tablou ar fi dat 
neamului. Şi acele frumoase costume maghiare 
şi turceşti într-o feerie de culori şi pâlpâirea 
lumânărilor... 

Csaba era gata să-i răspundă, când dinspre 
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grădină se auziră strigăte, strigăte disperate: 

— Hilfe“!! Hilfe! 

Şi un fel de adolescent ţăran le face îngrozit 
semne: 

— Hilfe! Hilfe! Ajutor! Veniţi! Doamna o să 
moară. Soţia dumitale. Şi arătă spre Csaba. 

Nu pricepeau despre ce este vorba. Dar 
figura băiatului era atât de sinceră şi strigătele 
atât de speriate încât, după primul moment de 
descumpănire, porniră cu toţii câţi erau de faţă 
luând toţi opt gardul cu asalt. 

Din întâmplare pelerina atârna la douăzeci 
de metri distanţă chiar în dreptul stupilor. 
Glontele, trecând prin pelerină, şi-a urmat 
drumul printre stupi şi, dintr-o greşeală - de 
felul acelor istorii de necrezut vesele sau triste 
des pomenite de vânători, nimeri în pieptul Idei. 

„„Ida căzu ca un sac, peste Hanzi. 
Umbreluţa şi. geanta îi căzură din mână. Se 
prăbuşi la pământ. 

În prima clipă Hanzi nu-şi dădu seama ce se 
întâmplase cu tânăra doamnă. S-o fi speriat de 
împuşcătură? Sau a înţepat-o vreo albină? O 
prinse de braţ şi o privea doar descumpănit şi 
speriat. Pe urmă văzu printre marginile 
descheiate ale jachetei de catifea ivindu-se pe 
pânza albă a bluzei o pată roşie de sânge. 

Phii, asta e rău! 

Şi o scoase dintre stupi târând-o la larg şi 
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strigând într-una: 

— Hilfe! Hilfe! 

à Csaba avea senzația unui coşmar. 
Ingenunchind o privea uluit. O ridică în brațe. 

— Ida! 

Ida nu dădea niciun semn de viață. Pe bluza 
albā, pata roşie de sânge se tot întindea, se 
întindea. Capul îi atârna pe braţul lui Csaba: 
Părul prins în coc se desfăcu. Pleoapele închise 
desenau umbre vineţii pe albul diafan al 
obrazului. Pe bărbie umbre fine, vinete şi ele. 

Csaba împietri de uimire, o privea, o privea 
doar şi atât. 

Toţi erau speriaţi. 

— Fugiţi după apă! După oţet! După 
camfor! 

Se opri până şi roata morii intuind parcă 
grozăvia care se întâmplase. 

Doar Borbereky stătea clătinând din cap. 

— Nu se poate! E cu desăvârşire imposibil! 
Am amestecat doar atâta mangal în praful de 
puşcă încât nici la cincisprezece metri n-ar fi 
putut răni pe nimeni. | 

Dar era şi el palid. Toţi stăteau îngroziţi în 
jurul Idei. Se adunaseră şi oameni de la moară. 
Până şi slugile părăsiseră claponii. Morarul 
căscase ochii făcând o mutră ca un bostan pus 
pe jăratec. 

— Crimă - mormăia el. O asemenea crimă! 
Şi autorităţile o să mă ancheteze şi pe mine; 
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întrebându-mă ce amestec am eu în toată istoria 
asta. 

— Ei, domnilor doctori! - urlă într-un târziu 
Csaba pe nemţeşte, la lucru! 

Cei doi doctori însă, în loc să se apuce de 
lucru se retrăgeau îngroziţi cu instrumente cu 
tot. Îşi ascunseră capetele în gulerele înalte ale 
pelerinei şi priveau pieziş când spre rănită, când 
spre poartă. 

— Ăştia nu sunt doctori - spuse Borbereky - 
dar trebuie să găsim pe aici la marginea oraşului 
şi un doctor. 

— A murit - îşi spuse părerea morăreasa - 
exact aşa a murit şi soră-mea. O chema Adela. 
Parcă văd chipul ei. 

Csaba însă strigă fără contenire după 
doctor. 

— Unde stă cei mai apropiat? 

Pata roşie de pe bluză se tot întindea. 

— Cel mai aproape e domnul doctor Wagner 
- spuse Hanzi - la casa aceea roşie cu trei plopi. 

— Atunci sări în trăsură! Să dea bice cailor! 
Să-i aducă imediat! Gyertyán, tu ai fost student 
la medicină. Stropeşte-o, trezeşte-o. Desfă-i 
hainele... 

Şi o puse pe Ida jos şi porni fugind după 
Hanzi. 

— Hans, merg cu tine! Dacă nu-l găsim pe 
doctor pornim să căutăm în două direcţii diferite. 

Ochi trăsura cu caii cei mai buni şi sări de-a 
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dreptul pe capră. Luă hăţurile în mâini şi biciui 
caii. 

— Plătesc pentru osteneala cailor - îi spuse 
peste umăr birjarului. 

Aflase şi omul cele întâmplate. 

— Mânaţi tare - răspunse omul cu 
compasiune. 

Până să ajungă la casa doctorului, Csaba îşi 
pierduse toate nădejdile. 

— A murit biata de ea, a murit. 

I se umeziră ochii. 

— Sărmana porumbiţă... 

Medicul nu era acasă. Au cerut repede 
adresa unui alt doctor. 

Csaba rupse grăbit o foiţă din carneţel. 
Scrise cu mâna tremurândă numele şi adresa lui 
O Péter: 

Ida a murit brusc. Să vă aştept cu 
înmormântarea? 

— Urcă fuga pe un tramvai cu biletul ăsta, 
Hanzi! Expediază imediat o telegramă! [ine şi 
douăzeci de mărci! | 

Se gândea că dacă Dumnezeu va face totuşi 
o minune, are timp să trimită o a doua telegramă 
şi O Péter va rămâne acasă. 

Tocmai atunci sosi şi doctorul, un domn în 
vârstă cu joben şi barbă rotundă. 

— Repede, domnule doctor! Mi-au împuşcat 
soţia. Trăieşte. Sau a murit. Nu ştiu. Luaţi-vă 
cele necesare în astfel de împrejurări. | 
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— E conştientă? 

— Nu. 

— Sânge pe gură? 

— Nu. 

— Glontele a ieşit prin spate? 

— Nu ştiu, sângele curge şiroaie din piept. 

— Trimiteţi şi după un chirurg. Pentru că eu 
sunt internist. Dar până la venirea specialistului 
am să-mi fac datoria de medic cum mă pricep. 

După câteva minute veni, ducând o trusă 
închisă într-o cutie plată din pieile neagră. Sări 
în trăsură. Pe drumul de întoarcere Csaba mână 
caii tot într-o goană nebună. 

Ida zăcea pe locul pe care o lăsase Csaba, 
atât doar că morăreasa îi culcase capul în poala 
ei. Haina şi bluza îi erau descheiate, cămaşa 
sfâşiată. Lângă ea - un castron cu apă. Gyertyân 
îi ştersese sângele de pe piept. 

— Nu sângerează puternic, îi spuse 
medicului care se apropia. 

Cum ridică tamponul de vată se văzu 
prelingându-se pe stern o dâră subţire de sânge, 
o dâră cu nimic mai mare ca arătătorul unui 
ceasornic de buzunar. 

Medicul o privi scurt. Scoase din geantă o 
sticluţă. O puse sub nasul Idei. 

Ida mişcă pleoapele şi nările. 

— Trăieşte! Trăieşte! se bucurară. cu toţii 
într-un glas. 

Medicul scoase un beţişor de os şi examina 
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rana. 

— Dar asta nu e nimic! 

— Slavă Domnului, răsuflă uşurat Mikey 
ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Nu mi-aş fi 
iertat-o niciodată. 

Se învioră şi faţa morarului. 

— Nici poliţia n-are de ce veni. 

— Nu s-a întâmplat nimic - repetă medicul - 
rana nu e făcută de glonte ci de altceva. A 
leşinat din altă cauză. 

Şi cu un tampon muiat într-o soluţie 
hemostatică opri sângerarea. 

— Un plasture şi n-o să mai simtă nimic. 

Ida se ridică imediat în picioare. Porni spre 
moară sprijinită de braţul lui Csaba. | 

— Nu simt decât un pic de ameţeală - 
răspunse întrebărilor lui Csaba. 

Ceilalţi, bucuroşi, îi strânseră lucrurile, 
umbrela, geanta, pălăria. 

Şi atunci se lămuri că gloatele atinsese 
mânerul umbrelei smulgându-i catarama argintie 
şi, cum Ida şedea printre trestii strângând la 
piept umbreluţa, în cădere o lovise catarama. Şi 
nu leşinase pentru că, lovită de glonţ catarama îi 
lovise inima. Şi poate nici lovitura nu era de 
vină, ci doar faptul că, simţind-o, Ida crezuse că 
glonţul o lovise în piept. Nici ea singură n-ar fi 
putut spune mai mult. 

După o jumătate de ceas, şedea aşezată la 
masă. Din bluză şi din jachetă fuseseră scoase 
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petele de sânge. Era palidă şi puţin ameţită dar 
se interesa voioasă de gustul claponilor bavarezi. 

Cei doi medici angajaţi pentru duel îşi 
scoaseră ochelarii şi din cutiile cu truse ieşiră la 
iveală două viori. Erau lăutari unguri. Borbereky 
era atât de sigur de deznodământ încât nu 
angajase alţi medici. 


Ajunseră acasă seara târziu. 

Kati îi primi, anunțând că în cursul după- 
amiezii sosise o telegramă. 

— Poftim: 

— Phii, a naibii treabă! se necăji Csaba, asta 
am şi uitat-o! 

Telegrama cuprindea doar atât: 


Pentru sicriu două coroane, cu numele meu 
şi al Norei. Nu putem veni la înmormântare. 
Dacă e nevoie, suport cheltuielile. 

O Peter 


13 


Ida era foarte ruşinată de cele întâmplate. 
Săptămâni în şir nu îndrăzni să-l privească pe 
Csaba în ochi. 

„Ce crede oare acum Csaba despre mine?” 
Cum ar putea să-i explice ea de ce se sculase în 
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dimineaţa aceea atât de devreme? Cum de se 
nimerise la moară? Şi cum şi de ce se vânturase 
acolo în stupină? 

Şi, pentru ca Csaba să nu aibă cumva 
sentimentul că o cucerise, fiecare cuvânt pe care 
i-l adresa era parcă filtrat printr-un ghețar. 

În mod deosebit o cutremura ruşinea că 
dracii ăia de doctori îi descheiaseră bluza şi îi 
sfâşiaseră cămaşa pe piept în faţa bărbaţilor 
adunaţi acolo. Şi Csaba o ţinuse în braţe. I se 
perpelea obrazul în flăcări când se gândea doar. 

În schimb Csaba simţea faţă de ea o adâncă 
şi caldă recunoştinţă. Oricare ar fi fost trecutul 
acestei fete, în sufletul ei se ascunde o profundă 
nobleţe. Aflase de la Gyertyán că Ida vorbise 
înainte de duel cu Borbereky. Ce vorbiseră? 
Gyertyân nu ştia dar se putea presupune ce ar 
putea vorbi o soţie într-o împrejurare atât de 
sumbră cu martorul adversarului. Şi pe urmă se 
scoală nefericita cu noaptea în cap, se urcă într- 
o trăsură, i-o ia înainte şi pândeşte dintr-o 
ascunzătoare cele ce urmează să se întâmple... 

Dar cea mai profundă recunoştinţă o simţea 
pentru că îi dăduse cheia de mult căutată a 
tabloului său. 

Obrazul Idei, culcat pe braţul lui, era 
obrazul de mult căutat, acel cap frumos căzut 
într-o parte, acel chip cu umbre şi culori 
adevărate. Ochii lui aproape că o fotografiaseră 
şi acum trebuia doar să treacă imaginea pe 
pânză. | 
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Desigur, Ida nu avea aici niciun merit, dar 
Csaba considera că avusese un asemenea noroc 
încât aproape că o privea pe Ida cu un respect 
superstiţios.  Reuşita acestui tablou va fi 
consacrarea carierei sale artistice. Aşa cum 
începuse cariera lui Munkácsy cu Casa plângerii, 
a lui Benezur cu Botezul lui Vajk, a lui Lenbach 
cu Arcul de Triumf al lui Titus. Era mai amabil, 
mai prevenitor şi mai cald faţă de Ida. El credea 
a înţelege rezerva ei întunecată şi rece. Nu făcu 
niciodată nicio aluzie la cele întâmplate. 

— Soţie n-are să-mi fie - gândi el - dar cu 
siguranţă că, după trecerea termenului, când ne 
vom fi despărţit îmi va lipsi, dureros de tare îmi 
va lipsi. 

Tabloul, capul frânt al Idei, se afla desenat a 
doua zi pe o pânză aparte. Va trebui să-l copieze 
pe original în mărime naturală. 

Bărbuţa prinţului rus, înspicată cu alb ca 
paiele de mătură prinse de brumă, îşi făcu 
apariţia în zilele următoare şi pe la ei. De cum 
zări tabloul voi să-l şi ia cu sine. Nu ştia ce 
reprezintă, dar vedea că e un obraz frumos de 
femeie palidă realizat în culori naturale. Îi 
plăcea. 

— Pentru nimic în lume - spuse Csaba - 
pentru că acesta nu este decât un detaliu al 
tabloului mare, adică al unui tablou mult mai 
mare decât acesta. Pentru că aşa în culori, cum 
este, e doar o schiţă de studiu pentru o 
compoziţie mare. 
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Era dispus să-l plătească în contul tabloului 
mare. 

— Ce preţ va avea pânza aceea mare? 

— Tabloul acela mare? Când va fi gata va fi 
expus. Preţul va fi fixat acolo, de un juriu. 

— Când va fi gata? 

— La primăvară. 

— Şi cât va fi de mare? 

— Cel puţin doi metri înălţime. Lăţimea, cât 
se arată aici. 

— Şi totuşi, care va fi aproximativ preţul? 

— Sper, ceva în jur de cincizeci de mii de 
mărci. 

— Phii, asta e mult! 

Şi îşi scutură speriat barba. Mai târziu se 
lămuri că nu era prinţ ci doar un moşier rus 
foarte bogat care, nu se ştie cum, prinsese 
gustul culturii şi aprecia în general valoarea 
tablourilor raportând-o la dimensiuni. Pentru el 
Napoleon-ul lui Meissonier? era mai puţin 
preţios ca Faraonul lui Piloty“. Şi cu siguranţă i- 
ar fi dat mai puţin lui Rembrandt pentru un 
portret decât ar fi dat pentru un cap de femeie 
zugrăvit cu măiestria unui pictor de firme. 

— Dar asta ce va fi? 


12 Ernest Melssonier (1815 - 1891), pictor francez de formaţie 
academică. Preocupat îndeosebi de scenele de viaţă şi subiectele 
istorice, s-a inspirat din epoca lui Napoleon | şi Napoleon àl Iil-lea (n. 
tr.). 

13 Karl von Piloty (1826 - 1886), principalul reprezentat al picturii 
istorice academice germane. Are compoziţii de proporţii vaste (n. tr.) 
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— Din păcate titlul nu vi-l pot spune. 

Se vedea în privirea rusului că i se părea 
ciudată încăpăţânarea lui Csaba. Işi roti ochii 
prin cameră uitându-se la tablourile mărunte. 

Atenţia îi fu reţinută de un tablou în nuanţe 
de roşu înfăţişând un rege aşezat la o masă de 
ospăț printre făclii aprinse şi înconjurat de o 
strălucitoare suită de curteni. Pe cap are o 
coroană subţire de zale. In spatele tronului, 
râzând, stă moartea, cu coasa îndreptată spre el. 
Lângă tabloul acesta, o pânză ceva mai mare, doi 
câini hârjonindu-se între ronduri de flori. Mai 
încolo o babă speriată ridicând mătura, gata să 
lovească. 

Rusul era încântat. 

Celelalte tablouri le trecu doar în revistă. 

— Să ne înţelegem, terminaţi tabloul şi 
plătesc preţul stabilit de juriu. 

— Dar, domnule Tiniakov, pe mine preţul 
stabilit de juriu nu mă leagă în niciun fel. Dacă 
mi se ivesc doi, trei amatori în acelaşi timp? 
Doar n-am să-i pot lăsa să se încaiere? 

— Şi atunci cum se procedează de obicei? 

— De obicei pictorul spune: cine dă mai 
mult? 

Rusul se înfurie gândindu-se numai că nişte 
hrăpăreţi i-ar putea smulge tabloul prin licitaţie. 
Părea să scoată flăcări pe nas. Se întoarse spre 
perete, meditând cu ochii întunecaţi de furie. 
Privirea i se opri pe o altă miniatură. Diavolul şi 
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un arhanghel bat cărţile pe o masă de nori. În 
faţa lor miza, două inimi, în jurul lor îngeraşi 
care privesc. La capătul mesei, moartea, cu 
coatele sprijinite pe genunchiul unui picior întins 
pe scaun, pândeşte aşteptând să vadă cine va 
câştiga partida. 

Muscalul, văzându-l, se înfierbântă şi mai 
abitir, mânat de setea achiziţiilor. 

— Nimeni nu-mi va lua de sub nas tabloul 
dumitale. Nici măcar împăratul Chinei nu mi-i va 
putea lua. Orice preţ ar stabili juriul, îţi dau cu 
zece mii de mărci peste. Zece mii de mărci 
întregi! Dar domnul pictor să-mi dea în scris că 
se angajează faţă de mine. 

Csaba fu de acord fără să pregete. Se aşeză 
la masă. Scrise hârtia. 

Rusul o citi satisfăcut. Se întunecă doar 
când ajunse la ultimele rânduri... cu zece mii de 
mărci în plus pe care domnul Ivan Tiniakov mi i- 
a avansat în ziua de azi. 

Apoi gândi că aşa o fi obiceiul. Vâri mâna în 
buzunar şi, cu obrajii în flăcări, numără banii, 
punând cele zece mii pe masa lui Csaba. 

— Dar tablourile astea mici ce preţ au? 

— Astea nu sunt decât schiţe. 

— Eu n-am întrebat ce sunt, am întrebat cât 
costă. 

Era furios încă pe porcii ăia hrăpăreţi care i- 
ar putea lua tablourile de sub nas. 

Csaba medita ridicând din. umeri. Pe pereţi, 
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acolo şi în sufragerie numărul miniaturilor 
depăşea şaizeci. În majoritate schiţe în acuarelă. 
Terminate, vreo zece. 

— Poftim, domnule Tiniakov, poate vreţi să 
le vedeţi şi pe astea. 

Şi deschise uşa sufrageriei. 

Ochii rusului rămaseră pe un tablou: un 
călugăr. cerşetor pe un. drum. de ţară trecând 
printr-un şir de arţari bătuţi de vânt. Îşi duce de 
căpăstru măgarul încărcat de boccele. Poalele 
anteriului flutură şi ele suflate de vântul 
puternic. 

Şi un alt tablou: uşa deschisă a unei 
prăvălii. Un băieţel palid şi zdrenţăros priveşte 
pe uşa deschisă, un domn cu joben şi lanţ de aur 
cântăreşte în mână o arvună. 

Şi un altul: peisaj maghiar, vara. În prim 
plan un dulău somnoros culcat pe o cergă. Mai 
încolo stăpânul coseşte. Câini vale. Se ridică 
turnul unei biserici. 

Şi încă un tablou: un beduin însângerat, 
dându-şi sufletul sub un palmier. Un alt beduin, 
curios, scoate. din traista muribundului un ceas 
de aur pe care-l examinează cu chipul luminat de 
bucurie. Titlul tabloului notat dedesubt în 
maghiară şi franceză: Samariteanul neindurător. 

— Ce preţ au? - întrebă indiferent Tiniakov. 

Dar strălucirea ochilor îi trăda lăcomia. 

— Cu bucata? - întrebă Csaba la fel de 
indiferent. 
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— Să zicem, dacă aş lua zece. 

— Păi, diferite. Cele cu o singură figură, o 
mie de mărci. Unde sunt mai multe adăugaţi 
dumneavoastră. 

Rusul luă vreo cincisprezece tablouri de pe 
perete. 

— Semnaţi-le, vă rog. 

Csaba luă amabil un tub de vopsea şi îl diluă 
cu terebentină. Rusul îşi scrise şi el numele pe 
dosul fiecăruia, cu un creion chimic. 

Apoi, mai alese zece. Şi încă patru. Pe 
pereţi rămaseră numai peisaje şi studii care 
înfăţişau babe sau moşi. Şi tabloul lui Jolán. 
Rusul îl privi doar, dar cum rochia nu era 
terminată nu îl voi. 

— Dar cele două pânze rezemate acolo de 
perete? 

Csaba îi arătă schiţa tabloului pascal. Rusul 
îl privi dând din cap. 

— Şi celălalt? 

Csaba întoarse ruşinându-se Liliacul. Îl puse 
pe stativ. Rusului îi străluciră ochii. 

— Asta e o execuţie exotică - nu-i aşa? 

— Aşa e - acceptă Csaba - indiană. 

— Asemenea tablouri a pictat la noi 
Vereşceaghin“* dar ăsta e mai reuşit. Lumina 


4 Vasili Vasilievioi Vereşceaghin (1842—1904), pictor rus, unul din 
marii reprezentanţi ai realismului critic şi ai picturii istorice. 
ilustrative. Pânzele prin care condamnă războiul (ca de ex.: /n 
strâmtoarea Sipka) şi suita de imagini din India l-au făcut celebru 
(n.tr.). 
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lunii, strălucirea asta mistică... Bun. Dar de ce 
are aripi femeia asta? 

— Probabil că spre îngreunarea pedepsei li 
se pun celor condamnaţi - se autoironiză Csaba. 

— Cât costă? 

— N-a fost încă expus. 

— Totuşi. 

— Zece mii de mărci. 

Rusul oferi şase, plăti până la urmă şapte. 
Csaba i l-ar fi dat şi gratuit, în preţul celor mici, 
doar-doar să scape de el. 

— După-amiază am să-mi trimit expeditorul 
şi valetul - spuse rusul. 

Şi de astă dată cu chipul luminat, îşi mai 
trecu o dată ochii peste tablouri. 

— Îl loveşte damblaua pe Tretiakov pe 
lumea ailaltă - zise. 

Şi mărturisi atunci că doreşte să 
depăşească valoarea galeriilor Tretiakov din 
Moscova organizând colecţia lui de artă 
modernă. 

După plecarea rusului Csaba privi uluit 
teancul de bancnote de pe masă. Şaptezeci şi 
cinci de mii de mărci! 

Se întoarse în atelier şi se întinse pe 
canapea. Inima îi bătea în piept de bucurie, 
aproape dureros de tare. 


A doua zi, după cafeaua neagră, Csaba 
încercă să vorbească. 
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— Cu amabila dumneavoastră îngăduinţă... 

— Poftim. 

— Constat cu îngrijorare că după ziua aceea 
ieşită din comun sunteţi mai reţinută, şi mai 
prost dispusă ca de obicei. Vă rog să-mi spuneţi 
deschis dacă am greşit cu ceva... 

— Nu aţi greşit. 

— Dar sunt gata să repar. 

— Nu aţi greşit. Am uneori zile... Aş dori ca 
înţelegerea noastră să fie scrisă pe hârtie. 

— Ca din când în când să mi-o poţi flutura 
pe sub nas. Se vede prea bine că eşti supărată şi 
mai zici că nu am greşit cu nimic. Cu bună 
ştiinţă, eu zic că nu. 

Ida nu răspunse. Aştepta doar cu privirea 
îngheţată ce mai are de spus străinul. Străinul 
slobozi din ţigaret un norişor de fum străveziu. 
Faţa îi era luminată de un zâmbet bizar. Putea fi 
interpretat şi ca veselie şi ca aplecare spre 
intimitate. 

Ida îl privea neliniştită. 

— Nu pot să aştept momentul când o să te 
găsesc ` din nou într-o dispoziţie angelică, 
domnişoară, ca atunci când mi-ai permis o clipă 
să-ţi spun pe nume. 

— Dar şi dumneavoastră aţi depăşit 
permisiunea! 

— Mi-am cerut şi scuze! Pâi aşa ştii 
dumneata să ierţi? 

Ida clipi. 
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— Scuzele care... se  devalorizează şi 
scuzele. Dacă greşeala se repetă scuzele se 
anulează. Aşa cum se devalorizează banii când 
nu au acoperire în tezaur. 

— Mulţumesc pentru această exprimare 
aleasă. Ai fi putut s-o spui mai direct: Dacă 
banca minte. Dar adâncurile sufletului sunt 
asemeni unui tezaur. Aici lipsurile pot fi 
suplinite. Vă cer cu toată smerenia amnistie 
totală. 

— Străinii nu-şi pot spune pe nume. 

— Ei bine, acum mi-e cumplit de greu să vă 
spun altfel. 

Ida îşi împături gânditoare şervetul. 

— Dacă vă legaţi prin cuvânt de onoare - 
spuse apoi - că cererea asta nu se va repeta 
niciodată. 

— Asta n-o pot face, domnişoară. Nu-mi stă 
în fire să-mi dau cuvântul de onoare pentru orice 
fleac. 

— Nu-mi pot închipui ce lucru aţi avea să-mi 
comunicaţi fără să puteţi evita să-mi spuneţi pe 
nume. | 

— Ceea ce vreau să vă spun nu se poate 
altfel. 

Ida îşi  împături concentrată  şervetul 
potrivindu-i marginile aproape ca unei scrisori. 

— Atunci nu-mi spuneţi nimic. 

— Dar dacă e neapărat nevoie? 

Ida, neliniştită, desfăcu şervetul şi-l mai 
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împături o dată de parcă înainte nu l-ar fi 
împăturit bine, stătea întoarsă puţin într-o parte, 
aşa cum obişnuia ori de câte ori Csaba se lansa 
în conversații mai lungi de o frază, două. Intr-o 
asemenea poziţie Csaba nu o putea privi în ochi. 

— Ei bine, spuneţi, ridică din umeri, puţin 
îmbufnată. 

— Dragă Ida, dragă şi bună Ida, dumneata 
eşti mult mai bună decât vrei să pari şi dumitale 
îţi poate izbuti orice în afara dorinţei de a-ți 
tăinui noblețea inimii. Nu izbuteşti niciodată. 
Dumneata ai suferit pentru mine... 

Ida sări în sus: 

— Dar vă rog, eu n-am suferit! Tocmai asta 
este ceea ce mă indispune de atunci, din ziua 
aceea! Eu chiar dacă am suferit n-am suferit 
pentru domnul Balogh Csaba. Eu am suferit 
pentru un om, un seamăn al meu! 

— Cum ţi-am spus. Nu izbuteşti. Dar bine, 
n-ai decât să crezi. Te rog domnişoară, lasă-mă 
să continui. 

— Continuaţi. Fără să-mi spuneţi pe nume. 

— Fără nume nu pot, de ce m-ai întrerupt? 

— Atunci, pronunţaţi-mi numele, dar trebuie 
să ştiţi că nu aud felul în care îl pronunţaţi. 

— Ei bine, n-am să profit chiar într-atât de 
bunăvoința dumneavoastră. Dacă vă e chiar atât 
de neplăcut... 

— Mi-e neplăcut că vă face impresia că îmi 
este plăcut. Şi nici nu pricep: ce problemă poate 
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fi aceea pe care nu mi-o puteţi comunica decât 
spunându-mi pe nume? Nu sărbătoresc azi ziua 
numelui meu şi chiar dacă aş sărbători-o, străinii 
n-ar avea a se amesteca. 

Csaba dădu din cap. 

— Iartă-mă domnişoară, dar acum mă simt 
aşa, de parcă mi-ar fi hainele strâmte şi mi-ar 
stingheri mişcările. E o aberaţie... Sunt 
mâncăruri care nu se pot servi decât în farfurii 
fierbinţi. Ceea ce vreau să-ţi spun acum e un 
lucru cald, fierbinte. 

— lar eu nu-mi pot imagina nicio problemă 
care să nu poată fi expusă într-o singură frază. 
Mai bine formulaţi acea frază. 

— Numai că asta nu se poate formula într-o 
singură frază. 

Ida se gândi, apoi ridică privirea. 

— Spuneţi atunci cum doriţi, domnule 
Balogh. 

Şi, fixându-şi privirea asupra sobei, se 
sprijini cu coatele de masă. 

— Deci, dragă şi bună Ida... Dar te rog mult 
să nu mă mai întrerupi... Deci, dragă şi bună Ida, 
Chiar dacă o să mă contrazici, eu cunosc 
noblețea şi sensibilitatea sufletului dumitale... Şi, 
cu toate că mi-am luat angajamentul să rămân 
cu totul şi cu totul indiferent... mi-e imposibil să 
trec sub tăcere că îţi sunt foarte recunoscător... 

Ida îl privi uimită. 

— Asta am mai lămurit-o o dată. 
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— Nu, dragă şi bună Ida, acum nu despre 
amabila grijă pe care o porţi atelierului meu e 
vorba. Despre ceva mai înalt. Este cu neputinţă 
să nu recunosc că de când eşti alături de mine 
parcă simt deasupra fiinţei mele oblăduirea unor 
mâini nevăzute dar pline de bunătate. Nu 
vorbesc despre ziua aceea de la moară. Înţeleg 
că e o amintire neplăcută. 

— Păi cum să nu, să mă descheiaţi... acolo... 
de faţă cu atâta lume (şi se roşi). Zău... ce 
mitocani, medicii aceia. 

— Aici eu sunt cu totul nevinovat. Eu v-am 
acoperit îndată ce v-aţi revenit. 

Ida îşi ascunse faţa în mâini. Se ridică. 
Csaba întinse mâinile rugător. 

— Nu pleca, te rog, domnişoară, nu pleca, 
termin îndată. Am să fiu concis. Dar cum să-ţi 
spun? Mă părăseşte curajul. 

La cuvântul curaj, roşeaţa din obrajii Idei 
dispăru. Rămase în picioare privindu-l cu capul 
ridicat, cu ochii îngheţaţi. 

— Am sentimentul - continuă Csaba cu 
căldură. - că dumitale îţi datorez acel tablou: 
Dumitale ideea, dumitale chipul. lartă-mă dar 
nu-l pot picta altfel. Tabloul l-am şi vândut. Nici 
nu există încă şi e vândut. Şi ţi-am cumpărat 
ceva, un fleac. Dar nu îndrăznesc să-l scot din 
buzunar şi îndrăznesc doar să pomenesc de el. 
Dumneata eşti atât de bună încât poate pot 
spera că nu mă vei îndurera refuzând acest fleac. 

Ida strânse sprâncenele. 
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— Nu ştiu despre ce este vorba. Dar pretind 
de la dumneavoastră să nu mă puneţi în situaţia 
de a avea vreun sentiment de recunoştinţă. 

— Nu. 

— Între noi aşa ceva ar fi cu neputinţă. 

— Da, eu sunt primul care spune: nu. 
Tocmai că eu sunt acela care aş dori să nu vă 
simţiţi obligată nici măcar cu un mulţumesc. 
Teama că veţi rosti acest cuvânt m-a reţinut să 
vă ofer până şi acest fleac. Făgăduiţi-mi că nu-l 
veţi pronunţa. De altfel nici nu merită. L-aş oferi 
aşa cum la restaurant în faţa străinilor, din 
amabilitate, ne oferim câte o înghiţitură, de gust. 
Şi vă rog să-l primiţi de parcă vi l-aş oferi de faţă 
cu nişte străini. 

Privirea Idei trăda o adâncă îngrijorare. 

— Bine, dar acum nu e de faţă niciun ochi 
străin. 

— Tocmai asta e ceea ce mă intimidează şi 
mă face să nu îndrăznesc să pun mâna în 
buzunar. În schimb mi-a venit acum o idee, eu 
am să depun ceva aici, pe colţul mesii, sub 
şervet şi am să plec de acasă. Am auzit că s-ar 
închiria un atelier foarte spaţios, pe bulevardul 
Bavaria. Am să mă duc să-l văd. Tragedia 
îngerului am s-o realizez pe o pânză mai mare, 
cu figuri în mărime naturală. Şi la urma urmei, 
mâine, poimâine tot ne mutăm de aici. Am să văd 
şi locuinţa. Dacă mi se pare potrivită ai să mergi 
să o vezi şi dumneata. Nu este mobilată. Putem 
închiria şi mobilă. Poate că eu chiar am să-mi 
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Şi se ridică. 

— Dar am să-l pun aici, după ce am plecat 
te uiţi şi dacă mi-e permis, te rog, domnişoară, 
să ai bunătatea să-l şi primeşti. Dacă nu, azvârle- 
l pe fereastră. Dar dacă se poate nu în capul 
meu. Pentru mine a fost o necesitate sufletească 
să-ţi ofer, din recunoştinţă, acest fleac. Chiar 
dacă îl arunci, sufletul meu va fi liniştit. 

Şi plecă grăbit, aproape fugind. 

Probabil că el avusese timp să ajungă în 
stradă, când Ida stătea încă nemişcată la masă. 
Csaba îi cumpărase cu siguranţă o bijuterie. O 
poate primi oare? 

Rostind în gând cuvântul bijuterie simţi cum 
i se accelerează bătăile inimii, în timp ce gândul 
dacă o poate primi sau nu îi îngheţa sângele în 
vine. 

Într-un târziu ridică şervetul. Judecând după 
cutiuţa cafenie îşi dădu seama imediat că 
înăuntru nu poate fi decât o brățară. Inima îi 
bătu cu şi mai multă putere. 

Văzând pe mătasea albă a cutiei strălucirea 
brăţării frumos  şlefuite, ochii îi licăriră de 
bucurie. Ce-i drept, pe brățară nu era niciun 
diamant dar era o lucrătură mult mai fină decât 
a aceleia cu lăcăţel. Ca podoabă cuprindea în ea 
un cesuleţ, cu nimic mai mare ca un bânuţ. Şi 
mergea. 

Şi-l prinse de încheietura mâinii. 
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Se potrivea. 

Îl privea minunându-se. 

Până acum nu-i dăruise nimeni nicio 
bijuterie. Csaba i-o cumpărase din banii lui. Şi 
Csaba spune că ea e bună şi nobilă, când colo el 
este acela. 

Şi dacă acest Csaba nu ar fi soţul ei, ea s-ar 
arunca acum. la pieptul lui şi l-ar săruta cu 
lacrimi de bucurie şi recunoştinţă în ochi. Dacă 
Csaba nu i-ar fi soţ, ea nu s-ar mărita cu nimeni 
altul! 

Csaba se întoarse acasă abia seara, la cină. 

Se purta din nou ca de obicei, salută mut, 
cu o înclinare a capului şi se aşeză la masă. Nu 
deschise el vorba. 

Tăcea şi Ida. 

Obişnuiau să schimbe câteva vorbe numai 
seara, după masă. Despre masa de a doua zi sau 
despre lucruri care îi priveau pe amândoi, unele 
chitanţe venite din oraş pe care trebuiau să le 
plătească ei sau judecătorul. Sau păreri cu 
privire la programul duminical al grupului. Când 
vremea era frumoasă ieşeau cu toţii din oraş şi 
luau masa împreună. Csorba plecase acasă aşa 
că Ida nu trebuia să-şi facă probleme că va 
depăşi careva măsura faţă de ea. 

La un moment dat trebuiră să accepte să fie 
naşi. După ce plăti şi Csaba adălmaş la Luitpold, 
Kender îşi reînnoi cererea, fiul său avea trei ani 
şi încă nu era botezat. 
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— Am uitat - se scuză el faţă de Ida. 

Sau poate copilul fusese botezat cândva, dar 
asta era ceea ce uitase el. Asemenea probleme 
mărunte discutau ei în timp ce Csaba îşi fuma 
ţigara după masă. Apoi se salutau tăcuţi. După 
puţină vreme lda se culca. Csaba pleca la 
Luitpold şi, aşa cum se cuvenea pentru un 
bărbat însurat, revenea înainte de miezul nopţii. . 

În seara aceea mâncau ca de obicei fără să- 
şi vorbească. Csaba, ca întotdeauna, cu faţa 
îngândurată, cu ochii pe ziarul aşternut în faţă 
lângă farfurie. Ida, atentă la.rânduiala mesei, 
îndrumând-o în şoaptă pe Kati. În dreptul lui 
Csaba o halbă cu bere, pe marginea mesei o 
carafă cu apă. Oricât ar fi fost Csaba de adâncit 
în gânduri, dacă Ida întindea mâna după carafă 
el i-o lua înainte şi îi turna apă. Toată 
conversaţia se reducea la câte un „mulţumesc” 
abia şoptit. 

Când veni rândul ţigării, Csaba se răsuci pe 
scaun şi îşi luă poziţia obişnuită. 

— Cu  binevoitoarea dumitale îngăduinţă, 
domnişoară... 

— Poftim. 

— Ai văzut că în seara acelei zile 
memorabile, adică o seară înainte, am scris nişte 
scrisori? 

— Am văzut. 

— Te-ai gândit oare că una dintre scrisori îţi 
era adresată dumitale? 
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— Nu. 

— Îţi era adresată. Am scris trei scrisori. 
Una era pentru dumneata. Le-am rupt pe toate 
trei încă în ziua aceea. Aseară, la masa noastră 
s-a discutat despre un tânăr pictor francez. A 
murit. A murit brusc. Era de vârsta mea. A făcut 
un infarct. Cum procedezi dumneata dacă mi se 
întâmplă mie aşa ceva? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. 

— E bine să ne gândim la toate. În 
accepțiunea legii, dumneata eşti moştenitoarea 
mea.  Moştenirea: tablourile şi banii din 
buzunarele şi sertarele mele. Dar am şi un 
carnet de consemnaţiuni. Pe numele dumitale. 
Banii dumitale: zestrea. Am adăugat la ei trei mii 
de coroane. Sunt bani pe care mi i-a dat tatăl 
dumitale înainte de căsătorie ca să nu fiu jenat 
dacă aş avea în perioada aceea unele cheltuieli. 
I-am depus şi pe aceia, în mărci. Carnetul l-am 
păstrat eu pentru că bărbaţii sunt mai grijulii cu 
banii decât femeile. Acum, când pictorul acela a 
murit, m-am gândit că e mai bine să ştii unde e 
carnetul. Este în ascunzătoarea cufărului meu. 
Când deschizi cufărul vezi şaisprezece cuie care 
parcă fixează pânza de căptuşeală. Dacă apeşi al 
cincilea cui din exterior şi al cincilea din interior 
ele se lasă în jos şi între ele se deschide un 
capac. Acolo se află carnetul, banii. (Fum.) în 
timpul călătoriilor îi ţin în buzunar, cufărul se 
poate pierde. (Fum.) 

Ida bâlbâi uluită: 
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— Mulţumesc. Aşteptă ca Csaba să mai 
spună ceva, apoi vorbi tot ea: Aţi spus „zestrea”? 

— Zestrea, toată zestrea. Şi trei mii de 
coroane. Adică o sută trei mii de coroane, în 
mărci. Marca e socotită la 120 de fileri. 

Ida clipi de vreo trei ori mijindu-şi ochii ca 
bufnița când priveşte în soare. 

— Permiteţi-mi o întrebare - spuse, în 
sfârşit - de ce v-aţi căsătorit cu mine? 

Csaba suflă fumul pe nări asemeni 
balaurilor din tablouri. 

— Permiteţi-mi şi dumneavoastră o 
întrebare: De ce v-aţi măritat cu mine? 

Şi o privi pe Ida în ochi. 

În zilele următoare Csaba aproape că nici 
nu fu de văzut. Dimineaţa nici nu se lumina de 
ziuă când el păşea grăbit spre noul atelier. 
Venea acasă abia după ce se însera. Mânca 
hulpav, ca un lup înfometat. Şi se culca îndată ce 
îşi fuma ţigara. Nu se mai ducea la Luitpold. 

Până la urmă Ida nu se putu opri să-l 
întrebe: 

— Unde serveşte masa domnul Balogh, dacă 
mi-e îngăduit să ştiu? 

— Nicăieri. 

— Nicăieri?! 

— Nicăieri. N-am timp. 

Ida se îngrozi. 

— Şi nu mănânci decât seara? 

— Acum e destul şi atât. N-am timp. Tabloul 
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trebuie terminat până la Crăciun. 

— Dar cine te mână din urmă de n-ai timp 
nici măcar să mănânci? 

— Nu stau eu nemâncat. Dimineaţa trimit 
după o sticlă de lapte şi două chifle. Îmi ajunge 
atât până seara. 

— Dar pot să trimit prânzul cu servitoarea. 

— E departe. Pe bulevardul Bavaria. Dacă 
simt nevoie să mănânc o mâncare caldă sunt şi 
restaurante pe acolo. Dar uneori nu-mi arde 
până seara nici măcar de laptele acela. 

A doua “zi la prânz, Kati bătu la uşa 
atelierului. Aducea mâncarea într-un sufertaş cu 
patru castroane. În spatele ei, Ida. 

— lartă-mă că deranjez - se scuză, roşind 
puţin - dar e de datoria mea... 

Atelierul era într-o cumplită dezordine şi 
murdărie,  dăinuia un puternic miros de 
terebentină. Claie peste grămadă filtre, căciuli, 
cizme şi într-un colţ haina albă a îngerului. Şi pe 
masă stăteau de-a valma vopsele, cârpe de şters 
pensulele, săpun, lighean, sticluţe cu uleiuri, 
cutii de spălat pensule, sticla cu lapte, firimituri 
de pâine, tutun, cărbune de desen, lămpi de 
proiecţie, obiective foto, mucuri de ţigară şi 
multe alte mărunţişuri. Dar, pe şevaletul mare 
stătea desenat şi pe alocuri chiar şi cu uleiul de 
fond dat, marele tablou: tragedia îngerului. 
Alături, schiţa lui în miniatură. 

— Nicio curăţenie! se irită Csaba. În 
dezordinea asta eu găsesc tot ce caut. În schimb 
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dacă o să-mi faceţi ordine... 

— Dar toate resturile astea de chifle n-o să 
le cauţi. Kati, umezeşte o cârpă şi până mănâncă 
domnul şterge puţin pe jos. Fugi mai întâi şi adă 
o carafă cu bere. 

Şi, până mâncă domnul, de pe masă 
dispărură tuburile goale, sticluţele cu vopsea 
uscată pe margini, cele golite de terebentină. De 
pe podea dispăru praful. Costumele fură agăţate 
de cuierul care stătuse gol. 

Nu mulţumi, dădu doar vesel din cap şi 
spuse: 

— Ei, dacă nu mi-ai fi soţie nici că m-aş 
însura cu altcineva. 

Era pentru prima oară când glumea cu Ida. 

Şi luă îndată şevaletul şi pensulele în mână. 

Kati se miră constatând că în Ungaria tinerii 
căsătoriţi se despart salutându-se scurt şi de la 
distanţă. 


Ida  căută o locuinţă în apropierea 
atelierului. Găsi din nou o locuinţă mobilată, 
casa unei doamne în vârstă. O locuinţă mică, 
numai trei camere, mai scumpă decât aceea a 
judecătorului şi fără vase de bucătărie. 
Important era însă ca Csaba să poată lucra 
nestingherit. 

Ida îşi găsi din nou prietene în casă, o 
domnişoară, profesoară de muzică şi sora ei. Pe 
cartonaşul de pe uşa lor. scria: Karolin 
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Rupprecht. Cea mai tânără se numea Tereza: 
Amândouă trecute de vârsta înfloririi şi 
amândouă bavareze, pistruiate şi cu dinţii 
mărunți şi rari. Şi căinându-se amândouă cât de 
greu se mărită fetele în ziua de azi. 

— Azi nu mai există iubire, a rămas doar 
contabilitatea. 

Şi totuşi. Karolin pomenea mereu de un 
fabricant de trăsuri cu care dansase mult în 
tinereţe şi de la care primise multe buchete de 
flori. Tereza avusese un curtezan, un ajutor de 
droghist şi nimeni în oraş nu avea parfumuri mai 
multe şi mai scumpe ca ea. Cei doi curtezani 
lăsaseră în urmă doar nişte scrisori decolorate 
de vreme. Domnişoarele le şi arătară Idei şi o 
rugară să spună dacă a mai primit vreo femeie 
din lume asemenea scrisori de la vreun bărbat. 
Cele două domnişoare îi făcuseră cunoştinţă Idei 
cu încă vreo patru flori de toamnă ca şi ele. 
După-amiază făceau muzică, seara se duceau la 
teatru şi la concerte, o luau cu ele şi pe doamna 
Miller şi în asemenea ocazii brăţara strălucea 
sărbătoreşte pe încheietura mâinii Idei. Uneori, 
când vremea era ploioasă şi Csaba nu putea 
picta decât puţin în orele de amiază, le însoțea şi 
el. Lucra intens. Voia să-şi vadă tabloul înrămat 
până la sfârşitul lunii februarie. 

La început îl hărăzise expoziţiei de la Paris. 
Apoi se gândi la aceea de la Miinchen. În 
ianuarie se gândi că străinii nu vor înţelege 
atmosfera maghiară a tabloului, aşa că hotărî sā- 
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Il prezinte la Pesta. 

Tabloul fu gata la termenul fixat. Îi scrise lui 
Tiniakov că dacă doreşte să-l vadă poate fi văzut 
la Pesta. Tiniakov îi răspunse telegrafic: 
Trimiteţi-mi ò fotografie. Tabloul trimiteţi-mi-l 
prin consulatul rus de la Pesta. 

Idei îi plăcu foarte mult tabloul - dar 
desigur nu spuse asta - şi cel mai mult îi plăcu 
figura centrală. 

Era într-adevăr frumoasă faţa acelei femei 
muribunde, mai frumoasă chiar ca obrazul ei, 
asta nu o gândise ea, le auzise şuşotind în 
spatele ei pe cele două domnişoare Rupprecht. 
Şi pentru mâinile fine ale îngerului îi serviră lui 
Csaba ca model, acasă, mâinile ei. Degetele 
desfăcute ale uneia dintre mâini odihneau pe 
pământul grunjos, cealaltă mână atârna, lipsită 
de putere, în gol. Răscolirea penelor aripii 
întoarse înăuntru ca şi lascivitatea secătuită de 
putere a celeilalte aripi dovedeau o mână de 
maestru. În jurul îngerului, vreo cinci bărbaţi, 
şase femei şi vreo trei copii. Bărbaţii roată, trei 
dintre ei îşi ţin smeriţi căciulile în mână. Feţele 
sunt, toate, arse de soare şi exprimă o spaimă 
mirată. Mâinile mari şi aspre sunt cu atât mai 
evidente cu cât alături zac mâinile mici, albe şi 
delicate, ale îngerului. În fundal pârâul, moara, 
un măgar înhămat la o roabă, vreo cinci copii 
care fug. Unul dintre ei, cu mâna ridicată la 
gură, strigă spire moară. Celălalt, fugind, 
cheamă pe cineva prin semne. În depărtare, în 
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spatele cosaşilor, se conturează în pâcla albastră 
sălcii şi plopi. 

Într-o duminică, Csaba îşi chemă prietenii 
să le arate tabloul. 

Prietenii veniră. Priveau şi tăceau. Făceau 
un pas înapoi şi priveau din nou. Se aplecară 
peste pânză şi priviră şi aşa. 

— Vă rog să-mi spuneţi. numai lipsurile, 
numai lipsurile pe care le observati. 

— Ei bine, e sublim, spuseră şi unii şi alţii - 
sublim. Felicitări. 

Şi lăudară şi unele detalii. Dar toţi vorbeau 
cu o mutră atât de serioasă de parc-ar fi trebuit 
să cumpere ei tabloul, pe cheltuiala lor comună. 

Pe la unsprezece, Ida o trimise pe Kati să le 
pună pe masă o farfurie cu pogace cu jumări, o 
sticlă de coniac şi ţigări. 

Pictorii se înveseliră şi Kender mai abitir 
decât alţii: „Creme de la Creme de Cognac, cinci 
stele”, strigă el. 

Faţă de Ida lăudară cu şi mai multă căldură 
tabloul şi îi spuseră că soţul ei se situează dintr- 
un foc în rândul marilor maeştri. 

În schimb Csaba stătea întunecat în faţa 
tabloului. El nu ca să fie lăudat îi chemase, ar fi 
vrut ca ei să-i arate ceea ce ochiul lui nu sesiza, 
acum încă putea îndrepta lipsurile. Dacă s-ar fi 
găsit careva să-i spună lui Munkácsy când 
Cucerirea patriei era încă în faza de schiţă: 
„Mişka, ăsta e.un grup teatral!...” Dacă lui Tizian 
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i-ar fi spus cineva despre Drumul Mariei la 
biserică (aflat la Veneţia) că faţa de copil a 
Mariei este prea mică şi capul, părul sunt prea 
țuguiate, obrazul nu e drăguţ ca al unui copil... 
aşa cum nici copiii de pe statuia lui Laokoon nu 
au cap de copil. Dacă i-ar fi spus cineva lui 
Benczur ca în Recucerirea Budei să-l pună pe 
maghiar în centrul compoziţiei şi nu pe generalul 
austriac... 

Pe la ceasurile unu când la masă rămăsese 
doar Kender care-i făcea curte cumetrei, iar 
Mikey şi Borbereky zăboveau cu pălăriile în 
mână gata de ducă, Csaba le spuse: 

— Mai staţi. Şi bătu nervos cu pumnul în 
masă: Ei fir-ar să fie, oare tocmai când am atâta 
nevoie să nu găsesc eu un prieten adevărat? 

— Dar ce tot vrei! se răsti Mikey la el, 
tabloul e şi frumos şi bun. Are în el ceva care se 
găseşte numai în capodopere şi în aceleaşi timp 
îi lipseşte ceva care ar trebui să existe neapărat. 
Nu ştiu ce. Deci nu-ţi pot spune. 

— E imposibil să nu vedeţi greşeli, în 
execuţie dacă nu în compoziţie. Voi ştiţi prea 
bine că pictorul îşi descoperă lipsurile abia peste 
ani. Toţi pictorii au albeaţă la ochi. Până când nu 
se detaşează văd totul aşa cum şi-au imaginat nu 
aşa cum au realizat. 

Borbereky dădu din umeri. 

— Eu cred că tabloului nu-i lipseşte nimic şi 
că noutatea subiectului este uluitoare. 

— Acum încep să bănuiesc - reflectă şi 
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Mikey - ce este acel ceva care mi se pare că 
lipseşte. Se pare că acest tablou este un tablou 
cu temă istorică. Pe un asemenea tablou se vede 
de obicei şi ceea ce nu e zugrăvit, precedentul. 
Care este oare precedentul acestei întâmplări? 

Borbereky privea şi medita. 

— Într-adevăr, asta este... 

— Spuneţi! îi incita Csaba, arătaţi-mi ce vi 
se pare greşit. Ceva care lipseşte. Ceva ce mie 
îmi scapă! 

Borbereky ridică din umeri: 

— Ceartă-te diseară cu noi la Luitpold, 
atunci îţi vom spune. 

Kender rămase ultimul. 

— Nu-i asculta, cumetre - îl consolă, 
încurajator - realitatea e că tabloul e sublim! 
Capodoperă! În secolul nostru nimeni n-a creat 
aşa ceva. Ăsta e adevărul, cumetre. Nu are nici o 
scădere, cumetre, nici o trăsătură greşită, e artă 
şi iar artă. Ţi-o spun eu. 

Csaba îl fixă: 

— Şi vrei cincizeci de mărci! 

— Numai douăzeci,  cumetre, numai 
douăzeci, nu mai mult! 

Ida nu fusese de faţă la această discuţie. În 
timpul mesei se miră văzându-l pe Csaba mai 
încruntat ca de obicei. 

— Ce v-a găsit, dacă mi-e permis să ştiu? - 
întrebă ea când îşi aprinse el ţigara. 

— Tabloul nu e desăvârşit. 
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— Nu e desăvârşit? Toată lumea l-a lăudat 
ca pe o capodoperă. 

— Îi lipseşte ceva, asta e sigur. Mikey a 
sesizat. 

— Faţă de dumneata Mikey e o cizmă. 
Cizma măsoară condurii de aur? 

— Mulţumesc pentru această  amabilă 
revoltă, dar zadarnic, e adevărat. 

Şi îi spuse ce lipseşte. 

Ida îl asculta încruntând sprâncenele. 

— Ei, Doamne - şi bătu cu pumnul în masă - 
atunci te simţi şi dumneata că o cizmă! lertare 
pentru vorba asta dar ăsta-i adevărul! Pentru că 
tabloul acesta nu este un tablou istoric. Tabloul 
acesta e o baladă. Într-o baladă numim sugestie 
ceea ce nu este scris cu litere pe hârtie dar 
respiră printre rânduri şi se substituie ca sens 
ideii operei. Cum mi-e dat să aud, asta în tablou 
se cheamă: lacună. Tocmai că nu e o lacună ci 
calitatea esenţială a tabloului, trăsătura divină. 
Noi nu avem nicio informaţie despre lumea 
cealaltă. Imaginea asta e un meteor viu. De unde 
a venit? Din lumea misterelor. De ce a venit? Nu 
ştim. Dar a căzut pe pământ în faţa noastră şi 
tabloul înfăţişează acest moment. 

Csaba, rezemat de spătar, o privea siderat 
pe Ida. Simţea cum până şi părul i se face 
măciucă. 

— Meteor -  bâlbâi cu ochii  umezi: 
„Meteor”... Ida! Cum aş putea face să te sărut?! 
Măcar mâinile... Meteor... Aşa cum a pictat 
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Zicky Mihâly“” steaua căzătoare! Numai că faţă 
de tabloul meu, acela e: nimic! 
Ida, care nu-şi putuse feri mâinile de sărut, 
ieşi din cameră puţin jignită dar cu inima 
înfiorată de bucurie. 


Csaba continua deci să lucreze. 

Descoperi el singur că în faţa . figurii 
centrale ar trebui să adauge nişte ierburi şi 
buruieni care se cuveneau să înlănţuie coborând 
din neant centrul compoziţiei. În tabloul lui 
Munkácsy Cristos în fața lui Pilat acelaşi rol îl 
joacă lancea soldatului roman care îl preceda. 
Găsi în depozitul de vopsele al Academiei de 
pictură o sumă de preparate uscate necesare, 
găsi soluţii şi în cărţi. Acum îi mai rămânea să le 
armonizeze cu luminile tabloului. 

Între timp vândură schiţele mărunte care le 
mai rămăseseră, vândură şi machetele, ca să nu 
fie nevoie de o ladă specială în care să le 
împacheteze atunci când vor pleca la Pesta. La 
Munchen le puteau vinde pe un preţ mai bun. Şi 
apoi, Csaba lucra la o nouă compoziţie şi schiţele 
se adunau cu repeziciune. Scrisese pe dosul 
fiecărei rame preţul sub care Ida să nu coboare. 
Primul şi ultimul număr nu indica nimic, numai 
cifrele din mijloc. Pe tabloul lui Jolân nu scrisese 
nimic, Ida înţelese că dintre toate numai acel 


15 Zicky Mihály (1827 - 1906), pictor şi grafician, deschizător de drum 
al artei desenului în - Ungaria. Romantic, psihologizant, teatral, dar 
critic (n. tr.). 
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tablou nu e de vânzare. 

Negustorii de tablouri veneau unii după 
alţii. Ida le spunea de două, trei ori preţul notat 
pe dos. Şi zâmbea în sinea ei, văzându-i că se 
tocmesc oferind peste preţul pentru care ar fi 
fost dispusă să le dea. 

Veni la ei şi un franţuz. Oferi cinci mii de 
mărci pentru toate tablourile, inclusiv carnetul 
de schiţe şi portretul acelei femei blonde. 

Pentru acestea Ida nu avea preţ stabilit. Îl 
rugă să revină a doua zi după-amiază. Dar 
franţuzul nu putea să aştepte,-pleca la Paris cu 
trenul de prânz. 

— Atunci aşteptaţi numai un ceas. Reveniţi 
peste un ceas s'il vous plaît, Monsieur. 

Şi, punându-şi haina cu blăniţă, porni 
grăbită spre atelierul lui Csaba. 

— Caietele cu schiţe - spuse Csaba - nu. Am 
acolo o mulţime de idei schiţate pe hârtie doar 
cu două, trei linii, şi în unele locuri câte două 
trăsături de penel, un verde deschis şi unul mai 
închis. Acelea sunt nuanțele unor buruieni. Nu 
sunt de vânzare. lar portretul acela, pune-l te 
rog, domnişoară, undeva deoparte să nu fie sub 
ochii nimănui. Poate în dulapul meu sau în 
camera dumitale. 

— În camera mea? se miră Ida. 

— Oriunde, numai să nu-l vadă 
cumpărătorii. O schiţă în cărbune: n-are nicio 
valoare. In schimb, dacă tot ai venit, te-aş ruga 
ceva, în cufărul meu, deasupra, în despărţitura 

438 


Contract de căsătorie 


pentru mărunţişuri am un flacon pe care scrie 
„Apă pentru ochi”. Trimite-mi-l. Am citit aseară 
nişte ziare nemţeşti şi mi se împăienjenesc ochii. 

Şi îi dădu Idei cheia cufărului. 

— Am să-l atârn deasupra patului, spuse Ida 
acră. 

În prima clipă Csaba se miră, de ce-ar 
atârna Ida cheia deasupra patului? Inţelese apoi 
că vorbise de portretul lui Jolân. 

— E bine şi acolo. 

Ida împlini cu promptitudine rugămintea lui. 
Poate şi pentru că până atunci nu avusese acces 
la cufăr. 

Nu văzu acolo nimic în afara unor 
mărunţişuri, nasturi vechi de cămaşă, săpun, 
oglinjoară, o tabacheră de voiaj, un Baedecker 
despre Franţa şi alte mărunţişuri necesare în 
timpul călătoriei. 

Ida apăsă cu interes butoanele despărţiturii 
secrete. Se deschise într-adevăr un buzunărel 
cât o palmă şi se văzură marginile albastre ale 
unui plic. In plic un carnet de depunere pe 
numele: O Ida. In carnet, suma consemnată: 
85.834 mărci. 

Ida puse carnetul la loc. Medita. 

— Cert este că m-a luat pentru zestre. Dar 
dacă banii mei sunt neatinşi pentru ce-i ţine la 
el? Şi de ce mă ţine alături de ei şi pe mine? 


La prânz puse cheia lângă farfuria lui Csaba 
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şi vorbi: 

— Te mai dor ochii, domnule Balogh? 

— Mulţumesc, mi-a trecut. 

— Să pun picăturile la loc? 

— Le-am lăsat la atelier. 

— O să mă ierţi poate dacă îţi spun că am 
deschis şi despărţitura secretă. 

Csaba zâmbi. 

— Ai controlat dacă nu lipseşte cumva 
carnetul? Nădăjduiesc că nu lipseşte nimic. 

— Am deschis discuţia tocmai pentru că 
dumneata ai depus pe numele meu mai mulţi 
bani decât mi se cuvin, dacă în general mi se 
cuvine măcar o marcă. Pentru că dumneata erai 
liber să dispui de banii aceia. La încheierea 
anului nimeni nu te putea trage la răspundere. 

Csaba se încruntă: 

— Nu sunt un tâlhar. Termenul contractului 
nostru se încheie peste trei luni. După legislaţia 
maghiară, dacă femeia îşi părăseşte bărbatul şi 
nu dă curs citaţiilor, hotărârea justiţiei nu-l 
obligă pe soţ decât la întreţinerea copiilor. 
Procesul nostru de divorţ se va desfăşura cât se 
poate de simplu. 

— Dar dumneata nu eşti dator să-mi 
înapoiezi dota. 

— Poate că legea nu mă obligă, dar mai sunt 
şi norme morale... 

Ida privea cu respect în ochii lui Csaba. 

— Frumoasă declaraţie... 
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— N-am făcut-o ca să cuceresc laude. 

— În schimb, eu nu pot primi bani care nu 
mi se cuvin. 

— Ce nu ţi se cuvine, domnişoară? 

— De pildă nici cele trei mii de coroane pe 
care tatăl meu i-a avansat. 

— Aceia sunt tot banii dumitale. 

— Nu, acelea sunt treburi care vă privesc, şi 
apoi de când suntem împreună mi-am cumpărat 
o mulţime de rochii şi pantofi şi pălării. Doar nu 
îţi închipui, domnule Balogh, că le voi primi de la 
dumneata? 

— Dacă vrei neapărat, le poţi scădea... 

— Şi chiria. Şi de câte ori am cheltuit la 
hoteluri, la restaurante, contul meu separat... 

— Acele însemnări le-am rupt. 

— Le-ai rupt? 

— Da. Oare n-aveam acest drept, 
domnişoară? 

— Dar cum poţi cheltui dumneata atâţia 
bani pentru o femeie care îţi e străină? 

— Cum poţi face dumneata curat în atelierul 
unui bărbat care îţi e străin? Cum poţi cârpi 
dumneata ciorapii unui bărbat străin? Cum poţi 
fugi după picăturile de ochi ale unui străin? 

La cuvântul cârpi Ida se roşi. 

— Păi... păi... asta e aşa... e în firea 
femeilor. 

— În schimb în firea bărbaţilor este să nu 
primească niciun serviciu pe care nu-l pot onora. 
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Ida se gândi o clipă, apoi continuă hotărâtă: 

— Vă rog totuşi să scoateţi din cont suma 
care reprezintă cheltuielile mele personale. 

— Dacă hainele alea şi alte cheltuieli te 
preocupă chiar într-atât de tare, n-ai decât să le 
scoţi dumneata. Poftim cheia. Eu nici nu ştiu 
care cât a costat. 

— Dar eu ştiu, ţin minte preţul fiecărui 
lucru. 

— Atunci, poftim, ţine dumneata cheia, 
domnişoară. 

— Nu, am să scot doar carnetul. Şi porni cu 
cheia. Scoase carnetul. Puse cheia înapoi pe 
masă. Luă o hârtie şi un creion de pe birou. 

Se aşeză şi socoti, numără. 

Csaba, zâmbind, o privea cum lucrează. 

— lată încă un lucru de pus pe pânză: o 
femeie făcând socoteli. 

— Domnule Balogh, sper că nu credeţi că... 

— Nu. Aveţi doar o figură interesantă când 
vă gândiţi cât fac nouă şi cu optsprezece... 

Ida se aşeză alături de birou. Mâzgălea 
febril. Se gândea. Mâzgălea din nou. 

— Poftim: 6.751 de mărci numai 
îmbrăcămintea şi casa, scăzând camera şi 
atelierul care vă aparţin. Sfântă Maria! Dar 
cheltuielile de bucătărie? 

— Eu nu le-am notat. Am spus doar că am 
portmoneul în haină, ia de acolo când şi cât 
doreşti. 
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— Credeam că notezi. 

— N-am notat niciodată. 

— Să zicem 300 de mărci pe lună. 

— N-a fost chiar atât de mult. 

— Să zicem atunci două sute. 

— Nici atât n-a fost. 

— Ba atât a fost. Socotind şi leafa 
servitoarei şi lumina şi lemnele şi cărbunii şi 
altele. A fost chiar mai mult. 

— Atunci socoteşte două sute. 

Ida socotea. 

Apoi îşi aminti cheltuielile de călătorie 
considerând că şi acelea trebuie împărţite. Pe 
urmă umbreluţa şi cadoul de botez... Creionul 
mâzgălise o cifră care depăşea şaisprezece mii. 

— Să-i scot eu din bancă, sau dumneata? 

— Nu te-ai uitat la carnet. Priveşte coperta 
interioară. Atunci Ida citi: Cu rezervare. 

— Dar ce înseamnă aceea rezervare? 

— Că banii nu ţi se eliberează decât 
dumitale. 

— Dar ei nu mă cunosc. 

— Încearcă să vezi dacă te cunosc sau nu. 

Ida îl privi uluită. 

— N-am fost în viaţa mea la o casă de 
economii. 

— Intră doar pe uşă, o să te descurci. Poţi 
scoate câţi bani doreşti. Chiar suma totală. 

Ida era cât se poate de nelămurită. 
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Se şi duse de îndată, la orele trei. Intră: 
Tăbliţele cu inscripţii o orientară într-adevăr. Se 
prezentă la ghişeul ei spunând că vrea să scoată 
nişte bani. I se dădu un bilet de ordine şi fu 
rugată să ia loc să aştepte la casierie. 

— Frau Ida von Ó! 

Casierul se uită într-un registru, apoi o privi 
pe ea. După aceea luă bancnotele şi plăti. 

— Ei bine, de unde ştiţi dumneavoastră că 
eu sunt acea Frau Ida von 0? 

Casierul îi puse registrul în faţă. 

— E desenat aici portretul dumneavoastră. 

Ida scoase banii. Înainte de cină îi puse pe 
marginea mesei împreună cu cheia şi carnetul. 
Socotea că după-masă le va aşeza în faţa lui 
Csaba. 

— Vor fi tocmai buni pentru cheltuielile de 
călătorie - se linişti Csaba. Poate rămânem la 
Pesta până la sfârşitul lui aprilie. Poate că 
dumitale îţi şi convine aşa. 

— Cum doreşti, domnule Balogh. 

— Nu, cum e mai bine pentru dumneata. 
Vrei să păstrez tot eu carnetul? 

Ida îl privea. Păli. 

— Să-l ţin la mine? 

— Cum vrei. Acum ştii cum se mânuieşte. 
Poţi cere să transfere suma la o bancă din Pesta. 
Tantiemele de schimb sunt mai scăzute. Le place 
mai mult să lucreze cu dividende - dacă ţi-e mai 
pe plac să ştii că banii sunt acolo. 
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Ida privea de parcă ar fi simţit împunsătura 
unui pistol în piept. 

— De ce mi-ar fi mai pe plac? 

— Păi... Dacă ai pe cineva... 

— Cineva? 

— Cineva din cauza căruia abia aştepţi să se 
împlinească termenul contractual. Sau să zicem 
aşa: dacă ţi se pare că e mai bine să trăieşti 
liberă. Banii, dota, sunt acum în mâna dumitale. 
După cum ai văzut, nimeni nu poate intra în 
posesia lor. Numai şi numai dumneata. Nici 
măcar mie, în calitate de soţ, nu mi i-ar da 
pentru că în carnet scrie că îi poţi ridica numai 
personal. Deci poţi dispune de bani. Şi astfel, 
dacă ai pe cineva cu care nu te-ai putut mărita 
din cauză că zestrea dumitale se găsea la mine, 
vezi prea bine că această obligaţie a luat sfârşit. 
Nu eşti obligată să mai aştepţi cele trei luni, 
domnişoară. Dacă, în schimb, dumneata nu poţi 
intra în posesia celor două sute de mii de 
coroane pe care tatăl dumitale i-a condiţionat de 
împlinirea termenului contractului nostru de un 
an, atunci rămânem ca şi până acum. Atâta vă 
rog doar, dacă plecaţi să nu o faceţi fără să mă 
anunţaţi. Prietenii mei ar crede că... 

Ida se ridică. Palidă şi crispată ca o statuie 
de marmură. 

— Dar ce aţi spune dumneavoastră dacă aş 
rămâne? 

— Nimic. Păi ce? La asta nu m-am gândit 
câtuşi de puţin... 
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— Formalitatea căsătoriei civile nu ne-a 
obligat să trăim împreună şi nici noi nu ne-am 
obligat prin vreo făgăduială. Atâta doar că... 

— Vă rog, îmi amintesc fiecare punct al 
contractului nostru. Mi-am dat cuvântul de 
onoare că voi respecta înţelegerea noastră, aşa 
cum aţi hotărât-o dumneavoastră. Al doilea 
punct era formulat astfel: pot divorța oricând 
doresc. V-am rugat în schimb să rămâneţi cu 
mine un an de zile. Aţi tăcut. Promisiunile 
femeilor nu se pecetluiesc prin cuvânt de 
onoare, în schimb în dicţionarul de psihologie 
scrie că tăcerea înseamnă aprobare. Şi nu pricep 
de ce. vă jigneşte faptul că vă ofer cu toată 
politeţea libertatea servindu-v-o pe o tavă de 
argint. Puteţi dispune liber atât de persoana cât 
şi de dota dumneavoastră. 

Ida se prăbuşi aproape pe scaun. Ochii, în 
schimb, nu i se puteau desprinde de la Csaba. 

— Dar contractul prevede că între noi 
suntem străini... 

— Nu am călcat clauza. De câteva ori v-am 
cerut îngăduinţa... 

Ida se ridică. 

— Nu despre asta e vorba - răspunse cu 
demnitate - dar cum aş putea să rămân cu un 
bărbat străin sub acelaşi acoperiş... 

— Ca şi până acum. 

— Dar dacă acela îmi spune că pot să plec? 

— Numai. la gândul că poate dorinţa 
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dumitale este să pleci. Gândeam că poate ai pe 
cineva... 

Se opri aici. Ida închise ochii şi printre gene 
se strecură strălucirea lunecoasă a lacrimilor. 
Csaba se cutremură. 

— Dar vă rog... Ida... suflet drag şi bun... cu 
ce am greşit? 

Ida se întoarse. Porni spre camera ei. 

Csaba fugi după ea. Întoarse comutatorul de 
lângă uşă. 

— lartă-mă că păşesc pragul camerei 
dumitale, dar trebuie să mă justific, nici prin 
minte nu mi-a trecut să te îndepărtez de lângă 
mine... 

Ida îşi pusese o batistă la ochi. Stătea pe 
marginea patului şi plângea cu sughiţuri cu 
capul plecat pe noptieră. 

— Ida, dragă Ida... ascultară... Poţi ghici din 
emoția vocii mele că a fost departe de mine orice 
gând de a te jigni. Nici nu ştiu, ce te-a putut 
supăra atât de tare? 

— Vă rog să părăsiţi camera mea! 

— Dacă ieşi şi dumneata. Nu mă pot culca 
ştiind că te-am făcut să plângi. 

— Vă rog să vă duceţi acolo unde este locul 
dumneavoastră. 

Şi se ridică, ştergându-şi lacrimile. Csaba se 
întoarse la masă. Se aşeză. 

Îşi aprinse din nou ţigara. 

Ida rămase în uşă sprijinindu-se de canaturi: 
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Îl privea cu ochii umezi pe Csaba. 

— Dumneata m-ai alungat. 

— Ba dimpotrivă. 

— Atunci când ai spus că pot pleca dacă am 
chef. Poate spune oare o femeie cinstită: nu plec, 
rămân? 

Şi din nou lacrimile îi curgeau şiroaie pe 
faţă. Îşi acoperi ochii cu mâna. 

Csaba se apropie de ea. 

— Dar dacă te rog să rămâi? 

Şi spunând acestea, o îmbrăţişă gingaş şi 
sărută mâna lipită de faţa scăldată în lacrimi. 

Gestul lui fusese atât de spontan ca 
mângâierea pe care i-o dăm unui copil care 
plânge. Nici el, nici Ida nu se gândiră că această 
tandreţe ar nesocoti clauzele contractului lor.. 

— Pot să-ţi spun - continuă Csaba - că 
oricât de străini am trăit unul lângă celălalt, 
gingăşia mâinilor dumitale n-am simtit-o străină. 
Hai, vino înapoi, aşează-te. Mă gândeam deseori 
că în ziua în care acest an se va fi sfârşit nu mă 
voi putea despărţi de dumneata fără părere de 
rău. Ei, hai, nu mai plânge. lartă-mă dacă am 
greşit. Şi, ca semn de iertare, întinde-mi mâna. 

Ida i-o întinse. Csaba o sărută. Şi se aşezară 
din nou lângă masă. 

— Cu condiţia să-mi promiţi că vei pune la 
loc, în cufărul dumitale, carnetul acela şi cheia, 
înapoi în buzunarul dumitale. Atât de brusc şi 
într-o ţară atât de străină eu-nu am unde mă 
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duce. 

— Ei bine, dar ai înţeles greşit. 

Şi schimbă vorba spunând că săptămâna 
viitoare va pune să se ambaleze tabloul şi se vor 
întoarce la Pesta. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, domnişoară, 
mâine putem începe vizitele de rămas bun. Îi 
vom invita pe prietenii noştri la-o cină. Numai pe 
aceia şi exact în acelaşi local unde am fost 
primiţi noi la sosire. 

Acum îi era limpede că Ida nu are pe 
nimeni. 

În schimb Ida, în uraganul amărăciunii ei, 
gândea că Csaba se mută la Pesta şi îi oferă ei, 
mărinimos, libertatea înainte de termen pentru 
că acum dispune de bani, de viitor, deci se poate 
înapoia din occident la acea cineva. 

De altfel era chiar vizibil. În ziua în care 
Csaba pomenise prima oară că se întoarce la 
Budapesta, îi sosise tocmai o scrisoare îndoliată 
la fel ca şi prima, cu adresa scrisă de mâna lui 
Jolán. Ida îi învățase scrisul. Când citi scrisoarea, 
lui Csaba i se împăienjeniră ochii de lacrimi dar 
ei nu-i spuse nimic. 

Se aşeză îndată la masă şi scrise o scrisoare 
lungă. În timp ce scria îşi şterse ochii de vreo 
trei ori. Apoi luă scrisoarea şi ò duse personal la 
poştă. 

Ida, cu toate că se strădui căutând, nu găsi 
scrisorile. O căutase mai cu seamă pe a doua, 
Măcar de le-ar fi găsit. 
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În prima scrisoare îndoliată Jolân anunţase 
moartea soţului ei. 

După ce Csaba scoase moşia din mâinile lui 
Jenő, o transcrise pe numele soră-sii cu 
precizarea că uzufructul i se cuvine lui, lui 
Csaba. Indată ce lucrurile se rezolvară astfel, 
împărţi pământul în parte la ţăranii din sat care 
trebuiau în absenţa lui să-i plătească partea 
cuvenită surorii lui. Lui Jolân îi rămâneau doar 
cele patru jugăre de lângă gospodărie: grădina 
de zarzavat, livada, poiata şi grădina cu flori din 
faţa casei. Jenő trebui să accepte situaţia pentru 
că altfel s-ar fi scos la licitaţie până şi casa. În 
situaţia asta cumnatul nu prea avea ocupaţie şi 
se plictisea. Îi era silă să se mai arate în faţa 
lumii. Apoi îşi uită deodată jurămintele şi 
făgăduielile şi puse din nou mâna pe cărţi şi jucă 
la cârciuma satului, cu ţărani şi precupeţi, nici 
măcar nu pierduse cine ştie cât de mult şi totuşi 
îşi trase un glonte în cap. Se vede că singur îşi 
dăduse seama că nu mai poate trăi astfel. 

A doua scrisoare îndoliată, aceea care îi 
storsese lacrimi lui Csaba, anunţa moartea 
copilului, Jenő. Csaba se consolă gândindu-se că 
poate ar fi semănat tatălui său. Dar ce gând ar fi 
putut să consoleze oare sufletul mamei? 
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La întoarcerea în ţară nu mai erau chiar 
atât de străini ca să se aşeze în colţurile cele mai 
îndepărtate ale compartimentului. Csaba citea 
un ziar. În schimb Ida nu mai citea niciun roman. 
Stăteau de vorbă. Până şi brăţara strălucea 
acolo, pe braţul Idei. Şi la gât purta un lanţ din 
aur cu un medalion cu chipul Fecioarei pe care 
Csaba o implorase să-l primească de Crăciun. 
Discutau ca două cunoştinţe vechi. 

La Viena, la hotel, închiriară ca şi la început 
un apartament. Ida închise cu grijă uşa dintre 
camere cu cheia. Atât doar că îşi urară noapte- 
bună cu mai multă căldură. Ca două vechi 
cunoştinţe. 

Ajungând la Pesta, Csaba o întrebă pe Ida 
dacă nu ar dori să-i telegrafieze tatălui ei. 

Ida întrebă, aproape speriată: 

— De ce? 

— Păi n-o să daţi pe acasă? 

— Acasă? 

— Acasă, la tatăl dumneavoastră. 

— Nu. 

— Ciudat. 

— Şi mie mi se pare ciudat. Dar dumneata 
poate nu ştii că între timp tatăl meu s-a 
căsătorit. 

— Înţeleg. Nu vă place mama vitregă. 

Ida ridică din umeri. 

— N-am niciun motiv să o iubesc. 

Sosiră la ora unsprezece, atmosferă 
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duminicală, o duminică rece şi neguroasă. 

Poposiră din nou la hotel Metropol. 

La prânz, Csaba propuse să facă împreună 
programul zilei. 

— Dumneata eşti desigur obosită, te vei 
odihni puţin după-amiază. Eu am să dau o fugă 
până la restaurantul Drechsler. Pictorii au mese 
acolo. Până la două îi găsesc sigur. Am să aflu 
îndată dacă pot găsi sau nu un atelier liber în 
oraş. Voi merge să-l şi văd. Dacă e departe, 
undeva în Buda, sau şi mai departe, are să-mi ia 
toată după-amiaza. Aşa că, iată, ţi-am făcut rost 
de bilet pentru matineul de după-amiază al 
Teatrului Popular. Te distrezi acolo până la şase. 
Apoi vii acasă. Poate că eu te aştept. Poate vin 
mai târziu şi atunci mă aştepţi dumneata. Mâine 
căutăm locuinţă. Dacă vrei căutăm împreună. Te 
mai plimbi măcar. 

Ida fu de acord cu programul propus. 

Se întâlniră seara. Csaba îi vesti bucuros că 
îşi găsise atelier, un prieten pictor, bolnav, i-l 
ceda pe al său până în mai. Atelierul este pe 
strada Rottenbiller. Pe urmă va găsi el ceva, mai 
potrivit. 

— Acum mai avem de căutat doar locuinţă. 

Ida, care nu-şi putea imagina deloc ce fel de 
locuinţă doreşte să închirieze Csaba, se oferi să-l 
însoţească. Făcea tot felul de presupuneri, se 
gândea că Csaba ar putea închiria pentru acea 
lună sau două o locuinţă cu trei sau patru 
camere. Sau vrea să o închirieze pentru un timp 
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mai îndelungat? Dacă închiriază pe termen mai 
lung la ce i-ar trebui o casă atât de mare? Şi 
dacă îi trebuia însemna că avea pe cine aduce în 
ea. 

În ziua dinaintea plecării lor, Csaba primi 
din nou o scrisoare. Găsi doar plicul, obişnuitul 
plic cu ferpar şi scrisul, scrisul femeii aceleia. Pe 
plic, ştampila poştei din Budapesta. 

În gară la Viena, Csaba expediase o 
telegramă. Nu spusese cui şi nici ea nu-l 
întrebase. 

După primul prânz la Budapesta, Csaba o 
părăsise şi venise acasă la opt seara. Nu povesti 
unde a fost şi nici ea nu-l întrebă. Dar când se 
aşezară la masă, Ida văzu pe haina neagră a lui 
Csaba un fir de păr de femeie. Firul de păr era 
lung şi blond şi strălucea pe pieptul lui Csaba. 

— Luaţi - îi spuse lui Csaba - firul acela de 
păr, o să vă cadă în supă. 

Csaba îl desprinse puţin surprins şi-l aruncă 
pe jos. 

— Probabil s-a prins de mine în tramvai - 
spuse, prost dispus. 

Ida se abţinu să remarce că dacă ar fi fost 
din tramvai s-ar fi prins de palton şi nu de sacou. 

Observă mirată că Csaba căuta casă în 
Buda, nu în Pesta. Găsiră un apartament liber cu 
trei camere în cartierul Kristina pe strada Attila. 

— Până în mai, merge. 

Unde va locui după aceea nu spuse. Ida nu-l 


453 


Gárdonyi Geza 
întrebă. 

De acolo, Csaba trebuia să întindă drumul, 
pe jos şi cu tramvaiul, până în strada 
Rottenbiller. Tabloul era gata dar ochiul 
artistului găsea mereu câte ceva de îndreptat. 

Idei i se păru ciudat că atelierul era în Pesta 
şi Csaba închiriase casă în Buda, dar nu întrebă 
nimic, cu siguranţă că ştie el Csaba de ce a 
procedat aşa şi nu altfel. 

Mobila o cumpără Csaba pe banii şi pe 
gustul lui. Mobile ieftine, nelustruite. Salonul era 
în acelaşi timp şi sufragerie şi în sufragerie plasă 
şi biroul. Încă nu aveau tablouri de pus pe pereţi. 
Doar unul singur, care le rămăsese, portretul lui, 
Jolân, pe care Csaba îl fixă deasupra biroului. 
Fără tablouri camera era sordidă. Pian vor 
închiria abia de acum încolo. Ida urma să-şi 
aleagă unul după gustul ei. La Munchen chiria 
unui pian costa zece mărci pe lună, aici poate va 
costa cincisprezece, douăzeci de coroane. 
Mobilierul celor două dormitoare era deosebit. 
Unul dintre ele era din lemn de frasin, un pat şi 
două dulapuri. la fel, o oglindă. cu consolă şi un 
lavabou din marmoră albă. Dacă ar fi fost şi 
tablouri pe pereţi, camera ar fi fost elegantă şi 
Chiar cochetă. In celălalt dormitor era doar un 
lavabou de tablă, vopsit în alb, două scrinuri şi 
un şifonier ieftin şi perechea patului elegant din 
dormitor. Csaba o rugă pe Ida să cumpere 
aşternuturile şi vasele de bucătărie. 

— Dar fi atât de bună şi cumpără numai 
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strictul necesar pentru bucătărie. Şi pentru mine 
aşternuturi cât se poate de simple. 

Ida îi ceru din banii ei o mie de coroane 
spunând că trebuie să-şi pregătească rochiile de 
primăvară. 

— Dar, Ida dragă, cum poţi să-mi ceri mie 
dumneata un lucru care îţi aparţine? Banii au 
fost transferați la Pesta. lată cecul. Fă un carnet 
de depunere. Adu-l acasă şi eu am să-l pun bine. 
Bagă de seamă însă să nu-l pierzi cumva pe 
drum. 

— Am să-l pun în manşon. Are şi un 
buzunar, de acolo nu poate să cadă. 

Şi plecă. Scoase din bani două mii de 
coroane pe care îi adăugă la banii pe care îi 
dăduse Csaba pentru vasele de bucătărie şi 
pentru albituri. Doar nu era să se vâre în gura 
slugilor. 

Angajă o menajeră. Ar fi angajat şi o fată în 
casă, dar menajera spuse că ştie ea o fată cu 
care a mai lucrat. Fata întârzie însă şi Ida se 
duse din nou la biroul de plasare. 

Căută întâi numai la Buda, apoi se duse şi la 
Pesta. Auzise de pe la cucoane că sunt mai bune 
fetele care au slujit doar într-una sau două case. 
Se duse deci şi la un birou din Pesta. 

De cine dădu acolo de cum deschise uşa? De 
Panni, prima ei servitoare. Stătea pe bancă în 
dugheana rău mirositoare. Stătea cu încă vreo 
opt servitoare, lângă o fată bleagă de la ţară, 
venită probabil de curând la oraş pentru că era 


455 


Gárdonyi Geza 
încă încălţată în cizme. 

Şi Panni, în loc să se ferească de privirea ei, 
se repezi şi, dând semne de bucurie, îi sărută 
mâna cu smerenie. 

— Angajaţi-mă numai pe mine, domnişoară, 
sau doamnă. Mai încercaţi-mă o dată... 

Şi o privea, implorând iertare ca un buldog 
credincios şi negru care când se întoarce în 
bătătură după o lungă hoinăreală îşi priveşte 
căindu-se stăpânul parcă spunându-i: „Nu mă 
urgisi, stăpâne drag şi bun, n-am fost cuminte, 
dar cine te iubeşte ca mine? Nu mă urgisi!” 

— Dar cum poţi să crezi aşa ceva, Panni, 
după ce dumneata... 

Panni se roşi. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, nu - spuse - nu se va mai întâmpla 
niciodată! Dacă atunci domnişoara ar fi plâns şi 
ar fi căutat, zău că... le-aş fi înapoiat... zău. 
Domnişoara nu a plâns, n-a căutat. Trebuit bani, 
Pista vine cu mine la oraş. Căsătorim. Trei ani. 
Căsătorim. La biserică. 

Vorba stârcită şi gâlgâitul, ca şi gesturile, 
mişcarea cu care a ilustrat cuvântul cununie; 
desenând o coroniţă deasupra capului, amuzară 
toată lumea aflată în dugheana biroului de 
plasare. 

— Ia te uită, are un iubit. 

— Desigur, şi ăla tot surd. 

— Poate ăla nici să vorbească nu ştie. 

— Las” că-se înţeleg ăştia. - 
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— Chiar şi pe întuneric. 

Şi râseră. Fata cu cizme de la ţară îşi vâri 
capul între umeri şi chicoti cu mâna la gură. 

Ida îi făcu semn funcţionarei că angajează 
fata. Plăti taxa şi plecară împreună. 

De vorbit îi vorbi abia când coborâră din 
tramvai. 

— 'Tot îl mai ai pe Pista al tău? 

Panni îi răspunse fericită. 

— Îl am. A fugit cu mine. Lucrează. La 
Franklin. Pe bani. Mulţi bani. Major. Trei ani: 
cununie. 

— Promiţi că n-ai să mai furi? 

— Promit. Nu furat niciodată numai atunci. 
Pentru Pista să vină la Pesta. 

Ida se uită în carnetul de muncă al lui Panni 
abia după ce ajunseră acasă. Nu era înscris 
acolo decât numele unui singur stăpân, acela al 
tatălui ei. Deci Panni nu slujise decât la ei. Cine 
ar fi angajat, de altfel, o surdo-mută? 

— Când ai venit la Pesta? 

— De o săptămână. 

— Şi Pista al tāu? 

— Şi el. 

— Aţi fugit împreună? 

— Împreună. 

— De unde ai luat bani? 

— Banii lui Pista. A strâns. Eu i-am dus sub 
şorţ pâine şi slănină. Pista strâns banii. Fugit 
noaptea. Dormit groapă. Frig. Brr. Fân, paie. 
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— Aţi venit pe jos? 

Panni aprobă foarte serioasă din cap. Se 
făcuse amiază. 

Csaba era acasă. Citea ziarul. Când auzi 
vocea Idei îl vâri în buzunar. Apoi privi spre 
sobă. Până să intre Ida pe uşă ziarul era mistuit 
de flăcările din cămin. 

Focul înghiţea o ştire la zi. Spunea că poliţia 
a aruncat la canal tot vinul aflat în pivnițele 
comercianților O şi Stern, confiscându-le şi toate 
pivnițele din provincie. 


15 


Mohoreala de altă dată a lui Csaba se 
destrămase. Era serios ca de obicei, dar norii 
sumbri care i se adunaseră parcă pe frunte la 
Munchen dispăruseră pentru totdeauna. 

În schimb, pe faţa Idei, în locul seninătăţii 
dinainte se cuibărise o umbră. Şi ochii îi erau 
uneori asemeni văduvelor care ies pe poarta 
cimitirului, atâta doar că ea nu purta vălul de 
doliu. 

Csaba se gândea dacă nu cumva ọ 
indispune apropierea lui. Pentru că acum, fără 
să ceară voie, îi vorbea Idei ca unui prieten. Şi i 
se adresa spunându-i pe nume. E drept că 
adăuga: dragă sau bună sau şi dragă şi bună, 
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Când o văzu pe Ida atât de tristă se gândi să 
treacă la conduita dinainte. Dar îi fu imposibil să 
folosească formula: cu amabila dumneavoastră 
îngăduinţă; vorbea mai puţin şi uneori spunea 
politicos: domnişoară. 

— Nu v-aţi căutat încă pian, domnişoară. 

— Avem timp. 

— M-am informat: pentru douăzeci de 
coroane se poate închiria unul bun, foarte bun. 

— Nu e nicio grabă. 

— Ei bine, dacă săptămâna asta nu văd 
niciun pian, am să-l caut singur, domnişoară... 

Ida, melancolică, nu-i răspunse. 

La început, serile, Csaba o ducea deseori la 
teatru sau la operă, dar Ida nu manifesta 
niciodată bucuria cu care primesc de obicei 
femeile ieşirile la teatru. În timpul spectacolului 
stătea tăcută lângă Csaba. Când o ducea la 
comedii, zâmbea uneori dar de râs nu râdea 
niciodată. 

Până la urmă, Csaba o luă din ce în ce mai 
rar, ba uneori, seara, întârzia în oraş. 

Ida nu-l întreba niciodată unde se duce. 
Unde întârzie. Dar ea, dimineaţa ştia 
întotdeauna dacă el fusese în societatea unor 
bărbaţi sau în societatea unei femei. Csaba 
obişnuia să-şi atârne paltonul în vestibul şi 
hainele pe clanţa uşii sufrageriei şi nici habar nu 
avea că de curăţat dimineaţa i le curăța Ida 
personal. Când emanau un miros greu de tutun 
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şi restaurant, Ida ştia că-şi petrecuse timpul cu 
bărbaţi. Dacă mirosul de tutun era mai slab, sau 
nu se simţea deloc, atunci îşi petrecuse timpul 
pe lângă o fustă. Câteodată, la prânz, când 
Csaba citea ziarul, afară Ida trecea peria, peste 
palton. Când peria se lovea de câte un obiect 
tare aflat în buzunar, Ida intuia ce este: cofeturi, 
cutii cu bomboane ambalate la prăvălie, fructe 
glasate sau curmale în cutiuţe. Uneori îi aducea 
şi ei vrând să o bucure cu câte o atenţie. De când 
veniseră la Pesta ţinea neapărat să-i facă mici 
plăceri. Atenţiile le aşeza pe masă lângă farfuria 
Idei fără să spună nimic. Dar când lăsa 
pacheţelele în buzunarul paltonului le lua cu el şi 
nici că le mai aducea înapoi. 

Odată, spre mirarea ei, găsi la prânz în 
buzunarul paltonului lui Csaba o cutie mare. O 
desfăcu cu multă grijă: ce poate fi oare înăuntru? 
Era o păpuşică, dintr-acelea pe care le faci 
cadou copiilor. Şi alături, o pomadă dintr-acelea 
din care îi cumpărase zilele trecute Csaba şi ei, 
pentru că avea mâinile puţin asprite de vânt. 

Ida păli. 

Îi făcu semn mutei şi mai mult muşcându-şi 
buzele decât vorbind cu glas tare îi spuse: 

— Panni. Le scriu părinţilor tăi o scrisoare 
şi îi implor să te lase să te măriţi. 

Dacă din întâmplare ar fi fost beznă când 
fură rostite aceste vorbe s-ar fi luminat singur 
tot orizontul de strălucirea cu care le primi 
Panni. 
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Ida continuă: 

— În schimb tu va trebui să faci o treabă 
complicată şi mai cu seamă să nu destăinui 
nimănui nimic, niciodată. 

Panni ridică cele cinci degete: 

— Jur! 

— Uite un creion şi hârtie. După-masă când 
pleacă domnul te iei după el şi îl urmăreşti în 
taină. Pricepi? 

— Pricep. 

— Te uiţi unde se duce. Notezi strada şi 
numărul casei, înţelegi? 

— Înţeleg. Scriu. 

— Aştepţi până iese. Îl urmăreşti din nou. 
Notezi unde se duce. Dacă merge cu tramvaiul te 
sui şi tu, dar îţi acoperi faţa cu broboada şi te 
întorci aşa ca să nu te vadă, să nu te cunoască. 

— Nu mă vede. 

— Dacă se urcă în trăsură te uiţi la numărul 
trăsurii şi te urci şi tu în alta. Îi spui birjarului să 
urmărească la cincizeci de paşi trăsura lui. Te 
întorci acasă când se întoarce şi el. Uite o sută 
de coroane pentru cheltuieli. 

Era palidă, dar ochii îi erau uscați. Vocea îi 
era ca a unui căpitan când dă ordine soldaţilor. 

După plecarea lui Csaba se îmbrăcă şi ea. 
Deschise uşa bucătăriei şi îi spuse menajerei: 

— Panni pleacă să-şi viziteze o rudă, se 
întoarce poate abia după cină, să nu o cerţi. Eu 
mă întorc curând. 
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Se duse la Pesta şi se întoarse într-adevăr 
curând aducând un cufăr mare de voiaj. Îl instală 
în dormitorul ei. 

După zece seara, Panni veni acasă cu trei 
adrese. Era una a atelierului. A doua a 
restaurantului Albhazia. A treia, o adresă din 
Buda: Calea Lovas 5. 


A doua zi, Csaba se sculă mai târziu ca de 
obicei. li spuse Idei vesel bună-dimineaţa. 

— Am terminat tabloul - anunţă el - acum e 
definitiv şi irevocabil terminat. Ieri l-au văzut 
vreo şase. Şi Benczúr şi Kezdi-Kovâcs“f şi Zala” 
şi Korosf6i-Kriesch“ şi Szlânyi” şi Kacziânyi”. 
Au spus: o mare creaţie. Şi un preot, un fost 
coleg de şcoală, pastor aici în cartierul Krisztina, 
şi el a spus că e o mare creaţie. Paur Géza”! îl 
mai văzuse şi înainte, zicea că e sigur că la 
expoziţie va fi pus în prima sală. Aş dori să-l vezi 
şi dumneata. Nu cumva eşti bolnavă? 


16 K&zdi-Kovăcs pare un personaj-fictiv: istoria artelor maghiare nu îl 
consemnează (n. tr.). 

47 Zala György (Mayer) (1858 - 1937) - cel mai de seamă sculptor 
maghiar al neobarocului. Remarcabil portretist (n. tr.). 

48 Körösföi-Kriesch Aladár (1863 - 1920) - unul dintre cei mai buni 
pictori ai curentului secesionist maghiar. A fondat o colonie-şcoală de 
pictură la Gödöllő (lângă Budapesta). Tindea să creeze un stil specific 
maghiar. Picturi murale de mari proporţii (n..tr.). 

19 szlânyi Lajos (1869 - 1949) - unul din fondatorii coloniei-şcoală de 
pictură de la Szolnok (R.P.U.). A pictat peisaje în manieră naturalistă 
(n. tr.). 

sy Kacziányi Aladár (1887 - ) - pictor maghiar secesionist-simbolist (n. 
tr.). . . . 
51 Paur Géza (1870 - 1945), pictor şi ilustrator maghiar (n. tr.). 
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— Nu, doar că uneori dorm prost. 

— Atunci vino cu mine. 

— Dacă vă face plăcere să-l văd... 

— Cum să nu-mi facă plăcere. E doar un 
tablou izvorât din sufletul dumitale, ne aparţine 
în egală măsură. Mâine încep să lucrez la 
celălalt: Hramul kuruților: „Iarna acoperă cu nea 
roua pădurilor înverzite, urma cizmelor mele”. 
Indată după micul dejun ne ducem să-l vedem. O 
să-ţi facă bine să ieşi la aer, domnişoară. 

— De ce nu pictezi tabloul acela cu 
nazariteni, domnule Balogh? 

Şi se aşeză şi ea la masă să mănânce. Csaba 
o privea cu ochii ca două rachete incandescente. 

— Ida, dumneata iar ai spus o vorbă care 
mă face să zbor până într-al şaptelea cer! 

— Ce? Sunt cu totul nevinovată... 

— Cuvântul acesta: tablou cu nazariteni. 
Luminează ca fulgerul în bezna întunericului. Îi 
pictez ca pe nazariteni! Nazariteni din pusta 
maghiară. Citind Biblia de Paşti. Şi nu într-un 
subsol ci într-o cameră ţărănească împodobită cu 
farfurii pictate! Ida, oh Ida, dragă şi bună Ida! Şi 
eu să nu te pot săruta! Eşti muza mea în sensul 
cel mai adevărat al cuvântului. 

Ida zâmbi trist. 

— Oh, prea mult entuziasm fără sens. 

Csaba nu înţelese aluzia, nu vedea, nu 
auzea, măsura doar agitat şi preocupat camera. 

— Ce tablou va fi! Uriaş. Un tablou maghiar: 
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Un sublim tablou maghiar. Grupul poate rămâne 
neschimbat, doar în spatele lui trebuie să mai 
pictez cinci femei. Şi mai mulţi oameni. Mulţi 
oameni. Cu feţe frumoase şi concentrate. Şi cu 
ochii plini de smerenie, ochii oamenilor din pusta 
maghiară! Şi printre ei un bătrân cioban cu 
barbă ca a lui Kossuth. Şi un orb care ascultă cu 
capul ridicat. Şi în fundal alţii, care stau în uşă. 
Uşa e deschisă, în pridvor stau oameni care nu 
mai au loc înăuntru. Pe masă cozonac şi vin. 
Mult cozonac! Colaci împletiţi, încă acoperiţi cu 
un ştergar. Dar se vede de sub ştergar că sunt 
colaci! Rumeniţi bine, mari, împletiţi! 

— Nu, cozonacul n-are ce căuta acolo. Nici 
vinul. 

— Credeţi? 

— Ar diminua profunzimea smereniei. 

— E ceva în asta... Deci o masă curată, cu 
faţă de masă albă... Sau nicio faţă de masă, doar 
un crucifix în mijlocul mesei... E mai bine aşa. E 
cât se poate de bine gândit. Ei, azi se pare că va 
fi o zi cu noroc. O zi sublimă, deosebit de 
norocoasă! | 

În timp ce Csaba exulta de bucurie, Ida îşi 
bău liniştită cafeaua şi se duse în camera ei, de 
unde reveni îmbrăcată. 

— Aş dori să-mi daţi şi carnetul de 
consemnaţiuni. Aş avea de făcut o cheltuială 
măruntă. 

— Să fie azi acea cheltuială maăruntă 
cheltuiala mea. Oferă-mi această bucurie, Ida. 
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— Nu, nu este o cheltuială a cărei plăcere 
să v-o pot oferi. 

— Sigur nu este? 

— Nu. 

Csaba se duse în odaia lui. Aduse carnetul. 

— Poate e mai bine să-l pun în buzunar? 

— Nu, poate ne întâlnim cu cineva şi eu vin 
singură acasă. Fiţi liniştit, n-am să-l pierd. Şi de 
altfel, e depus cu reținere aşa cum m-aţi sfătuit 
s-o fac. Şi puse carnetul în manşon. Când să 
plece, Ida zăbovi o clipă şi îşi încuie dormitorul, 
luă cheia cu ea. 

— Panni, în camera mea nu faci curat în 
dimineaţa asta. 

Era ora nouă. Csaba opri o trăsură cu un 
cal. 

Pe atunci, din cartierul Krisztina nu circulau 
încă tramvaie. 

După un-sfert de ceas stăteau amândoi în 
faţa tabloului. 

Ida era uluită de câte schimbări constata. În 
locul luminii de zi, lumină de dimineaţă. În 
spatele figurii centrale, un cais bătrân. O 
creangă groasă e ruptă şi zace lângă înger cu 
frunzele răsturnate. Se simte aproape mirosind 
seva lemnului, sunt rupte şi plantele din jur. Sub 
umărul îngerului e o piatră de moară tocită. Se 
vede că în căderea sa îngerul a dislocat-o. Unul 
din colţurile pietrei este ridicat şi fărâme de 
pământ cad răscolite. Aripa rănită a întregului e 


465 


Gárdonyi Geza 

mai frântă şi mai însângerată ca înainte. Penele 
sunt răscolite şi smulse. Lumina vine dinspre 
grupul celor care privesc, ca şi cum o flacără de 
acetilenă s-ar filtra prin fereastra morii spre 
curte. Pe plante se vede roua strălucind. Cerul e 
întunecat. Doar linia orizontului e  alburie. 
Siluetele grupului se desprind parcă din această 
linie. 

— E foarte bun - spuse Ida. 

— Spuneţi mai mult, mai mult. 

— Dar eu nu mă pricep la artă. 

— Dumneata simţi arta, Ida, şi asta e mai 
mult decât să te pricepi. 

Ida zâmbi trist ridicând din umeri. 

— Eu simt doar că tabloul acesta poartă 
într-un fel pecetea nemuririi. 

Lui Csaba i se umeziră ochii. 

— Ida, bună-bună Ida, pentru cuvintele 
astea frumoase lasă-mă să-ţi sărut mâna. 

Şi continuă cu elan: 

— Am să încep chiar azi să lucrez la tabloul 
pascal. Dar mă mai gândesc puţin la idee. Te 
conduc înapoi, acasă. Aş vrea să mergem spre 
strada Kossuth Lajos. Să cumpărăm ceva bun ca 
să sărbătorim acest eveniment. 

Csaba opri trăsura în faţa magazinului lui 
Takács. 

— Să ne uităm în vitrină. Alege ceva care 
să-ţi placă. Stridii sau curmale, sau orice doreşti. 

Ida cercetă vitrina dar nu alese nimic. 
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— Azi n-are nimic deosebit: 

— Atunci intră cu mine în cofetărie. Bem un 
ceai. Pe frigul ăsta e foarte bun ceaiul. Şi 
dumneata  serveşti prăjituri, cum le place 
doamnelor. 

Ida se supuse fără comentarii. 

Intrară în prăvălie şi se aşezară în fund la o 
măsuţă din marmură. Csaba comandă ceai, Ida 
ceru biscuiţi la ceai. 

Tocmai atunci intră pe uşă o femeiuşcă; 
după vârstă părea mai degrabă o fetişcană, dar 
judecând după lungimea fustei era cu siguranţă 
femeie. O femeie blonduţă cu ochi mici castanii, 
băieţeşti parcă. Purta un palton simplu, negru, o 
pălăriuţă neagră de postav împodobită cu 
fundiţă verde. Strângea la piept cu manşonul O 
cărticică. Alese câteva prăjituri pe care ceru să i 
le împacheteze. 

Văzând-o cum discută cu chelneriţa, Ida se 
întoarse de la masă şi aplecându-se puţin o 
urmări cu interes. 

Femeiuşca răspunse sg al şi tresări: 

— Ida! 

În clipa următoare era lângă ei: 

— Oh, cât sunt de fericită - şopti roşindu-se 
- că vă văd! Oh, cât sunt de fericită! Grozav am 
mai plâns când am auzit că v-au anchetat din 
cauza mea. Dar nu s-a întâmplat ceva rău, nu-i 
aşa? 

— Nicidecum, Boriska. Stai jos, drăguță: 
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Soţul meu... Văd că şi tu eşti căsătorită. 

— Slavă Domnului. Mulţumesc că mă 
tutuieşti. Tu ai fost întotdeauna atât de bună. 

Spusese cuvântul bună cu trei b-uri la 
început şi cu ochii calzi de dragoste şi 
recunoştinţă. Ida o privea zâmbind. 

— Şi, te-ai măritat cu el? 

— Cu el. 

— „Un nor pe cerul Balatonului.” 

— Cu el. Cu Bisi. Şi vezi, norocul meu a fost 
că ne-au dat afară. Pentru că m-au dat afară şi 
pe mine. [i-aş fi scris eu lacrimile mele dar nu-ţi 
ştiam adresa. Deci i-am scris numai lui Bisi. 
Mama s-a amărât grozav - m-a ocărât şi m-a 
pălăcărit că trei zile n-am mâncat nimic în afară 
de trei gulii roase pe şest. Dar Bisi mi-a răspuns 
imediat că peste patru luni, cu diploma încă udă 
de cerneală, vine şi mă ia. Şi m-a luat. Slujbă nu 
are încă dar suntem foarte fericiţi. Ne-am stabilit 
aici până vom putea pleca la ţară. Amândoi dăm 
lecţii de pian. 

— Se poate trăi din asta? 

— Dacă se poate trâi? Cum să nu. Casele 
bune plătesc atât că eşti asigurat până la 
moarte... 

— Totuşi... iartă-mi întrebarea, nu 
obişnuiesc să fiu indiscretă, dar aşa, m-ar 
interesa pentru tine, cât vă plăteşte pe oră? 

— Foarte-foarte bine. Familiile mai acătării 
plătesc şi câte cinci coroane pe oră. Soţul meu 
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are cinci ore, eu două. Dacă am avea un pian 
acasă am putea da lecţii mai multe. Vai, cât sunt 
de fericită că te văd! Ţie îţi pot mulţumi că ştiu 
să cânt bine la pian. Şi tocmai din cauza mea... 
Aş vrea, pentru toată suferinţa pe care ţi-am 
cauzat-o, să-ţi pot săruta mâinile şi picioarele... 

Şi o privea pe Ida cu ochii scăldaţi în 
lacrimi, zâmbind... | 

— N-am suferit deloc şi mă bucur că eşti 
fericită. 

— Ah, nespus! Acum am cumpărat un 
carnet pentru: jurnal. E păcat de fiecare zi care 
trece. 

Şi desfăcu repede caietul din hârtia de 
ambalaj. 

— Unul exact la fel îmi cumpărasem şi eu 
după ce am ajuns acasă, zâmbi Ida şi închise o 
clipă ochii - dar pe urmă mi-am dat seama că 
notez în carnet doar necazurile. La ce bun să le 
mai păstrez şi pe acelea? Nu se umpluse nici pe 
jumătate când l-am aruncat în foc. Dar tu nu vei 
avea motiv să-l arzi. 

Se: despărţiră sărutându-se şi Borisika o 
rugă pe Ida ca după ce ei se vor fi instalat la ţară 
să vină să-i viziteze. Până în primăvară speră să 
aibă un cuib al lor. 

Csaba asculta cu ochii larg deschişi 
convorbirea lor. Când femeiuşca plecă o întrebă 
de ce o dăduseră afară pe duduia? 

Ida ridică din umeri zâmbind. 
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— O nimica toată. Boriska primise o 
scrisoare de dragoste de la un tânăr, adică de la 
actualul ei soţ. Eu i-am ascuns scrisoarea ca să 
nu dea de bucluc. Scrisoarea a picat în mâinile 
călugăriţelor şi au dat-o afară şi pe ea şi pe 
mine. Voilà tout. 

— Şi tatăl dumitale ce a spus? 

— A spus că bine am făcut. 

— Asta s-a întâmplat anul trecut în 
februarie. 

— Acum un an, la sfârşitul lui februarie. 

— Şi în aprilie ai fost obligată să te măriţi. 

Faţa Idei se întunecă. 

— Îmi pare rău că mi-am ars jurnalul, acum 
n-aş avea decât să-l scot la iveală şi să-l aşez în 
mâinile dumitale. Ai înţelege citindu-l de ce te-a 
prezentat tatăl meu cu cuvintele: iată-l pe soţul 
tău. 

— Mi s-a părut şi mie de o duritate 
covârşitoare. Dar mi-o poţi spune pe scurt. 

— Le stăteam în cale. 

— Tatălui dumitale? 

— Şi lui. 

— Dar de ce? 

— Nu ştii? S-a căsătorit. 

— Bine, dar pentru asta? Păi... 

— Cum aş fi putut spune mamă unei femei 
mai tinere ca mine? Şi încă uneia care dansează 
pe mese... 

Obrazul i se strâmbă de scârbă, ciocăni în 
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pahar. 

— Plătiţi, şi vă rog să mergem. 

În schimb, Csaba nu-şi putea lua de pe 
obrazul ei ochii umeziţi de lacrimi. 

La capătul străzii Kossuth Lajos, Ida îl 
prinse uşor de braţ pe Csaba. 

— Un domn vă face semne insistente cu 
pălăria şi cu bastonul. 

Csaba opri trăsura. Privi în urmă. 

Văzu făcându-i semn şi apropiindu-se de 
trăsură, cu obrajii aprinşi de bucurie, un domn 
cu o barbă de culoarea măturii roşietice. 

— Ei, dar asta e Liniakov. De unde a picat 
ăsta aici? Duceţi-vă cu trăsura acasă, Ida. Nu 
cred să mai ajung la prânz dar seara vin sigur. 

Şi, aşezându-şi mâna pe mâna Idei, o 
strânse tandru. 

Era într-adevăr muscalul. 

— Cum de aţi venit aici, domnule Tiniakov? 

— Dar dumneata? 

— Oare n-aţi citit scrisoarea mea? 

— N-am citit-o. 

— Sunt acasă, în patria mea. 

— Şi tabloul? 

— Şi tabloul. ÎI vom expune la sfârşitul lui 
martie. 

— Eu unul nu aştept până atunci! 

— Veniţi să vedeţi tabloul, acum e terminat. 

Se aruncară într-o trăsură şi mânară veseli 
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spre atelier. 

— Încântarea noastră e tabloul 
dumneavoastră, femeia cu aripi de liliac, spuse 
Tiniakov pe drum. Şi ţiganul care cântă la vioară 
în cimitir. Şi călugărul. Şi moartea pândind 
arhanghelul care dă cărţile. A fost o îmbulzeală 
la mine.. 

Sa îl asculta bucuros. 

„Am spus eu că azi va fi o zi fericită - gândi 
- şi încă nici nu s-a încheiat”. Ajunseră la atelier. 

Tiniakov era uluit. El n-are de gând să stea 
luni în şir aici, îşi ia tabloul şi-pleacă. Să adune 
Csaba juriul care trebuie să-i fixeze preţul pe 
cheltuiala lui, plăteşte el osteneala juriului. 

— Asta la noi nu prea ţine. Sunt foarte mari 
domnii din juriu. 

— Atunci spune dumneata cât speri. 

— Eu pot spune doar la cât îl apreciez. 
Pentru că la noi preţurile sunt întotdeauna mai 
mici ca în străinătate. 

— Păi spuneţi preţul de la Munchen: 

— Acolo aş fi putut spera cel puţin treizeci 
de mii de mărci. 

— E mult, foarte mult. 

— Dar pentru mine faptul că marele public 
îmi cunoaşte numele şi arta valorează mai mult. 
Pentru asta se fac expoziţiile. 

— La urma urmei şi la mine e tot expoziţie: 
„expoziţie permanentă”. E chiar mai mare ca a 
Tretiakovilor. -Şi dacă dumneata mai ai încă 
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incertitudini în privinţa comenzilor vino la mine; 
în Rusia, acolo dumneata ai deja un nume. Eşti la 
fel de cunoscut ca Vereşceaghin sau Repin. Vino 
cu mine, să ne înţelegem pentru un salariu 
anual. Câte asemenea tablouri poţi picta într-un 
an? 

— Câte? Un asemenea tablou e muncă de 
un an. 

Se tocmeau, se împăcau... Csaba se gândi 
că poate aici, acasă, nu obţine mai mult de cinci 
mii de coroane pe tablou, aşa că îl dădu 
muscalului cu. douăzeci şi cinci de mii de mărci. 
Poate se va duce şi în Rusia, dar despre asta 
trebuie să mai discute şi cu nevasta. O să-i scrie 
el. 

— lată cheia atelierului, domnule Tiniakov. 
După ce vă luaţi tabloul, lăsaţi-mi cheile la 
îngrijitoare. 

Se făcu şapte seara până ajunse acasă. 
Trăsura era încărcată de bunătăţi. Stridii, lămăi, 
malaga, o ladă întreagă de portocale. Şi două 
butelii cu şampanie. Un minunat pian din lemn 
de abanos fusese trimis înainte ca sol al bucuriei. 

— Îndată, îndată, dar cât se poate de repede 
să fie transportat în strada Attila - îi spusese 
fabricantului - altfel nu-l cumpăr. 

Aşa că pianul cu glas sublim de parcă ar fi 
răsunat în el clinchetul diafan al unor clopoței de 
cristal plecase imediat. Era o mobilă frumoasă şi 
elegantă, cât se poate de plăcută ochiului. | 

Abia după aceea se duse Csaba la Szenes 
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unde cumpără delicatesele pentru masă. 

— Panni, descarcă din trăsură bunătăţile pe 
care le-am adus! 

Şi îşi scutură zăpada de pe ghete şi îşi 
atârnă blana în cuier. Intră în casă foarte voios. 

Rămase trăsnit, gata să se prăbuşească. Sub 
cercul de lumină al lămpii, în mijlocul 
sufrageriei, Jolân. Pe canapea, Jolânka dormea 
cu păpuşa în braţe. Camera era plină de mirosul 
de mobilă nouă emanat de lemnul pianului. 

Şi Jolân, uluită, căscă ochii la el de parcă i- 
ar fi apărut în faţă o arătare picată din lună. 

Se privesc. 

— Cum ai ajuns tu aici, Jolân? 

— Cum am ajuns? şi căscă din nou ochii, 
uluită - păi nu m-ai chemat tu? 

— Te-am chemat eu? 

— A fost la mine o cucoană tânără care mi-a 
spus să-mi strâng lucrurile şi să vin aici. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Nu şi-a spus numele. O cucoană 
elegantă. Avea chipul asemănător cu al Meteor- 
ului tău. | | 

Csaba se prăbuşi pe scaun şi îşi privi sora 
cu gura căscată 

Jolân se. explica ridicând din umeri şi 
frământându-şi degetele: 

— A sunat la mine pe la trei după-amiază. 
Nici tu bună-ziua, nici tu nimic, s-a proţăpit în 
faţa mea şi atât. Se uita la mine de parcă l-ar fi 
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văzut pe ucigaşul lui tat-su. 

— Pe cine căutaţi? am întrebat eu. 

— Pe dumneata - răspunse, mândră şi rece. 
Parcă în mâna stângă ar fi ţinut o sabie, nu un 
manşon. 

— Ce doriţi de la mine? 

Se uita doar cu îndrăzneală şi după câteva 
clipe întrebă: 

— Îl iubeşti pe Csaba? 

O priveam pierită. 

— Cum să nu-l iubesc? 

— Profund? Din toată inima? Adevărat? 

Auzind-o aşa m-am speriat. Mi-am închipuit 
că s-a întâmplat ceva rău. Ochii mi s-au umplut 
de lacrimi. 

— Dumnezeule - am gemut - cum să nu. 

— Şi el te iubeşte? 

— Cum să nu mă iubească - şi eram gata să 
izbucnesc în plâns - ce i s-a întâmplat? Spune-mi 
repede. A murit? 

— Şi am ţipat şi am crezut că leşin. Dar ea 
era rece ca o stană de piatră. 

— Eşti căsătorită? 

— Nu. A murit Csaba?! Sau n-a murit? 

— N-a murit. Dumneata eşti văduvă? Sau 
femeie divorțată? 

— Sunt văduvă. Dar nu-i aşa că i s-a 
întâmplat o nenorocire? 

— Nu s-a întâmplat. Dar dacă îl iubeşti într- 
adevăr vino cu mine. 
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Eram cât pe ce să-mi pierd minţile. 

— Spuneţi-mi vă rog - o imploram - cei s-a 
întâmplat? Vedeţi doar că mi se rupe inima. 

Dar ea stătea ca un bloc de gheaţa. 

— Nu vă speriaţi - spuse severă - veniţi şi 
atât. 

În faţa casei aştepta o trăsură. Eu, 
înnebunită, mă prăbuşesc pe perne. De când ştiu 
acolo în cimitirul nostru acele două morminte, 
nervii mei nu mai rezistă la nenorociri. Aşa că 
gemeam  sufocându-mă de parcă mi se 
împlântase un pumnal din gât până în piept, mă 
sufocam şi plângeam, aşa că în sfârşit până şi în 
pieptul ei s-a trezit un sentiment omenesc. 

— Dar vă rog, mă linişti pe un ton ceva mai 
cald, n-aveţi niciun motiv de spaimă. De ce n-aţi 
luat şi fetiţa cu dumneavoastră? 

— A ieşit cu servitoarea. La aer. Dar atunci 
de ce mă cheamă Csaba? Ce i s-a întâmplat? 
Unde locuieşte Csaba? 

— Veţi afla îndată. Şi nu mai spuse nimic. 

Când am ajuns aici a deschis camera asta. 
S-a uitat în camera cealaltă. 

— Nu este acasă - zise - dar nu-i nimic. 
Locuinţa asta, începând din această clipă, e 
locuinţa dumitale. Înţelegi? Locuinţa dumitale. 
Fii fericită în ea. 

Şi dădu rece din cap. 

A plecat. 

Un timp am stat aici ca o momâie ţeapănă 
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proptită de un zid. Privesc în jur. Îţi văd 
portţigaretul. Deschid uşa pe care o deschisese 
şi ea. Îţi văd bastonul, pălăria, pelerina... e totuşi 
locuinţa ta. Deschid uşa celeilalte camere: un pat 
gol doar cu salteaua pe el. 

Caut un suflet de om viu prin casă. 
Nimeresc în bucătărie. Acolo, o fată tâmpită care 
parcă borăşte sunetele. i i 

— A plecat - scârţâi - bucătăreasa până 
diseară... Seara vine. Cină o să fie. 

M-am îngrozit văzând-o. Mai aştept o 
jumătate de ceas; aştept ca într-o cameră de 
tortură. Nu vine nimeni. Nimeni nu vine! Aici pe 
masă zăcea o scrisoare, pe numele tău. Nu avea 
ştampila poştei. Pe urmă m-am gândit: m-ai 
chemat aici la Buda să fim până la primăvară, 
până îmi mai ostoiesc sufletul îndoliat împreună 
şi poate acum ai închiriat o locuinţă mai 
spațioasă. Asta m-a mai liniştit. E totuşi curios că 
ieri n-ai spus nimic despre asta. Aştept şi aştept 
cu inima grea gândindu-mă unde poţi întârzia. 
Ce vrei? Cine e femeia aceea? De ce ai trimis-o? 
De ce a fost atât de greţos de rece? Pe urmă vin 
unii şi aduc un pian, văd pe adresă scrisul tău, şi 
asta m-a mai liniştit întrucâtva. Mai aştept puţin 
dar pe urmă dau totuşi o fugă acasă după 
Jolânka. De atunci suntem aici. Oare ce vrei? De 
ce m-ai adus aici în felul acesta cumplit? Cine e 
doamna aceea? E nebună? Sau ce e? Şi mai ales 
ce legătură are cu tine? 

Csaba stătea doar amărât ca Gladiatorul 
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muribund. 

— Soţia mea, gemu, în sfârşit. 

— Soţia ta? Tu ai o soţie? Şi ai tăinuit asta 
faţă de mine? Când te-ai însurat? Şi de ce în 
taină? 

Csaba întinse mâna după scrisoare. Dar o 
ţinea doar, bălăngănind-o fără vlagă. 

Jolán îl iscodea în continuare: 

— Sau nu e femeie cinstită? Nu e cu putinţă 
să te însori cu o astfel de femeie!... 

Csaba ridică brusc capul. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, nu- 
ti permit! 

— Atunci de ce nu mi-ai prezentat-o? 

Faţa lui Csaba se crispă de parcă i-ar fi ros 
stomacul un tigru. 

Se ridică, deschise uşa dormitorului Idei. 
Patul era într-adevăr strâns. De fapt Ida îi 
spusese când cumpărase aşternutul: 

— Vă cer iertare, pentru mine am cumpărat 
aşternuturi pe cheltuiala mea separată. 

Cheile, în uşile dulapului. Csaba deschise 
numai una dintre ele. Era gol. 

Sună de două ori. Menajera se întorsese şi o 
trimise după Panni. Panni veni. I se citea 
îngrijorarea pe faţă. 

— Unde s-a dus doamna, Panni? 

— Nu ştiu, plecat cu trăsura, după-masă. 

— N-a spus nimic? 

— Nu. Am urcat cufăr şi ladă în trăsură. 

478 


Contract de căsătorie 
Plecat. 

— Să vină imediat menajera. 

Menajera veni speriată. Nu ştia nici cât ştia 
muta. 

— Soţia ta... se minuna Jolán în continuare - 
şi ai tāinuit tu faţă de mine!... 

Abia după aceea desfăcu Csaba scrisoarea. 
Simţea un obiect tare în plic, deci desfăcu plicul 
deasupra mesii. Din plic căzu o verighetă. 

Scrisul era scrisul egal şi mărunt al Idei. Cu 
l-uri şi b-uri lungi ca acele unor stâlpi de 
telegraf. 


Stimate domnule Balogh! 

Punctul doi al contractului nostru: Divorţez 
oricând vreau. 

Aici nu aveţi prieteni care să ne ştie ca soț 
şi soție, deci nu aveţi a vă teme că despărțirea 
noastră v-ar umbri numele. De altfel, oricum, 
peste două luni termenul ar fi expirat. 

N-am să uit niciodată că dumneata te-ai 
purtat în toate împrejurările ca un om cinstit şi 
eu nu că n-am avut de ce mă ruşina ci dimpotrivă 
am avut a mă mândri cu dumneata - chiar dacă 
ai fost numai formal soțul meu. 

lau ca amintire brățara pentru care n-am 
putut să vă mulțumesc până acum pe măsura 
dorinţei mele, şi medalionul cu chipul Mariei, 
atât de drag mie, pe care l-am primit de Crăciun, 
putând. să-mi arăt doar a mia parte a 


479 


Gárdonyi Geza 

recunoştinței mele pentru acest dar. În schimb 
veți primi poate şi dumneavoastră ca amintire 
acea tabacheră de argint pe care o veţi găsi în 
şifonierul dumneavoastră. Cheile le-am pus sus 
pe şifonier, înlăuntru lângă perete. Am să vă 
comunic adresa mea în vederea formalităţilor de 
divorţ. Puteţi fi convins că n-am să îngreunez în 
niciun fel dobândirea deplinei dumneavoastră 
libertăţi. Dumnezeu să vă aibă în pază. Fiţi 
fericit! 


O Ida 


Csaba se cutremură. Fugi spre uşă, apoi, 
aiurit, reveni. Se ţinea cu mâinile de cap, ca un 
nebun. | 

— Ah, Meteorul meu! Bunul şi dulcele meu 
Meteor! Unde s-a putut duce?! 

Şi îşi freca tâmplele. 

— Unde s-a putut duce? Tu ce crezi, unde s- 
a putut duce? Tu eşti femeie, cunoşti mai bine 
felul de a gândi al femeilor: unde s-a putut duce? 

— Doară nu în Dunăre? se înspăimântă 
Jolân. 

Csaba încremeni. 

— În Dunăre? Cum poţi să crezi aşa ceva? 

— M-ai întrebat cum gândesc femeile. 

— Ea nu e ca femeile acelea. Ea nu se duce 
în Dunăre! Ea e cu mult mai deşteaptă! E mai 
deşteaptă ca toate femeile! E mai deşteaptă şi 
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decât tine! Ce vorbă tâmpită asta, auzi, în 
Dunăre!... De ce s-ar fi dus în Dunăre?! O vorbă 
tâmpită, proastă! Prostii dintr-astea să nu-mi 
spui mie! 

— Nu pricep, de ce te superi pe mine? De ce 
răcneşti de parcă ţi-aş fi mâncat eu nevasta! M- 
ai întrebat, ţi-am răspuns. 

— Dar în Dunăre nu s-a dus! 

— Eu n-am spus că s-a dus în Dunăre, atâta 
doar... 

— Ba aşa ai spus! Ea nu e ca alea. De ce s- 
ar fi dus în Dunăre? 

Şi se opri, privind fix un punct de pe jos de 
parcă rezolvarea problemei ar fi fost înscrisă pe 
podea. | | 

— Cu siguranţă că s-a dus la femeia aceea, 
la doamna Bisi aia, care dă lecţii de pian. Nu, nu 
s-a putut duce acolo, nu pică ea pe capul 
nimănui... 

Se uită atât de concentrat la perete că l-ar fi 
putut . străpunge cu privirea. Apoi dădu din 
mâini. 

— Eh, a naibii treabă! Oare n-am fost eu şi 
ziarist? Nu ştiu oare că există telefon, telegraf, 
birou de evidenţă a populaţiei, serviciu de 
noapte la poliţie? Nu există pe lumea asta 
vâltoare în care să n-o găsesc eu. 

Şi îşi înhăţă haina, paltonul. Strigă în urmă: 

— Jolán, pregăteşte cina! Frigeţi purcelul. 
Fie şi la miezul nopţii dar tot o să mâncăm 


481 


Gárdonyi Geza 
împreună. 

Şi o zbughi. 

Fugi la o staţie de trăsuri. 

Sări într-una din ele. 

— Hotel Fiume! E cel mai apropiat, nu-i 
aşa? Plătesc dublu, dă-i bice! 

Trăsura nici nu opri bine şi el sări. 

— Telefonul! Portar! 

— Imediat, vă rog. 

— Nu imediat ci pe loc! Lasă-l o clipă pe 
domnul acela. Te aşteaptă aici cincizeci de 
coroane! Voi portarii sunteţi o mafie a 
informaţiilor publice, află-mi deci, te rog, la ce 
hotel a tras azi după-amiază doamna Balogh 
Csaba. 

Portarul suna şi bruftuluia sârguincios 
telefonul. 

— Cornul de Vânătoare... Alo!... 

— Nu pe ăsta! Întreabă la Metropol întâi! 

— Metropol!... Alo!... 

Csaba aşteptă răspunsul  Metropolului 
schimbându-şi greutatea corpului de pe un picior 
pe altul şi oftând de nerăbdare, apoi chemară 
Cornul de Vânătoare, apoi Pannonia. Atunci îi 
veni ideea că poate n-ar trebui s-o caute pe 
numele de Balogh ci pe numele de O Ida. Sigur, 
O Ida. Ea nu mai este decât O Ida. 

— la-o de la început cu Metropol! 

— Alo! Metropol!... Alo... Vă rog. N-a sosit 
azi după-amiază cineva cu numele O Ida? 
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Csaba asculta nervos la celălalt receptor. 

— Alo!... Fiume... Alo!... N-avem pe nimeni 
cu numele O Ida. 

Csaba trânti receptorul în furcă. Îi tremurau 
picioarele de nerăbdare. 

— Întreabă mai departe la hoteluri - spuse - 
eu mă duc până atunci la biroul de evidenţă a 
populaţiei. Ia cele cincizeci de coroane. Îţi mai 
dau cincizeci dacă o găseşti pe doamna Balogh 
Csaba O Ida. 

Şi sări iar în trăsură. 

— Csaba! Salve! Salve! - auzi strigându-i de 
lângă trăsură o voce veselă. 

Era Nagy Ákos cu nevastă-sa. Şi vechiul 
coleg se interesă cu căldură: | 

— Păi, eşti la Pesta? Dar simpatica ta 
nevastă? Veniţi la Mireasa de marmoră, noi 
cinăm acolo. 

— Mână! - urlă Csaba la birjar - mână. 

Şi îi făcu doar un semn cu mâna lui Nagy 
Ákos: 

— Altădatā. 

Pe la Gresham”? înghesuiala trăsurilor îi 
împingea spre bordura trotuarului. Csaba privea 
femeile care mergeau pe jos de parcă ar fi avut 
prinsă la ochi lupa unui ceasornicar. Cu atât mai 
mult cu cât felinarele mari ale Gresham-ului 
luminau puternic intrarea în clădire. 

— Nici asta nu e Ida. Nici asta... 


52 Gresham - cafenea budapestană din epocă (n. tr.). 
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Ce interesant ar fi să o găsească pe stradă! - 

Deodată, în lumina albă a felinarului apăru 
mutra unui domn înfoiat, căciulă de blană, o faţă 
rotundă şi palidă, mustăţi groase tăiate cu 
vârfuri ascuţite. Dus pe gânduri se îndrepta spre 
strada Dorotya. 

Csaba tresări: O Péter... Sări din trăsură şi 
grăbi să-l prindă la _ cotitură sub lumina 
felinarului următor. Unde să se fi dus Ida dacă 
nu la taică-su? 

Era într-adevăr O Péter. Slăbit, decolorat, 
îmbătrânit, cu ochii parcă înfundaţi sub arcada 
sprâncenelor pomădate. 

Cum Csaba se oprise, se opri şi el şi 
ridicând privirea se cutremură de parcă s-ar fi 
izbit de un zid. 

Csaba îl înşfacă de revere şi cu ochii urlând 
parcă îl privea pătrunzător. 

O Péter îl privea doar uluit. 

— Dumneata?... Păi... bâlbâi în sfârşit, eşti 
acasă? Şi, cum Csaba nu răspunse, continuă să 
întrebe: Dar Ida? Fiica mea unde este? 

Csaba, cu ochii arzând de furie, îl împinse în 
lături: 

— Dumneata îndrăzneşti să mă întrebi? - 
urlă - pe mine mă întrebi unde e fiica dumitale? 

Şi alergă mai departe fără să-i pese de omul 
care se prăbuşea parcă în gol; trecătorii îi făceau 
loc speriaţi. 

La ora aceea Ida se şi vârâse în pat, într-una 
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din odăile de la etajul doi de la Hotelul 
Hungaria. Cu toate că abia trecuse de opt ea se 
culcase. O apăsa tristeţea şi se cuibări în 
aşternut. Pe ochi îşi pusese o batistă, iconiţa 
Mariei pe pernă, lângă obraz. 

— De ce oare nu mă iubeşte nimeni pe 
lumea asta? 

De pe stradă se auzeau estompate zgomote 
de trăsuri, de tramvaie. Locuiesc milioane de 
oameni în Pesta şi alte multe milioane sunt 
răspândiţi în lumea largă şi fiecare om are pe 
câte cineva care îl iubeşte. Numai ea e orfană - 
singură. 

Şi batista se umezea din nou de şuvoiul 
lacrimilor amare. 

— Oh, draga şi buna mea mamă, de ce nu 
sunt şi eu acolo jos lângă tine, lângă singurul 
suflet care m-a iubit!... 

Se auziră bătăi puternice în uşă. 

Ida se sperie. 

— Cine e? 

— Soţul părăsit! declamă teatral Csaba. 

Vocea îi tremura de emoție. 

Ida se sperie şi mai şi. 

Sări în picioare. 

Se înfăşură cu cuvertura de lână. Grăbi spre 
uşă. Ochii îi erau încă umezi dar se şi conturau 
în ei semne îngheţate de întrebare. 

— Aveţi de revendicat ceva de la mine? 

— Nu, dar am venit să te iau. 
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Ida se miră: 

— Pe mine? 

— Pe dumneata! Deschide, te rog, uşa. 

Ida privea clanţa de parcă n-ar mai fi văzut 
clanţă în viaţa ei. 

— Dar ce probleme comune mai avem noi? - 
şopti în cele din urmă. 

Şi clanţa se zbătea tot mai nerăbdătoare. 

— Nu se poate - răspunse Ida după puţin 
timp - mă culcasem. Spuneţi-mi, în două cuvinte, 
ce doriţi! 

— Chiar te-ai culcat? 

— Sunt dezbrăcată. Mă culcasem. 

— Am să aştept până te îmbraci. Te rog 
mult. Vă rog primiţi vizita mea, preasmerita mea 
vizită. 

Ida se gândi puţin. Situaţia i se părea 
bizară. Ce rost avea ca Csaba să se scuze, să 
încerce să se spele de păcat chiar cu ajutorul 
unor explicaţii bine ticluite? 

Clanţa tremura. 

— Dar vă rog, cu adânc respect, vă rog... 

— Imediat, răspunse în sfârşit Ida, coborâţi 
vă rog în hol. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îmbrăcă. Îşi strânse şi părul. Şi-l aranjă 
în faţa oglinzii, cu mâini calme şi cu priviri triste. 
Pe cap îşi puse o căciuliţă de blană, ca a femeilor 
care se duc la patinaj. Îşi puse şi paltonul, dar se 
răzgândi şi îl scoase. Doar nu-şi închipuie Csaba 
că ar putea să o aşeze pe ea la o masă alături cu 
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femeia aceea? 

Csaba tropăia nerăbdător în faţa uşii şi se 
agita pe coridor ca un urs prins în capcană. 

— Se poate să dureze atât!? 

— Nici cinci minute... 

— Cinci minute? Cinci sute de ani. Şi unde e 
paltonul, manşonul?... 

— La ce: bun? Eu doar locuiesc, aici: 
Coridoarele sunt încălzite. 

— Ne vede vreo cunoştinţă. Îmbrăcaţi-i, să 
pară că am intrat aici ca să servim masa. 

Ida clipi neliniştită dar apoi se întoarse, îşi 
îmbrăcă paltonul şi îşi luă manşonul. Mănuşile 
nu şi le pusese încă, sau poate le lăsase voit în 
buzunarul manşonului, ca el să poată vedea că în 
zadar o îndemnase să se îmbrace, ea nu-l va 
însoţi decât până în hol. 

— Şi în general, spuse, în timp ce închidea 
uşa - aş vrea să ştiu: Ce doriţi? Nu aţi citit oare 
scrisoarea mea? 

— Tocmai de aceea am venit, pentru că am 
citit-o! 

— Nădăjduiesc că sunteţi mulţumit de mine. 

— Cum o să fiu mulţumit! Ce nesocotinţă 
turbată!... Veniti, veniţi vă rog! Ne aşteaptă 
trăsura jos. Veniţi. 

Ida îl privea aproape jignită. 

— Unde? 

— Acasă! 

— Acasă? Ce înseamnă acasă pentru mine? 
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Unde? Şi pe faţă îi trecu o umbră de tristeţe: 
Ochii i se umeziră. Csaba o privea implorând-o. 

— Păi, unde a fost şi până acum, Ida. 

— Doar nu vă gândiţi că aş putea să vă mai 
calc pragul o singură dată? 

Şi ridică mâna stângă arătând că nu mai are 
verigheta pe deget. 

Csaba vâri mâna în buzunar. 

— lată inelul. Puneţi-l, hai puneţi-l. sei 
Ida... 

O ruga dulce. 

Ida îşi scutură capul: 

— Nu vă înţeleg. 

— O să înţelegi totul. Dar puneţi-l înapoi în 
deget... 

— Contractul a expirat. Şi nu pricep de ce 
sunteţi dumneavoastră aici. Asta n-o pricep 
deloc. 

Csaba era umil ca un cocoş opărit. 

— Dar Ida, dragă şi bună Ida! O cumplită 
neînţelegere!... Dar vino odată, ce să mai 
pierdem vremea aici cu zădărnicii! Ne aşteaptă 
trăsura, cina, sora mea!... 

Şi se agăţă de braţul Idei. 

În schimb Ida îl dădu demnă la o parte şi 
făcu un pas înapoi. 

— Nicio intimitate! Sora dumitale? Despre 
ce fel de soră e vorba? 

Csaba tropăia asemeni plozilor care plâng 
de supărare. | 
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— Păi soră-mea: Jolán. O cunoşti doar. 

— Eu? Pe sora dumitale? 

— Doar dumneata ai cărat-o acolo. 

— Pe sora dumitale? 

— Pe sora mea, Jolân. Mă aştepta în mijlocul 
camerei ca o nebună. 

Ida îl privi uluită. 

— E sora dumitale? 

— E sora mea, sora mea bună, dacăcţi 
spun... 

— Dar... 

— Să mergem, nu fi îndărătnică, Ida. 

— Nu, este cu neputinţă. Vă rog să 
înţelegeţi, doar dumneavoastră ştiţi cel mai bine 
că noi n-am fost soţ şi soţie. De altfel faptul că - 
dacă acea doamnă vă e într-adevăr soră şi aţi 
uitat să mi-o prezentaţi - e o dovadă în plus. 

— Pe cuvântul meu că te iau pe sus şi te vâr 
aşa în trăsură! Dacă nu vrei să vii la masă la 
mine, trebuie să vii la sora mea! Ai speriat-o, ai 
scos-o aproape din minţi, acum trebuie să-ţi 
repari gestul! 

Ida se mira încă. 

— Sora mea, Jolán. De câte ori să ţi-o mai 
spun? O să-ţi explicăm totul, Ida, şi ai să mă 
ierţi. Ai să-mi. .ierţi şi faptul că sunt bou! Şi sunt 
bivol! Şi sunt măgar! Şi sunt o întreagă grădină 
zoologică! Dacă după tâmpenia de care am dat 
dovadă ai o fărâmă de suflat măcar cât un 
colibri, vino. Sora mea m-a ocărât şi jumulit 


489 


Gárdonyi Geza 

destul până acum. Deci dacă nu vii la mine, vino 
la ea. Dumneata ai invitat-o acolo, acum te invită 
ea. 


Ida privea cu un calm îngheţat umilele 
frământări ale lui Csaba. Nu era limpede pentru 
ea de ce a trebuit să-i ascundă Csaba de la 
început existenţa soră-sii. Dar vedea limpede că 
sufletul lui Csaba se zbate în chinurile iadului 
din cauza ei. 

— Ei bine - spuse în sfârşit - dar cu o 
condiţie. 

— O îndeplinesc. Dau -în scris că o 
îndeplinesc. Îmi iscălesc numele pe o foaie de 
hârtie albă şi scrie orice pe ea. 

— Atâta doar, că după-masă mă veţi 
conduce înapoi, aici. | 

Csaba o privea cu faţa răvăşită de tristeţe. 

— Ei bine - spuse amărât - dacă porunciţi 
astfel. 

— Pentru că... 

Şi îi arătă din nou degetul fără inel. Csaba 
ţinea încă verigheta în mână. 

— Dar poftim, puneţi-l în deget. 

Ida îşi puse doar mănuşa aşezându-i cutele 
pe degete. 

— Nu. Străini nu mai suntem, am fost doar 
până azi. Dar nici soţ şi soţie nu suntem. 

— Dar putem fi, Ida; nădăjduiesc că putem 
fi. Aş muri dacă ai spune că nu. Itaca fi. Aş muri 
pe loc, în clipa asta! 


490 


Contract de căsătorie 

Şi privind-o disperat pe Ida, ochii i se 
umeziră şi buzele îi tremurau. 

Ida îşi strecură braţul sub al lui Csaba, cu o 
alunecare caldă şi intimă, de parcă prin acest 
gest ar fi devenit dintr-o dată soţi: 

— Altădată - şopti, să nu mai faceţi 
asemenea prostii... 
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